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Parmi les lignes d’évolution de la culture italienne, la question de la langue, 
récurrente, se pose à la fois à un niveau social, politique et littéraire. À la source de cette 
« questione » se trouve la distinction forte qui s’opère à partir du XIVe siècle dans la 
littérature en langue vulgaire, entre la ligne dantesque d’une part, qui met en œuvre un 
plurilinguisme puisant à la fois dans les strates hautes et basses de la langue ainsi que dans le 
latin et les langues dialectales, et d’autre part la ligne pétrarquiste, qui se place au contraire 
dans un monolinguisme plus strict et situe ses exigences dans une langue italienne élevée, 
appelée à se fixer de plus en plus par des normes précises
1. De fait, c’est cet usage de la 
langue italienne qui s’impose par la suite chez les lettrés tandis que le plurilinguisme 
d’inspiration dantesque devient la ligne marginale dans les ouvrages des intellectuels. La 
dichotomie s’établit ainsi entre un italien perçu comme langue de l’écrit, qui possède dès le 
début du XVI
e
 siècle le monopole de la dignité littéraire, et les langues dialectales, d’usage 
plus quotidien et essentiellement orales
2
. 
Cette évolution linguistique à deux voies semble particulièrement intéressante à 
étudier dans le champ du théâtre, genre hybride qui mêle à la fois les caractéristiques de l’écrit 
et de l’oral et où la langue se doit d’être efficace pour que l’œuvre atteigne les spectateurs. 
Très rapidement, le problème de la langue dans le théâtre italien se révèle corrélé à plusieurs 
autres problématiques qui traversent toute l’histoire du genre dramatique. Il faut en effet 
d’abord tenir compte de l’absence d’une tradition forte d’auteurs dramatiques présentant une 
renommée et un succès transrégionaux, du moins jusqu’au XXe siècle (à l’exception de Carlo 
Goldoni et Vittorio Alfieri). Cela signifie donc que dans le panorama de la dramaturgie 
                                                 
1
 Giulio Ferroni précise que le latin continue d’être utilisé comme langue des échanges intellectuels au moins 
jusqu’en 1470. Mais l’usage du vulgaire, en l’occurrence le toscan, s’affirme de plus en plus, notamment grâce 
au prestige atteint par les auteurs du XIV
e
 siècle, et devient « solo idioma volgare a cui si riconosca valore ». 
Giulio Ferroni (sous la direction de), Storia della letteratura italiana. Vol. 1 : Dalle origini al Quattrocento, 
Torino, Einaudi, 1991, p. 317. Le classicisme du début du XVI
e
 siècle qu’incarne en particulier la figure de 
Pietro Bembo travaille à définir les normes d’une langue écrite unique pouvant contrer la fragmentation sociale 
et politique de la péninsule : « una lingua letteraria comune, la cui dignità sia riconosciuta da tutti e che tutti 
possano praticare ». Giulio Ferroni (sous la direction de), Storia della letteratura italiana. Vol. 2 : Dal 
Cinquecento al Settecento, Torino, Einaudi, 1991, p. 91. 
2
 « La lingua italiana ha avuto, rispetto ad altre, uno sviluppo particolare : per lungo tempo è stata caratterizzata 
da una grande aristocraticità. In mancanza di una nazione politicamente unificata, e in presenza di una 
comunicazione quotidiana affidata in grandissima parte al dialetto, l’interesse per la lingua si è sviluppato 
soprattutto nel settore della letteratura ». Claudio Marazzini, La lingua italiana. Profilo storico, Bologna, Il 
Mulino, 2002, p. 86. 
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italienne, une ou plusieurs figures de référence ont fait défaut, notamment pour imposer, par 
le texte écrit, une langue au théâtre. Par ailleurs, cette absence relative d’auteurs dramatiques 
est intimement liée à la place importante qu’occupent les acteurs au sein de l’organisation 
théâtrale, de la conception du texte jusqu’à sa diffusion (que l’on pense à la Commedia 
dell’Arte et plus tard aux grands acteurs du XIXe siècle). C’est ainsi que s’affirme un 
paradoxe propre à la péninsule : le théâtre est animé par la vitalité de formes spectaculaires 
sur l’ensemble du territoire, qui se jouent dans une multiplicité de langues dialectales, sans 
qu’un théâtre d’envergure « nationale »3, en langue nationale, à l’égal du théâtre français, 
allemand ou encore anglais, ait jamais pu s’affirmer. Ce sont là les données initiales qu’il 
importe d’avoir à l’esprit pour construire notre approche du problème de la langue dans le 
théâtre. 
La période contemporaine, de la fin du XIX
e
 siècle jusqu’à nos jours, se révèle 
particulièrement intéressante pour étudier ce problème qui traverse toute l’histoire du théâtre 
italien. Ce choix chronologique se justifie par le fait qu’à partir de l’Unité italienne, la 
situation linguistique nationale évolue
4
 et prend la décision politique d’une diffusion de 
l’italien auprès de toutes les couches de la population, car celle-ci s’avère dans les faits bien 
difficile à instruire linguistiquement, du moins jusqu’à l’après-guerre. Par la suite, l’italien 
évolue en direction d’une variété diamésique, c’est-à-dire que, de langue majoritairement 
écrite, elle devient de plus en plus, et pour une part toujours plus grande de la population, une 
langue orale. L’école et l’armée, institutions mobilisées pour diffuser l’italien, ainsi que les 
médias de masse comme les journaux, la radio et la télévision à partir de l’après-guerre, sont 
parvenus à diffuser la langue nationale auprès de l’ensemble de la population, à l’écrit comme 
à l’oral, ce qui a provoqué à l’inverse un certain recul des dialectes5. La langue théâtrale 
                                                 
3
 Il faut évidemment mettre ce terme entre guillemets, en raison de la tardive unification de l’Italie au XIXe 
siècle.  
4
 « Su una situazione politicamente oltre che linguisticamente dispersiva si sono innestate da un lato la 
supremazia nazionale di una varietà libresca, dall’altro la percentuale altissima dell’analfabetismo ; sicché, 
mancando adeguate vie di accesso dei non toscanofoni al modello centrale, lo iato tra lingua letteraria e lingua 
usuale ha cominciato a colmarsi soltanto dopo l’Unità ». Luca Serianni, Pietro Trifone, « Introduzione » in Luca 
Serianni, Pietro Trifone (sous la direction de), Storia della lingua italiana. Vol. 1 : I luoghi della codificazione, 
Torino, Einaudi, 1993, p. XXVII. 
5
 Tullio De Mauro avance un pourcentage supérieur à 50% de la population italienne qui, au milieu des années 
cinquante, entre ruralité et analphabétisme, n’est pas capable de s’exprimer en italien. En revanche, il estime à 
60% la part de la population capable de se comprendre en utilisant la langue nationale au milieu des années 
soixante-dix. Tullio De Mauro, L’Italia delle Italie, Roma, Editori Riuniti, 1992, p. 48 et p. 50. 
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contemporaine s’inscrit donc dans ce contexte de réduction du fossé historique entre l’italien 
et les langues dialectales. 
Cependant, l’évolution des créations dramatiques ne semble pas suivre ce chemin 
d’une italianisation croissante. En effet, si l’on observe le panorama du théâtre après l’Unité, 
on constate que les œuvres théâtrales les plus marquantes sont celles qui ont utilisé le 
dialecte : le théâtre de Giovanni Verga pour la Sicile, celui d’Eduardo De Filippo pour 
Naples, de Dario Fo pour la plaine du Pô, ont marqué durablement la dramaturgie italienne. 
La ligne pirandellienne qui, après une première période de productions théâtrales en dialecte 
sicilien, semblait être parvenue à mettre en place une langue italienne dramatique efficace, n’a 
donc pas été privilégiée par les dramaturges les plus importants de la seconde moitié du XX
e
 
siècle. En dépit des progrès économiques et sociaux observables après la Seconde Guerre 
mondiale, de l’arrivée de la modernité, de l’ouverture au monde, les langues dialectales 
continuent à être source d’inspiration pour le genre dramatique, notamment dans les créations 
théâtrales des trente dernières années. En effet, après l’époque des néo-avant-gardes des 
années soixante et soixante-dix, le retour à un « théâtre de parole »
6
 s’opère au tournant des 
années quatre-vingts, dans un contexte où la société et la culture sont pourtant en train de 
s’orienter vers une surabondance audio-visuelle. À une époque où s’est diffusé un italien 
« neo-standard » ou « dell’uso medio »7 et où les dialectes tendent eux aussi à 
                                                 
6
 « Il teatro di parola » est une expression qu’emploie Silvia Sinisi pour marquer ce tournant important dans 
l’histoire du théâtre contemporain in Roberto Alonge et Guido Davico Bonino (sous la direction de), Storia del 
teatro moderno e contemporaneo. Vol. III : Avanguardie e utopie del teatro. Il Novecento, Torino, Einaudi, 
2001, p. 732-733. 
7
 L’expression « italiano dell’uso medio » vient du linguiste Francesco Sabatini (qui l’utilise en particulier dans 
son article « L’italiano dell’uso medio : una realtà tra le varietà linguistiche italiane », publié en 1985 dans 
Günter Holtus, Edgar Radtke (sous la direction de), Gesprochenes Italienisch in Geschichte und Gegenwart, 
Tübingen, Narr, p. 154-184). Il s’agit d’un italien communément parlé à un niveau non formel. Il accueille les 
phénomènes typiques du parler jusqu’alors considérés comme grammaticalement incorrects. Cet italien est parlé 
par une large part de la population, y compris par les locuteurs instruits, et sur l’ensemble du territoire national 
(il présente en effet une cohérence morphosyntaxique et lexicale, la variété diatopique existant essentiellement 
dans la prononciation). Il s’agit d’un phénomène surtout oral, mais il est parfois écrit. Gaetano Berruto parle 
pour sa part d’« italiano neo-standard » en 1987 dans Sociolinguistica dell’italiano contemporaneo, (l’« italiano 
standard » étant la langue diffusée après l’Unité, mais encore abstraite, artificielle et très peu parlée). Cf. 
Gaetano Berruto, « Varietà » et « Italiano standard » [en ligne], sur le site de l’Enciclopedia Treccani, disponible 
respectivement sur http://www.treccani.it/enciclopedia/varieta_%28Enciclopedia_dell%27Italiano%29/ et 
http://www.treccani.it/enciclopedia/italiano-standard_%28Enciclopedia_dell%27Italiano%29/  
(consulté le 29/08/2014). 
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s’ « italianiser »8, la recherche théâtrale la plus novatrice continue paradoxalement à puiser 
dans les dialectes la substance de son expressivité. 
Ces constats successifs ont conduit cette recherche à se resserrer petit à petit sur la 
pratique théâtrale depuis les années quatre-vingts. Plusieurs études sur le théâtre d’artistes 
travaillant avec le dialecte avant cette période, tels qu’Eduardo De Filippo ou Dario Fo9, ont 
déjà mis en exergue l’importance de ces acteurs-auteurs pour l’évolution de la langue 
théâtrale. Nous avons donc choisi d’étudier la question pour des artistes immédiatement 
contemporains, acteurs d’une période pour laquelle il importe de comprendre les liens qui 
continuent d’unir deux domaines en situation de fragilité culturelle de plus en plus grande : 
les langues dialectales d’une part et le genre théâtral d’autre part. La première question qui 
s’impose à la réflexion concerne les relations qu’entretiennent actuellement la langue 
italienne et les dialectes dans le champ théâtral, ainsi que la pertinence de l’hypothèse d’une 
synthèse entre les différents codes, qui semble se réaliser dans les situations linguistiques 
quotidiennes (notamment à travers l’emploi des italiens régionaux10). 
Une idée s’impose très rapidement : les choix présidant à l’élaboration de la langue en 
scène sont en réalité indissociables du pôle de l’acteur. Dans des recherches personnelles 
effectuées précédemment
11
, nous avions ainsi interrogé cette particularité italienne, à savoir 
que le théâtre italien est d’abord un théâtre de l’acteur avant d’être un théâtre de l’auteur : 
cette particularité continue de se vérifier de nos jours avec une forte propension chez les 
acteurs à composer leurs propres textes. Le choix de la langue dramatique concerne donc en 
premier lieu les acteurs, puisque ce sont eux qui lui donnent vie, mais qui en sont aussi bien 
souvent les instigateurs. Cette adoption du « point de vue de l’acteur » permet également 
d’envisager le fait verbal et linguistique selon une perspective pragmatique. De fait, une 
langue n’est pas seulement un système de signes écrits, mais aussi de signes oraux. Toute 
                                                 
8
 Davide Ricca, « Italianizzazione dei dialetti » [en ligne], sur le site de l’Enciclopedia Treccani, disponible sur 
http://www.treccani.it/enciclopedia/italianizzazione-dei-dialetti_%28Enciclopedia_dell%27Italiano%29/  
(consulté il 29/10/2014). 
9
 On peut citer à ce propos Dario Fo : dalla commedia al monologo de Simone Soriani (Corazzano, Titivillus, 
2007) ainsi que l’étude d’Anna Barsotti qui s’intéresse aux deux hommes de théâtre, Eduardo, Fo e l’attore-
autore del Novecento (Roma, Bulzoni, 2007). 
10
 Maurizio Dardano parle d’une situation actuelle caractérisée par des variétés linguistiques intermédiaires entre 
le dialecte et la langue standard, contrairement au siècle précédent où prévalait une situation de diglossie plus 
nette. Maurizio Dardano, « Profilo dell’italiano contemporaneo », in Luca Serianni, Pietro Trifone (sous la 
direction de), Storia della lingua italiana. Vol. 2 : Scritto e parlato, Torino, Einaudi, 1994, p. 345. 
11
 Il s’agit de l’objet de mon mémoire de Master de première année, intitulé « Le théâtre d’acteur contemporain 
en Italie », sous la direction de Jean-Paul Manganaro. Université Lille 3, année universitaire 2007-2008. 
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langue possède d’abord une épaisseur sonore dont l’appréhension précède la compréhension 
du sens. Le théâtre étant un genre à la fois écrit et oral, ces deux dimensions ont une 
importance équivalente. Dans les pratiques théâtrales actuelles, il arrive même que la parole 
prononcée sur scène précède la parole consignée à l’écrit, qui n’est produite que dans un 
second temps : la dimension orale de la langue prend dans ce cas une importance encore plus 
grande puisqu’elle est première. Étudier la perspective de l’acteur nous permet également de 
considérer la langue dans ses enjeux corporels : la prononciation est mouvement de la bouche, 
le son est souffle, la syntaxe est rythme. La langue s’inscrit donc comme un ensemble de 
signes verbaux mais aussi non verbaux : le corps est engagé dans l’exécution de cette langue 
théâtrale qui entre en relation directe avec les mimiques, les postures et les gestes. La langue 
au théâtre s’inscrit comme langue de la réalité en ce qu’elle constitue aussi, par la 
transformation d’une matière non-langagière, une « matière signalétique, qui comporte des 
traits de modulation de toute sorte, sensoriels (visuels et sonores), kinésiques, intensifs, 
affectifs, rythmiques, tonaux et même verbaux (oraux et écrits) »
12. Il est d’autant plus 
intéressant de prendre en compte cette dimension qu’elle n’apparaît que très rarement dans les 
études linguistiques sur le théâtre contemporain actuel, qui ne considèrent bien souvent que 
l’aspect purement linguistique du texte, en laissant de côté la réalisation effective de la langue 
et le jeu de l’acteur. Or – et c’est là l’un des intérêts les plus stimulants de la période 
considérée – le théâtre des trente dernières années est documenté non seulement par des textes 
publiés, mais également directement par les performances théâtrales elles-mêmes, puisque les 
acteurs-auteurs dont il est question sont encore actifs pour la plupart d’entre eux. 
L’expérience du spectacle dal vivo est précieuse car elle se fonde sur les impressions créées 
par la multitude d’effets mis en œuvre par la pièce, sur les émotions pures que celle-ci suscite 
chez le critique redevenu d’abord un spectateur comme les autres. Notre expérience 
personnelle de spectatrice des performances étudiées sera régulièrement sollicitée dans cette 
étude. Pour celles auxquelles il ne nous a pas été possible d’assister directement, la 
documentation par captation vidéo constitue une source précieuse pour mener à bien notre 
réflexion en permettant d’entendre la réalisation sonore de la langue mise en scène. Il 
convient tout de suite de préciser qu’une représentation, que l’on y assiste ou qu’on la regarde 
en différé, génère une approche subjective sur la création : il ne s’agit que d’un point de vue 
                                                 
12
 Gilles Deleuze, Cinéma.2, L’Image-temps, Paris, Les Éditions de Minuit, 1985, p. 43-44.  
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depuis une place dans la salle ou bien d’un point de vue imposé par une caméra (par le regard 
d’un réalisateur), à un moment donné de la tournée (et il est évident, notamment pour le 
théâtre de narration, que les spectacles peuvent évoluer, parfois au cours d’une même saison). 
De plus, la captation vidéo apporte une subjectivité différente de celle induite par le regard et 
l’appréciation d’un spectateur : ainsi les plans rapprochés sur les acteurs montreront des 
détails qu’un spectateur éloigné de la scène ne pourrait pas voir ; en revanche ces mêmes 
plans rapprochés feront perdre quelque chose de l’impression d’ensemble produite à cet 
instant sur toute la scène. 
Ayant ainsi défini notre période d'étude ainsi qu’un angle de recherche original 
intégrant la perspective de la réalisation effective de la langue dans les créations théâtrales de 
cette époque, nous nous sommes interrogée, dans la première partie de ce travail, sur la langue 
comme enjeu historique dans la société et la culture théâtrale italiennes de l'Unité à nos jours : 
ces réflexions sont l'objet des quatre premiers chapitres de notre étude. 
Dans le premier de ces chapitres, nous nous interrogeons sur les études qui ont été 
menées jusqu’à présent autour du problème de la langue dans le théâtre contemporain : nous 
montrons qu’il s’agit encore d’un domaine peu exploré selon une perspective qui prenne en 
compte à la fois l’écriture et le jeu, et qui dépasse la simple étude d’un artiste en particulier. 
Ce constat a orienté nos recherches et nous avons décidé non pas d’étudier ponctuellement 
des poétiques d’acteurs-auteurs, mais de chercher à tracer des connexions dans le panorama 
contemporain ; nous avons ainsi tenté de dresser une cartographie du théâtre qui fait usage du 
dialecte, en considérant les créations de différentes régions de la péninsule pour en tirer des 
lignes de force capables de rendre compte du traitement de la langue dialectale dans le théâtre 
actuel. 
Pour comprendre les enjeux de l’époque contemporaine, il a été nécessaire de 
remonter jusqu’au théâtre de la deuxième moitié du XIXe siècle, dans lequel s’inscrivent les 
événements relatifs à l’Unité italienne. En effet, dans ce contexte où triomphe le théâtre 
bourgeois en langue italienne, il est essentiel de prendre la mesure des objectifs linguistiques 
que s’est fixé le pouvoir nouvellement installé et d’en examiner l’application dans le genre 
théâtral : c’est l’objet du deuxième chapitre, où nous nous interrogeons également sur 
l’avènement du théâtre vériste à la fin du XIXe siècle et le retour, en dépit des efforts de la 
nation vers une plus grande homogénéité linguistique, à un théâtre en langue dialectale, selon 
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toutefois de nouvelles problématiques, désormais loin des sujets de salons bourgeois, et de 
nouvelles modalités linguistiques. 
L’élucidation du contexte historique se poursuit dans le troisième chapitre par l’étude 
des réflexions, pour le XX
e
 siècle, d’Antonio Gramsci et de Pier Paolo Pasolini. Antonio 
Gramsci développe en effet une pensée intéressante concernant le théâtre : il souligne l’échec 
de la bourgeoisie post-unitaire à imposer à l’Italie une culture hégémonique, et donc une 
langue nationale, tout en souhaitant que le théâtre se fasse instrument de cette unification. 
Mais parallèlement, ses commentaires sur le genre théâtral – il relate dans des chroniques 
journalistiques les représentations auxquelles il assiste – ne peuvent que constater une 
efficacité du théâtre en dialecte que n’atteignent pas les pièces en italien qu’il voit. La 
réflexion de Pasolini sur la langue, d’autre part, constitue une référence constante tout au long 
de cette étude, notamment pour l’analyse historique qu’il propose de la nouvelle langue, qu’il 
qualifie de « technique » ou « technologique », en passe de s’imposer dans la société 
italienne. Les concepts d’homologation et d’acculturation qu’il développe sont fondamentaux 
pour ouvrir la réflexion sur la langue à une dimension politique et sociologique, qui s’affirme 
par la suite de façon nette chez certains artistes contemporains. Les réflexions de Pasolini sur 
la langue théâtrale en particulier, et notamment dans son Manifesto per un nuovo teatro
13
, 
sont également prises en compte et mises en parallèle avec le débat houleux qui a animé les 
revues Sipario et Marcatré autour des années 1965 et 1966 à propos de la langue théâtrale. 
Enfin, pour construire un cadre préalable précis aux analyses d’œuvres, un quatrième 
chapitre est consacré aux dynamiques de création qui parcourent le théâtre italien à partir des 
années quatre-vingts : cette période se révèle en effet un tournant important pour l’histoire du 
théâtre puisqu’elle marque la fin temporaire des néo-avant-gardes et la tendance à revenir à un 
« théâtre de parole » : il importe donc de comprendre cette articulation entre les deux périodes 
et d’éclaircir ce qu’implique cette notion de « parole retrouvée ». Il se révèle également 
indispensable de montrer l’évolution importante que subit la parole à l’intérieur de l’échange 
dramatique au cours du XX
e
 siècle : les œuvres dramatiques se dirigent de plus en plus vers 
une parole non plus dialogique, mais monologique, qui s’inscrit cependant dans une 
perspective plurilinguistique où prolifèrent différentes voix à l’intérieur d’une seule. 
                                                 
13
 Pier Paolo Pasolini, Manifesto per un nuovo teatro, in Saggi sulla letteratura e sull’arte, II (sous la direction 




L’élucidation de ces problématiques importantes permet de préparer l’analyse des 
œuvres du corpus, qui constitue la seconde partie de notre étude. 
Le choix du corpus sur lequel fonder l’analyse de la langue théâtrale a tout de suite été 
défini par une ligne de force : la prise en considération des acteurs-auteurs, c’est-à-dire des 
artistes qui s’occupent tant de la composition du texte dramatique que de sa réalisation en 
scène. Les œuvres soumises à l’étude ont ainsi été conçues pour être jouées par ces mêmes 
artistes, qui ont donc une double approche intellectuelle et immédiatement corporelle de leur 
travail. Les auteurs dramatiques qui ne jouent pas leurs propres textes (tels qu’Antonio 
Tarantino ou Manlio Santanelli par exemple) ont ainsi été écartés. L’abondance de créations 
théâtrales utilisant les divers dialectes méridionaux s’est vite révélée, par rapport à une 
production en ce sens beaucoup plus clairsemée au nord. Afin d’obtenir un corpus équilibré 
qui permette une vision d’ensemble du territoire italien, nous avons inclus deux artistes ne 
provenant pas du sud de l’Italie : Marco Paolini et Ascanio Celestini, deux acteurs qui 
confectionnent pour eux-mêmes leurs propres textes, en prise directe avec la réalité de leur 
territoire. Ces choix ne sont pas anodins : ces deux artistes sont représentatifs du courant de 
« théâtre de narration » qui constitue l’une des directions importantes du théâtre de recherche 
en Italie à partir des années quatre-vingts et à laquelle nous nous sommes intéressée dans un 
précédent travail de recherche portant plus particulièrement sur l’œuvre de Marco Paolini14.  
Dans un premier temps, le corpus se composait des œuvres de huit artistes : outre 
Marco Paolini, Ascanio Celestini, Enzo Moscato, Emma Dante et Spiro Scimone, l’étude 
envisageait d’examiner les travaux de Laura Curino pour la partie nord-ouest de l’Italie, ceux 
d’Annibale Ruccello pour Naples, de Davide Enia pour la Sicile. Cependant, nous avons peu 
à peu restreint le corpus d’une part parce que le théâtre de narration (dans lequel s’inscrivent 
Laura Curino et Davide Enia) était déjà représenté par Marco Paolini et Ascanio Celestini, et 
d’autre part parce que la production d’Enzo Moscato était déjà très ample pour la zone 
napolitaine. Le travail d’Enzo Moscato frappe tout de suite par sa puissance et par la richesse 
de traitements que subit la langue dans ses créations. En outre, il est l’initiateur, avec 
Annibale Ruccello et Manlio Santanelli, d’une « nouvelle dramaturgie napolitaine »15 qui 
                                                 
14
 Il s’agit de l’objet de mon mémoire de Master de deuxième année, intitulé « Marco Paolini : une affabulation 
réaliste », sous la direction de Giorgio Passerone. Université Lille 3, année universitaire 2009-2010. 
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éclot elle aussi au début des années quatre-vingts. Deux Siciliens font enfin partie du corpus, 
signe de la vitalité de cette terre en matière de théâtre ces dernières années ; cependant, leur 
origine géographique diffère, puisque Spiro Scimone vient de Messine tandis qu’Emma Dante 
est palermitaine. Ils travaillent au sein de deux compagnies (Compagnia Scimone Sframeli et 
Compagnia Sud Costa Orientale), où la composition des textes est fortement influencée par la 
pratique de l’acteur. Emma Dante, si elle ne joue pas systématiquement dans ses propres 
pièces, les construit en revanche en interaction très forte avec ses acteurs. Le choix définitif 
s’est donc arrêté sur cinq artistes : Paolini et Celestini, pour le « Nord » et le « Centre », puis 
Enzo Moscato, Emma Dante et Spiro Scimone pour le « Sud ». 
En outre, le choix de ces artistes a été dirigé par l’exigence de s’intéresser à des 
travaux déjà amplement connus en Italie même, mais aussi à l’étranger, et en particulier dans 
les pays francophones, afin de vérifier la validité d’une hypothèse sur la possible diffusion des 
œuvres en langue dialectale au-delà de la zone locale d’origine. Ascanio Celestini a joué 
plusieurs fois en italien à l’étranger ; il est désormais traduit en français et ses pièces sont 
adaptées pour les scènes belges et françaises
16
 ; les spectacles d’Emma Dante sont joués dans 
toute l’Italie mais aussi à l’étranger et elle collabore avec de nombreux théâtres en Europe17. 
Enfin, Spiro Scimone, qui joue en sicilien avec sa troupe dans de nombreux théâtres 
nationaux et internationaux, est également traduit dans plusieurs langues et la pièce La festa 
(1999) a été représentée en français à la Comédie Française en 2007. 
Chaque chapitre consacré à un artiste se propose d’étudier d’abord l’ensemble de son 
parcours en tentant de mettre au jour les lignes de force de sa poétique, d’interroger ses 
influences, son lien avec ses origines et les problématiques présentes dans ses œuvres. Puis 
l’analyse se focalise sur le traitement de la langue opéré par chacun des artistes, à travers 
l’étude d’une pièce en particulier : Bestiario italiano : i cani del gas (1999) pour Marco 
Paolini, Scemo di guerra (2004) pour Ascanio Celestini, Nunzio (1994) pour Spiro Scimone, 
mPalermu (2001) pour Emma Dante, Compleanno (1992) pour Enzo Moscato. L’étude se 
fonde à la fois sur le texte publié et le support vidéo documentant la réalisation de l’œuvre, 
dans un souci permanent d’intégrer la dimension spectaculaire. Ces chapitres analytiques sont 
                                                 
16
 Ascanio Celestini a présenté plusieurs de ses pièces dans les différentes éditions du Festival de Liège ; trois 
spectacles ont été traduits et repris par des acteurs francophones, tandis que Celestini assure lui-même la mise en 
scène de son spectacle Discorsi alla nazione dans la version française Discours à la nation, interprétée par 
l’acteur David Murgia (2013). 
17
 Parmi ceux-ci, le théâtre de la Rose des Vents à Villeneuve d’Ascq, près de Lille. 
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suivis des retranscriptions d’entretiens avec les artistes, effectués entre 2008 et 2014. Il est en 
effet particulièrement intéressant de recueillir la parole de ces acteurs-auteurs afin de les 
interroger directement sur leur relation avec leur dialecte et sur leur pratique linguistique au 
théâtre. 
À travers ces analyses, il s’agit de confronter plusieurs questions et hypothèses de 
départ avec la poétique manifestée dans les œuvres. Ces hypothèses sont liées à trois notions : 
celles de temps, de territoire et d’identité. L’usage du dialecte renvoie immédiatement à une 
idée de temps passé : le temps d’une Italie archaïque des générations précédentes, mais aussi 
le passé de l’artiste lui-même, son enfance et sa culture s’enracinant dans un milieu dialectal. 
Enfin, l’usage du dialecte au théâtre est une pratique qui ne peut faire abstraction d’une 
certaine tradition de théâtre, notamment pour des centres historiquement très actifs comme 
Naples ou Venise. Il convient donc de se pencher sur les rapports qu’entretient la création 
théâtrale en dialecte avec cette notion de temps : comprendre les affinités ou les antagonismes 
avec une tradition théâtrale fortement présente ou au contraire manquante ; comprendre si le 
passé auquel cette création semble devoir renvoyer immanquablement est un passé terminé, 
définitif, ou si, au contraire, la langue dialectale redéfinit sa propre conception du temps. La 
notion de langue théâtrale en dialecte, en plus de la dimension temporelle, renvoie également 
à une dimension spatiale : langue locale, elle semble devoir être confinée à un territoire limité. 
Il importe donc d’étudier la façon dont la création théâtrale en dialecte parvient à dépasser la 
barrière de la simple compréhension littérale afin d’atteindre un public non-dialectophone. 
D’autre part, une langue parlée par un nombre réduit de personnes semble devoir aussi définir 
une « identité », c’est-à-dire une dynamique d’identification à une culture et à un territoire. Le 
dialecte peut donc être synonyme de délimitation, d’affirmation d’identités locales en passe 
d’être absorbées par une culture homogénéisée, nationale, voire internationale. Ainsi, notre 
hypothèse principale de départ est que, par le choix d’un théâtre puisant dans le dialecte, les 
artistes recréent un moyen d’expression à la fois archaïque et tout à fait contemporain pour 
réaffirmer les identités de territoires et de peuples dont la spécificité culturelle entre en 
résistance contre un monde homologué dans une langue nationale qui finit par tout 
uniformiser. Cette réaffirmation se ferait à travers l’instrument de la parole, à contre-courant 
des habitudes visuelles et sonores amplifiées d’une société de l’image et du son et à travers 
l’usage de langues vouées à la disparition à plus ou moins long terme, mais que le genre 
théâtral soumettrait à une opération de réinvention afin d’en faire des instruments 
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d’expression contemporains, transcendant la dimension locale pour atteindre une expressivité 
universelle. 
Ces trois notions de temps, de territoire et d’identité se trouvent constamment au cœur 
des analyses que nous avons menées sur l’œuvre des cinq artistes que nous avons choisis et 
sont, au fur et à mesure de la progression de notre réflexion, interrogées, affinées et redéfinies 
à la lumière des pratiques linguistiques de ces artistes. Les hypothèses de départ évoluent 
ainsi de manière significative et les concepts de langue puisant dans le dialecte, le territoire, le 
temps et l’identité mûrissent jusqu’à recouvrir des sens et des enjeux qui n’avaient pas été 
envisagés au commencement de la recherche. L’une de ces notions, celle d’identité, pourra 
même se révéler inopérante et elle conduira à recourir à d’autres notions, plus pointues, plus 
subtiles, poussant l’analyse sur des terrains insoupçonnés auparavant. 
L’étude que nous présentons ici se veut donc la trace fidèle de l’exploration patiente 
d’un sujet qui a évolué et s’est affirmé tout au long de l’analyse minutieuse des parcours et 
des œuvres des acteurs-auteurs étudiés. 
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CHAPITRE 1. LA LANGUE ET LES DIALECTES 
DANS LE THÉÂTRE ITALIEN CONTEMPORAIN : 
ÉTAT DE LA QUESTION 
Si la question de la langue dans le théâtre italien a fait l’objet d’études approfondies 
pour ce qui est de l’époque pré-unitaire, en particulier pour la Renaissance avec la Commedia 
dell’Arte et pour le XVIIIe siècle avec une grande quantité d’études sur la langue de Carlo 
Goldoni
18
, la langue du théâtre contemporain a été pendant longtemps un sujet d’études peu 
abordé, exception faite – mais il a fallu attendre la deuxième moitié des années soixante-dix – 
de Luigi Pirandello
19
. Tullio De Mauro en vient même à affirmer que le panorama des études 
linguistiques contemporaines sur le théâtre le plus récent, c’est-à-dire à partir de Pirandello, 
est désolant
20
. En effet, les linguistes qui se sont intéressés à la deuxième moitié du XX
e
 siècle 
ont rapidement mis en évidence des transformations linguistiques importantes à partir de 
l’après-guerre, dues à l’évolution du divertissement de masse avec l’avènement de la 
télévision
21
 et le développement de l’industrie cinématographique. Ces deux nouveaux mass-
médias ont joué un grand rôle dans la diffusion de la langue italienne et c’est en priorité sur 
ceux-ci qu’ont porté les recherches ayant trait à la langue du spectacle. Un bilan de ces 
dernières montre donc le faible intérêt des linguistes pour le genre dramatique contemporain ; 
Tullio De Mauro a consulté méticuleusement les plus importants ouvrages d’histoire de la 
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 Citons à titre d’exemple l’ouvrage collectif Lingua e strutture del teatro italiano del Rinascimento : 
Machiavelli, Ruzzante, Aretino, Guarini, Commedia dell’arte, Padova, Liviana, 1970 ; Gianfranco Folena, 
« L’esperienza linguistica di Carlo Goldoni », in Lettere italiane, X, 1958, p. 25-54. 
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 En 1977 paraît le premier essai important sur la langue théâtrale de Pirandello, écrit par le linguiste Giovanni 
Nencioni : « L'interiezione nel dialogo teatrale di Pirandello », publié à l’origine dans Studi di grammatica 
italiana, VI, 1977, p. 227-263. 
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 Tullio De Mauro, L’Italia delle Italie, cit., p. 128. 
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 En Italie les diffusions télévisuelles régulières commencent en 1954 sur la RAI. 
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1. Études antérieures à l’an 2000 
Avant le début des années 2000, peu d’articles et bien peu d’ouvrages complets ont été 
consacrés à la langue du théâtre post-unitaire. Parmi ceux-ci figure un essai important de 
Giovanni Nencioni : Parlato-parlato, parlato-scritto, parlato-recitato, publié en 1976
23
. 
Certaines de ses considérations sémiologiques fondamentales sont souvent citées dans les 
publications et critiques postérieures. Tout d’abord, Giovanni Nencioni différencie « parlato-
parlato » (en situation réelle) et « parlato-recitato » (au théâtre) : ce sont deux parlers en 
situation, qui prévoient la présence physique des locuteurs et la perception immédiate des 
facteurs paralinguistiques. Toutefois, la spontanéité du discours en situation réelle est 
supérieure à celle du discours joué où les répliques sont écrites à l’avance. Giovanni Nencioni 
qualifie la langue théâtrale de « parlato sui generis »
24, c’est-à-dire de parler programmé par 
un auteur. Il redéfinit donc la notion d’improvisation au théâtre : celle-ci n’est pas dans les 
phrases prononcées (qui sont celles de l’auteur), mais bien dans les facteurs paralinguistiques 
et kinésiques mis en œuvre par l’acteur et que l’auteur n’a pas pu prendre en compte à l’écrit. 
L’acteur incarne son personnage et ce « transfert »25 fait de lui davantage qu’un simple 
exécutant ou traducteur d’indications écrites (les didascalies) vers un langage sonore, visuel 
ou corporel. Il est donc autorisé, si la situation dramatique le nécessite, à « sporcare 
l’eccessiva lindura »26 du texte écrit. En conséquence, l’œuvre théâtrale se caractérise par sa 
double dimension de fabula agenda (le texte dramatique) et de fabula acta (le texte scénique), 
qui ne coïncident pas exactement. Giovanni Nencioni insiste également sur l’importance du 
rôle du metteur en scène et sur la nécessité de prendre en compte les capacités perceptives du 
public pour créer un parler efficace. Enfin, le linguiste montre la trop grande simplicité de 
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 Tullio De Mauro, L’Italia delle Italie, cit., note au chapitre « Gramsci e le vicende linguistiche del teatro del 
Novecento », p. 125-137. De Mauro passe en revue les ouvrages de grands linguistes tels que La lingua italiana 
de Maria Luisa Altieri Biagi, Giacomo Devoto (1968), Breve storia della lingua italiana de Bruno Migliorini et 
Ignazio Baldelli (1964), Letteratura dell’Italia unita (1861-1968) de Gianfranco Contini (1968). 
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 Giovanni Nencioni, « Parlato-parlato, parlato-scritto, parlato-recitato », in Strumenti critici, n.29, febbraio 
1976. Republié dans Di scritto e di parlato. Discorsi linguistici, Bologna, Zanichelli, 1983, p. 126-179. 
24
 Giovanni Nencioni, « L’interiezione nel dialogo teatrale di Pirandello », in Tra grammatica e retorica. Da 
Dante a Pirandello, Torino, Einaudi, 1983, p. 210. 
25
 Giovanni Nencioni, « Parlato-parlato, parlato-scritto, parlato-recitato », cit., p. 173. 
26
 Giovanni Nencioni, « L’interiezione nel dialogo teatrale di Pirandello », cit., p. 210. 
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l’opposition entre canal écrit et canal oral et préfère opposer usage formel à usage informel, à 
la fois à l’écrit et à l’oral. Par exemple, l’art oratoire, la liturgie, les fables, les proverbes sont 
des genres oraux et pourtant leur langue est extrêmement formelle. À l’inverse, les dialogues 
des drames de Pirandello, que Giovanni Nencioni étudie plus particulièrement, visent le plus 
possible à pratiquer une langue parlée et ce dès le moment de l’écriture27. 
Un autre ouvrage important pour les études sur la langue italienne est celui de la 
linguiste Maria Luisa Altieri Biagi, La lingua in scena
28
 (1980), composé de trois essais, l’un 
sur la Commedia dell’Arte, l’autre sur trois dramaturges du XVIIIe (Giovan Battista Fagiuoli, 
Girolamo Gigli et Jacopo Nelli), et le dernier sur Luigi Pirandello. Bien que ces chapitres 
soient consacrés à trois moments distincts et circonscrits de l’histoire du théâtre, la linguiste 
met en exergue plusieurs points importants sur la langue du théâtre. Elle note tout d’abord que 
les choix qui président à l’élaboration de la langue chez un dramaturge ne dépendent pas 
uniquement des convictions linguistiques de l’auteur, de sa position personnelle face à la 
questione della lingua
29
. Ils doivent également prendre en compte le pôle de la réception de 
l’œuvre, c’est-à-dire le public, ses goûts, ses attentes et ses habitudes. 
Partant de ce que dit Maria Luisa Altieri Biagi, l’hypothèse suivante peut déjà être 
formulée : la langue au théâtre est une réalité vivante, concrète, se référant à des réalités qui 
font écho à des sentiments, des représentations précises et différentes pour chacun des 
spectateurs au moment même où les paroles, éphémères – contrairement à celles écrites – sont 
prononcées. Cette langue théâtrale ne peut donc pas être séparée d’un rapport au réel puissant. 
La deuxième remarque importante faite par Maria Luisa Altieri Biagi est que, pendant très 
longtemps (au moins aussi longtemps que l’Accademia della Crusca représentait une autorité 
contre laquelle les auteurs pouvaient difficilement s’élever) les pièces théâtrales tendaient à 
une certaine ambition littéraire : la critique montre en effet que les solutions linguistiques 
visant à reproduire l’oralité dans les écrits dramatiques en langue30 du XVIIIe proviennent non 
pas tant d’une reproduction mimétique du parler toscan de l’époque que de la recompilation 
docte de célèbres extraits de la littérature à forte caractérisation orale provenant de sources 
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 Ibid., p. 211. 
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 Maria Luisa Altieri Biagi, La lingua in scena, Bologna, Zanichelli, 1980. 
29
 Jusqu’au XIXe, les dramaturges comme les autres auteurs ne pouvaient se soustraire à l’autorité des 
Académies, en particulier à celle de la Crusca, qui imposait une normalisation de l’usage de la langue. 
30
 L’expression « en langue » reproduit ici l’expression italienne « in lingua », qui signifie donc « en langue 
italienne » par opposition aux langues dialectales. 
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telles que Giovanni Boccaccio, Luigi Pulci ou Benedetto Varchi. Ces citations d’éléments très 
expressifs avaient l’avantage de faire preuve d’une efficacité comique déjà avérée auparavant, 
tout en suscitant un plaisir évident à la reconnaissance et à l’identification de ces citations que 
le public cultivé connaissait fort bien. Plusieurs questions Ce constat fait surgir plusieurs 
questions : celle de l’aspiration à la valeur littéraire qui influence les dramaturges, notamment 
au moment de la publication ; celle de la part de mimétisme ou au contraire de la part de 
création présidant à l’élaboration de la dimension orale d’un texte théâtral. 
 Il faut attendre les années quatre-vingt dix pour que soit établie une étude linguistique 
prenant en compte l’histoire de la langue théâtrale depuis ses débuts jusqu’à Pirandello : c’est 
ce à quoi s’emploie Pietro Trifone dans le chapitre intitulé « L’italiano a teatro », publié dans 
le second volume de la Storia della lingua italiana
31
, ouvrage de référence sur l’histoire de la 
langue. Le panorama chronologique des dramaturges aux prises avec la question de la langue 
est précédé par des considérations sémiologiques essentielles pour comprendre la spécificité 
du langage dramatique. En particulier, Trifone critique la définition que Cristina Lavinio a 
faite de l’écriture dramaturgique : « scritto per essere detto come se non fosse scritto »32. 
Cette définition serait à la fois trop générique (elle peut aussi s’appliquer à des textes non 
théâtraux) et trop restreinte (elle se réfère surtout à une esthétique naturaliste du discours, qui 
entend imiter le réel). Trifone propose donc de définir l’écriture dramaturgique comme 
« scritto per l’esecuzione orale nella finzione scenica »33. En outre, et c’est là une 
considération fondamentale, Trifone remarque que la mise en scène du parler provient 
souvent de marqueurs conventionnels, d’artifices simulant l’oralité plutôt que d’une mimésis 
du parler spontané : 
L’analisi di un corpus significativo di commedie scritte dal 
Cinquecento al Novecento [...] mostra in modo evidente l’insufficienza di una 
prospettiva critica tesa a cercare nel parlato ordinario la fonte principale o il più 
rilevante termine di confronto del parlato teatrale. Anche quando i dialoghi di 
un testo drammatico mantengono le esitazioni, le fratture e gli incidenti del 
parlato, è evidente che si tratta comunque di « simulazione del parlato » 
34
 ; si 
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 Luca Serianni, Pietro Trifone (sous la direction de), Storia della lingua italiana, Vol. 2 : Scritto e parlato, 
Torino, Einaudi, 1994. 
32
 La référence est citée par Trifone : Cristina Lavinio, « Tipologia dei testi parlati e scritti », in Teoria e 
didattica dei testi, Scandicci, La Nuova Italia, 1990, p. 33. 
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 Pietro Trifone, « L’italiano a teatro », in Luca Serianni, Pietro Trifone (sous la direction de), Storia della 
lingua italiana. Vol. 2, Scritto e parlato, cit., p. 88. 
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 La référence est citée par Trifone : Enrico Testa, Simulazione del parlato. Fenomeni dell’oralità nelle novelle 
del Quattro-Cinquecento, Firenze, Accademia della Crusca, 1991.  
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tratta cioè di un esercizio di scrittura drammaturgica mirante a conseguire un 
effetto stilistico di autenticità
35
. 
Cette absence de naturel linguistique s’explique par une constatation simple : la 
comédie
36
 ne peut prendre pour modèle l’italien parlé car l’italien est surtout une langue de 
l’écrit jusqu’au XXe siècle. Plus que « simulazione del parlato », le linguiste va même jusqu’à 
évoquer une « invenzione del parlato »
37
 jusqu’au XXe. Trifone en tire ainsi une conclusion 
importante : l’absence d’une tradition d’italien parlé a porté préjudice au théâtre italien, en 
l’empêchant de prendre une place de choix dans la culture italienne : 
La lingua della Commedia dantesca o del Decameron boccacciano, 
quanto a potenziale « teatralità » non ha nulla da invidiare all’inglese di 
Shakespeare o al francese di Molière ; ma quella lingua è divenuta la lingua 
della letteratura italiana, non è divenuta la lingua della società italiana. E il 
teatro, la più sociale delle arti, ha bisogno di una società di parlanti. I problemi 
del teatro italiano dipendono dunque, ancor prima che da una « questione di 
lingua », da una sovraordinata questione di società. La cronica mancanza di un 
ampio strato di borghesia avanzata, capace di affrancarsi tanto dal 
particolarismo dialettale quanto dal formalismo retorico, è la ragione ultima sia 




L’histoire de la langue au théâtre est donc profondément liée à l’histoire de la société 
italienne et à l’évolution particulière de sa langue. Trifone retrace ensuite les différentes 
étapes de l’italien théâtral depuis le XVIe siècle en analysant la langue de différents auteurs. Il 
distingue trois moments principaux dans le théâtre post-unitaire : le théâtre bourgeois 
(Giuseppe Giacosa, Giacomo Torelli, Paolo Giacometti), caractérisé par un grand éclectisme 
dans l’usage de la langue et une production quantitativement importante, à mettre en rapport 
avec l’affirmation du théâtre comme haut-lieu de la vie sociale publique ; le théâtre vériste, 
représenté surtout par Luigi Capuana et Giovanni Verga, en soulignant ses difficultés et 
réticences dans le passage de la nouvelle au drame ; et enfin les drames de Luigi Pirandello. 
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 Pietro Trifone, « L’italiano a teatro », cit., p. 89. 
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 Trifone, comme par ailleurs Maria Luisa Altieri Biagi, fondent leur étude en priorité sur le genre de la 
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 Pietro Trifone, « L’italiano a teatro », cit., p. 89. 
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 Ibid., p. 90. 
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Cet essai se révèle lui aussi important pour les remarques de fond sur l’étude de la langue 
dans le théâtre, mais il ne va pas au-delà du premier tiers du XX
e
 siècle et ne prend en compte 
que les dramaturges les plus connus. Par ailleurs, ceux-ci sont souvent de grands écrivains 
dans d’autres genres, s’étant essayés aussi au genre dramatique. Trifone accroît toutefois son 
panorama historique en 2000
39
 en s’intéressant aux deux principaux dramaturges après 
Pirandello, c’est à dire Eduardo De Filippo et Dario Fo, dont la koinè padane et la langue 
imaginaire du grammelot font l’objet d’une attention particulière. 
Comme le montre la période historique étudiée par Maria Luisa Altieri Biagi, 
Giovanni Nencioni et Pietro Trifone (dans le premier essai évoqué), c’est surtout la langue du 
théâtre jusque Pirandello qui est manifestement prise en compte, comme si les vicissitudes de 
la langue italienne étaient aussi observables dans l’art dramatique d’un Arioste, d’un 
Machiavel, d’un Giordano Bruno et que celles-ci se résolvaient dès lors que Luigi Pirandello 
invente une langue dramatique italienne caractérisée par la « medietà ». De fait, cette 
« soluzione discreta » qui vise non pas tant « uno stile di cose » mais « di parole »
40
 semble 
libérer l’italien de son formalisme littéraire pour parvenir à une langue fonctionnelle à la 
transmission des contenus. Ajoutons à cela que ces études linguistiques s’intéressent 
principalement au théâtre en toscan, c’est-à-dire là où les tentatives d’italien oral sont le plus 
évidentes, laissant presque entièrement de côté les théâtres puisant dans les langues 
dialectales. Une double histoire nationale du théâtre se dessine alors, faite de deux voies 
parallèles – celle du théâtre en italien et celle des théâtres utilisant le dialecte – qui semblent 
se croiser très rarement (la première convergence d’importance étant la langue goldonienne, la 
deuxième, les hésitations véristes entre langue et dialecte), jusqu’à ce que cette double 
identité du théâtre italien se simplifie dans l’italien mis en œuvre par Pirandello, qui précède 
l’unité linguistique effective du pays après la Seconde Guerre mondiale. 
Or, tout porte à croire en revanche que rien n’est résolu après la grande révolution 
pirandellienne. C’est en effet précisément la période qui va des années trente à nos jours qui 
est la moins étudiée par les linguistes, à plus forte raison lorsqu’il s’agit des phénomènes 
théâtraux les plus récents. Les rares études consacrées à ces années, comme celle de Trifone, 
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 Distinction qu’opère Pirandello lui-même et que cite Maria Luisa Altieri Biagi in « Pirandello, dalla scrittura 
narrativa alla scrittura scenica », in La lingua in scena, cit., p. 162-221. 
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prennent en compte les « pics »
41
 dépassant du théâtre contemporain : le pic De Filippo et le 
pic Fo, laissant dans l’ombre le reste de la production théâtrale, sans doute moins connue du 
grand public mais présentant toutefois de nombreuses aspérités fort intéressantes. 
2. Études à partir de l’an 2000 
Le problème de la langue dans le théâtre italien pour la période contemporaine allant 
des années trente à nos jours a donné lieu en revanche à un regain d’intérêt dans les études de 
ces dix dernières années. Il faut citer les travaux de la linguiste Stefania Stefanelli, et en 
particulier les deux articles « Lingua e teatro, oggi » et « Come parla il teatro 
contemporaneo »
42
. Stefania Stefanelli parvient à une conclusion importante : la dichotomie 
traditionnelle entre théâtre en italien – littéraire et formelle – et théâtre en langue dialectale – 
spontané et expressif – est désormais dépassée. Cela reflète les évolutions linguistiques de la 
société elle-même. En effet, les Italiens se trouvent depuis quelques dizaines d’années dans 
une situation de diglossie maîtrisée, c’est-à-dire qu’ils connaissent à la fois leur dialecte et 
l’Italien, et ces deux types de système linguistique ont tendance à se fondre dans l’italien 
régional, qui est un italien moyen présentant de légères variations diatopiques
43
 ne gênant pas 
la compréhension. Ajoutons qu’à force d’être de plus en plus pratiqué, l’italien est passé de 
« abito della domenica » à « tuta da lavoro » qui se « strapazza e si insudicia »
44, c’est-à-dire 
que l’on ne craint plus d’user et d’utiliser, comme une vraie langue vivante en évolution 
constante : c’est l’« italiano dell’uso medio » défini par Franco Sabatini45. Par conséquent les 
dramaturges issus de cette génération ont une langue orale nationale à disposition et semblent 
réussir bien mieux que leurs prédécesseurs à se rapprocher du parler spontané. En lieu et place 
de l’historique opposition entre dialecte et langue, il y aurait à présent une sorte de 
réconciliation entre les deux codes linguistiques qui donnerait lieu à la possibilité d’une 
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langue théâtrale fondée sur un bilinguisme efficace, fonctionnel et compréhensible dans toute 
l’Italie (ce sont les exemples d’Eduardo De Flippo et de Dario Fo qui sont donnés). Ce serait 
donc là l’une des caractéristiques principales du théâtre de parole tel qu’il existe depuis la 
crise du langage au centre des problématiques des mouvements de néo-avant-garde des 
années soixante et soixante-dix. Stefania Stefanelli distingue plusieurs tendances au sein de ce 
théâtre de parole : ceux qui travaillent sur la récupération du dialecte et de son expressivité, 
voire de sa musicalité et de son rythme, et ceux qui au contraire visent à un italien moyen oral 
sans régionalisme (elle cite en particulier Fausto Paravidino et Edoardo Erba). Une fois 
dépassée l’antithèse qui semblait insurmontable entre théâtre en italien et théâtre puisant dans 
le dialecte, l’un des défis actuels de ces auteurs sera de donner une homogénéité à des textes 
reproduisant une langue parlée toujours plus chaotique, de leur donner des caractéristiques 
esthétiques reconnaissables afin qu’ils puissent devenir des textes littéraires à large circulation 
et acceptation. Dans ces deux articles, Stefania Stefanelli fait également l’analyse des œuvres 
de plusieurs auteurs en montrant comment chacun d’entre eux utilise la langue qu’il a à 
disposition. 
Ces conclusions sont intéressantes et importantes pour l’histoire de la langue dans le 
théâtre. Toutefois, des questions continuent de se poser pour la période la plus récente, 
comme celle des liens profonds qui unissent langue dialectale et territoire, perception de la 
langue et perception du monde : on peut en effet s’interroger sur la façon dont un certain 
rapport à la terre, à l’environnement quotidien (et l’on pense évidemment au thème de la 
mondialisation et de l’homologation, déjà soulevé par Pasolini) peut entrer en ligne de compte 
lors du choix d’une langue théâtrale. Il importe également de pousser le champ 
d’investigation jusqu’à la double compétence des acteurs-auteurs (nombreux dans le théâtre 
contemporain)
46. Enfin, et c’est là une possibilité d’approfondissement du travail de Stefania 
Stefanelli, il faut discuter l’idée de synthèse entre italien et dialecte chez les dramaturges. Le 
théâtre en langue dialectale tel qu’il pouvait exister dans toutes les régions d’Italie par le 
passé, avec ses registres, ses thèmes, ses trames spécifiques est de moins en moins pratiqué ou 
alors de façon très confidentielle, tout comme il semble difficile aujourd’hui de trouver encore 
des drames écrits dans l’italien standard emprunté des années cinquante. Mais le mélange 
entre italien et dialecte, devenu à présent évident et spontané dans la langue quotidienne, se 
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reverse-t-il naturellement dans le théâtre ? On peut émettre l’hypothèse que non, car le code 
écrit n’est pas le code oral et la transposition du second dans le premier n’est pas chose facile 
et ne se résume pas à la simple retranscription. Les Italiens n’apprennent pas à écrire en italien 
régional, mais bien en italien standard, avec toutes les normes et les formalismes que celui-ci 
comporte. Il semble difficile d’écrire spontanément en italien régional : en d’autres termes, 
l’écriture du texte théâtral en italien familier mâtiné de traits dialectaux semble davantage le 
fruit d’une écriture subjective, voulue, créée à dessein. Il s’agirait donc plus probablement 
d’une création de langue – tout comme la langue théâtrale était créée à l’époque où n’existait 
pas encore d’italien oral – plutôt que d’une simple reproduction. D’autre part, il faut continuer 
à interroger la notion de diglossie. Or, il convient de se demander si l’on peut affirmer que ce 
bilinguisme ne fait pas – ne fait plus – problème, si l’alternance entre langue et dialecte est 
vécue pacifiquement et exploitée facilement pour la production du texte théâtral. Le contexte 
dialectal de la vie quotidienne n’est plus une évidence dans l’Italie actuelle et la question de la 
pérennité de ces différentes langues locales se pose. L’hypothèse à avancer est que le 
problème de la langue au théâtre continue de se poser à tout acteur ou auteur actuel, en dépit 
du dépassement historique de la dichotomie entre dialecte et italien. 
On note également depuis ces dix dernières années l’organisation de plusieurs 
colloques consacrés au thème de la langue théâtrale et dont les actes témoignent 
d’interventions qui vont dans le sens d’un partage de la parole avec d’autres professionnels du 
spectacle, tels que les metteurs en scène, les acteurs-auteurs, les critiques de théâtre, les 
professeurs de théorie des arts du spectacle. Parmi ces ouvrages, deux titres récents méritent 
d’être cités. Le premier, dirigé par Paolo Puppa47, recueille les interventions de différents 
critiques. Puppa, dans son article « Lingua del torchio e lingua del corpo »
48
 qui figure au 
début de l’ouvrage, distingue justement une réalisation théâtrale ancrée au texte, monolingue 
et une réalisation corporelle du script théâtral, un langage scénique plurilingue liés à l’usage 
du dialecte
49. L’article conclut que la nouvelle dramaturgie récupère les éléments dialectaux 
comme une intrusion poétique, pour s’opposer à la langue de plomb de l’italien bureaucrate, 
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 Paolo Puppa (sous la direction de), Lingua e lingue nel teatro italiano, Roma, Bulzoni, 2007. 
48
 Paolo Puppa, « Lingua del torchio e lingua del corpo », in Paolo Puppa (sous la direction de), Lingua e lingue 
nel teatro italiano,cit., p. 11-32. 
49
 Les écrits de Paolo Puppa sont souvent caractérisés par cette attention à l’aspect scénique du langage 
dramatique, au langage du metteur en scène et de l’acteur, une sensibilité que l’on retrouve moins dans les écrits 
des linguistes.  
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appauvri par les sms et l’impérialisme online d’un anglais élémentaire. Ces considérations 
interrogent la façon dont la langue italienne est perçue par les nouvelles générations d’acteurs-
auteurs dont la langue maternelle a été le dialecte. Les autres articles collectés dans l’ouvrage 
sont répartis par aire géographique (« area veneta », « area milanese » « area romana », « area 
napoletana », « area siciliana ») et s’intéressent souvent à un artiste en particulier à des 
époques qui vont du XVIII
e
 siècle jusqu’à nos jours. 
Le second ouvrage, Lingua e dialetto nel teatro contemporaneo, actes de colloque 
dirigés par Nero Binazzi et Silvia Calamai
50
, est intéressant car il présente la particularité 
d’alterner les articles critiques d’historiens du théâtre ou de linguistes avec des témoignages 
d’acteurs et de metteurs en scène51. Cette volonté d’associer les points de vue de tous les 
corps de métier gravitant autour de la sphère théâtrale est revendiquée dans l’article 
d’introduction de Binazzi comme une méthode complète d’étude de la langue au théâtre. 
Binazzi propose en outre une distinction qu’il faudra avoir à l’esprit : l’usage des éléments 
linguistiques spécifiques (de matrice dialectale) peut être un usage non-marqué (la 
compétence multiple est alors capacité à moduler l’usage de l’italien ou du dialecte en 
fonction des interlocuteurs ou des situations et ce, dans un passage naturel et sans conflit entre 
les langues). Au contraire, il peut s’agir d’un usage marqué (la volonté de récupérer la langue 
locale vise alors à cueillir et à restituer avec une langue évocatrice, puissante, le sens profond 
du rapport entre le locuteur et la réalité). Cependant, si l’on reste fidèle à l’hypothèse énoncée 
plus haut, on pourrait objecter qu’il n’existe pas d’écriture « neutre » d’un texte théâtral : la 
langue utilisée est nécessairement une langue réfléchie, subjective, résultante de choix 
influencés par plusieurs paramètres. Même si la langue utilisée n’est pas ostensiblement 
expressionniste (comme elle peut l’être chez Giovanni Testori, par exemple), elle n’en est pas 
moins le fruit d’une volonté délibérée et d’un travail de recréation52 de l’auteur, avec un ou 
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 Neri Binazzi, Silvia Calamai (sous la direction de), Lingua e dialetto nel teatro contemporaneo, actes de la 
journée d’études, 12 mars 2004, Prato. Padova, Unipress, 2006. 
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 Tout comme pour trois autres actes de colloque, également très intéressants : Stefania Stefanelli (sous la 
direction de), Varietà dell’italiano nel teatro contemporaneo, Pisa, Edizioni Della Normale, 2009 ; Mario 
Brandolin, Angela Felice (sous la direction de), Il teatro delle lingue, le lingue del teatro, actes du colloque, 8-9 
décembre 1999, Udine. Pasian di Prato, Lithostampa, 2000 et Mario Brandolin, Angela Felice (sous la direction 
de), Il teatro delle lingue, le lingue del teatro, actes du colloque, 12-15 décembre 2000, Udine. Pasian di Prato, 
Lithostampa, 2002. 
52
 Pietro Trifone fait une très belle comparaison sur l’artifice qu’est la langue théâtrale : « In molti casi i dialoghi 
teatrali “riflettono” la conversazione quotidiana nello stesso modo in cui il costume “multicolore” d’Arlecchino 
“riflette” l’abito rattoppato di un servo : si tratta, nell’un caso e nell’altro, di maschere teatrali ». Pietro Trifone, 
« L’italiano a teatro », cit., p. 131. 
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plusieurs effets recherchés. La langue théâtrale n’est pas composée au hasard ; elle est au 
contraire anormalement dense de significations et de valeurs, qu’elle puise dans le dialecte ou 
soit plus proche de l’italien familier quotidien. Dans le cas contraire, la phrase pourrait être 
réécrite et remplacée indifféremment par une autre phrase, ce qui signifierait que le contenu 
serait plus important que la modalité dans laquelle il est énoncé
53
. Goldoni utilisait pour sa 
part un dialecte théâtral non marqué : c’est-à-dire que, contrairement aux codes de la 
Commedia dell’Arte où les langues dialectales et étrangères connotent une profession et un 
rang social (le facchino parle en bergamasque, le capitano smargiasso parle en pseudo-
espagnol, etc.), le vénitien de Goldoni ne connote aucun métier, aucune appartenance à une 
catégorie a priori
54
. Il est au contraire une langue exploitée à tous les niveaux diastratiques
55
, 
mais ne contient pas en soi de connotation particulière. Cependant, il ne s’agit pas du dialecte 
vénitien tel qu’il était parlé au XVIIIe siècle à Venise, mais bien d’une recréation visant à 
l’efficacité du langage et animée aussi d’une volonté de diffusion de cette langue hors des 
frontières de Vénétie. La langue de Goldoni est donc bel et bien marquée par une efficacité 
orale qui est l’œuvre du dramaturge. Les articles réunis dans l’ouvrage de Neri Binazzi et 
Silvia Calamai présentent un grand intérêt, en particulier ceux qui relatent les interventions 
des acteurs et metteurs en scène présents à ce colloque ; une chronologie de l’histoire de la 
langue au théâtre depuis le XVI
e
 siècle réalisée par Siro Ferrone est également précieuse pour 
comprendre les dynamiques qui président à l’évolution de la question à travers les décennies. 
Ces travaux récents vont dans le sens d’une approche du sujet selon différentes 
perspectives, ce qui ne peut que contribuer à enrichir le débat. Ils mettent en évidence une 
focalisation de l’intérêt pour le sud de la péninsule et en particulier pour l’aire napolitaine et 
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 Or, Pierre Larthomas a parfaitement montré que c’est tout le contraire qui se produit dans le genre 
dramatique, qui redéfinit les proportions d’éléments affectifs et d’éléments intellectuels que contient chaque 
discours. Au théâtre, le spectateur est moins concerné par ce qui se passe sur la scène que le personnage à qui 
s’adresse directement le locuteur. Pour le toucher, le discours doit donc amplifier la part d’affectivité ; 
l’information pure où ce sont les éléments intellectuels qui dominent n’a aucune efficacité dramatique. Pierre 
Larthomas, Le langage dramatique : sa nature, ses procédés, Paris, Armand Colin, 1972, p. 58-59. 
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 « In Goldoni il veneziano possiede l’autonomia di una lingua d’uso, strettamente legata allo spazio urbano, che 
nell’immaginario dell’età moderna è già Venezia città-teatro e città del teatro, insieme. Il “linguazo” della patria 
nativa, alla stregua di un idioma materno, è funzionale a descrivere un’idea di naturale che tiene conto del 
comportamento dei cittadini e dei forestieri, delle varie categorie sociali, della moralità e dei vizi, dell’amore e 
del disordine ». Carmelo Alberti, « Lingue per i comici nel teatro di Goldoni », in Paolo Puppa (sous la direction 
de), Lingua e lingue nel teatro italiano, cit., p. 88. 
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 Cf. note 43. 
33 
 
l’aire sicilienne. Ainsi que le montre en particulier Mariano d’Amora56, le théâtre napolitain 
après Eduardo De Filippo présente une richesse de production certaine (avec Giuseppe 
Patroni Griffi, Enzo Moscato, Annibale Ruccello), en lien direct avec la langue et avec le 
territoire, à travers l’exploration de milieux marginaux : les recherches de ces dramaturges se 
fondent sur le sondage souvent impitoyable des bas-fonds d’une Naples étrangement 
intemporelle, à travers une langue à l’image des personnages : violente, aux multiples visages. 
Des dynamiques semblables sont à l’œuvre dans le théâtre sicilien actuel (celui de Franco 
Scaldati, de Spiro Scimone, d’Emma Dante). Ces essais prennent donc en compte le 
paramètre territorial et social dans l’étude de la langue, mais pour les deux aires 
géographiques italiennes où la culture locale et le dialecte sont encore extrêmement forts et 
résistants à une certaine homogénéisation nationale. Il serait ainsi intéressant d’étendre le 
champ d’investigation aux régions plus septentrionales où le développement économique et 
social a favorisé un mouvement de mondialisation plus pénétrant et donc une mise en danger 
plus prégnante du territoire, de la culture et du dialecte. 
3. Bilan et interrogations 
À la lumière de ce rapide état des lieux sur la question de la langue du théâtre 
contemporain, plusieurs observations peuvent être faites comme autant de pistes de réflexion 
d’où il convient de partir. La première est que le pôle de l’interprétation, de l’incarnation du 
texte, c’est-à-dire le pôle de l’acteur, est peu pris en compte, en particulier dans les ouvrages 
des linguistes. Il conviendrait pourtant de dépasser définitivement cette conception de l’acteur 
comme simple exécutant du drame, qui ignore la portée de ce dernier et se voit par 
conséquent soumis au texte sans nourrir de pensée critique à son égard
57
. Il faut prendre en 
compte le point de vue de l’acteur sur la langue qu’il s’approprie car c’est lui qui donne 
naissance à cette matière orale qu’il module avec sa propre sensibilité. La deuxième remarque 
est que la tentation d’une étude centrée sur la langue d’un dramaturge comme réalisation 
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 « Se l’assenza di una forte connessione critico-sociale con il territorio ha decretato l’indebolimento delle 
drammaturgie regionali, in particolar modo nel Nord Italia, il persistere di tale connessione funge da linfa vitale 
per la drammaturgia partenopea ». Mariano d’Amora, « Per una drammaturgia napoletana nel terzo millennio : 
Giuseppe Patroni Griffi », in Paolo Puppa (sous la direction de), Lingua e lingue nel teatro italiano, cit., p. 256. 
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 Les relations entre dramaturges et acteurs ont parfois été conflictuelles dans l’histoire du théâtre, en particulier 
à l’époque du Grand acteur et du Mattatore. Les écrits de Pirandello à ce sujet (citons en particulier « Illustratori, 
attori e traduttori » in Saggi, poesie, scritti varii (sous la direction de Manlio Lo Vecchio-Musti), Milano, 
Mondadori, 1973, p. 207-224) sont révélateurs de la distance que pouvait prendre un auteur avec ce moment 
délicat de la mise en scène et interprétation de sa pièce. 
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personnelle et originale de la langue en général, se vérifie souvent. Il faudrait en revanche 
chercher à mettre en rapport le problème de la langue avec les problèmes de relation au 
territoire et à la société actuelle
58
. Où en est le théâtre avec les « nouvelles questions 
linguistiques »
59
 ? Force est de constater en effet que l’une des lignes majeures que suit le 
théâtre actuel est celle du plurilinguisme. Or, l’unité linguistique en Italie est désormais 
atteinte : tous les Italiens – sauf peut-être quelques personnes âgées – sont en mesure de 
comprendre l’italien et de le parler (avec différents degrés de correction). Il existe finalement 
une langue italienne parlée et même informelle, compréhensible partout sur le territoire 
national. Or la langue du théâtre actuel est loin d’adopter ce parler spontané sans le remettre 
en question. Elle est loin d’avoir relégué le dialecte parmi les instruments folkloriques 
d’autrefois, ou comme simple patine pour un italien variant selon les régions. En d’autres 
termes, la question de la langue ne semble pas résolue : le choix de la langue, ses implications 
et son sens font encore problème. Les innombrables solutions linguistiques adoptées dans le 
théâtre contemporain en témoignent, là où, en théorie, le théâtre aurait dû parler depuis 
quelque temps un italiano medio. Les langues dialectales font l’objet d’une recréation, d’une 
expérimentation au sein du théâtre de recherche
60
 italien actuel et ne peuvent donc pas être 
limités au champ d’un théâtre folklorique en dialecte. En contrepoint de la question du 
dialecte au théâtre, c’est aussi la question de l’appropriation de l’italien qui se pose : la langue 
des médias, la langue des promotions publicitaires, des animateurs de radio, des journaux 
gratuits, des présentateurs du journal télévisé ou du Festival de San Remo, qui semble si 
immédiate, si naturelle, si compréhensible, en somme cette langue du monde tel qu’il se 
représente et se projette, est-elle aussi la langue de sa représentation fictive sur scène ? La 
question qui se pose est de savoir de quels choix le parler plurilingue au théâtre est le fruit, et 
si ces choix s’inscrivent dans une dialectique de conflit avec la langue italienne et plus 
généralement la société moderne. Il peut être utile de faire l’hypothèse que le choix d’utiliser 
le dialecte au théâtre s’inscrit toujours dans une relation dialectique avec l’italien, dans un 
rapport contrasté et sans doute plus complexe que la simple opposition. Dans les années 
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 Alors que les liens entre changements sociaux et changements linguistiques ont été plutôt bien traités pour ce 
qui concerne l’avènement de la classe bourgeoise à partir de la fin du XIXe. 
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 Cf. la conférence de Pier Paolo Pasolini intitulée « Nuove questioni linguistiche », publiée dans Rinascita le 
19 décembre 1964 (et maintenant dans Empirismo eretico, Milano, Garzanti, 1972, p. 5-24). 
60
 Le terme « théâtre de recherche » désigne ici les créations innovantes proposées par la scène contemporaine, 
par opposition à un théâtre qui reprendrait ou adapterait des pièces déjà existantes, ou s’inscrirait dans une 
tradition théâtrale bien définie. 
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soixante, Pier Paolo Pasolini avait émis l’hypothèse de l’affirmation d’une langue nationale 
nouvelle, hégémonique, simplifiée mais aussi appauvrie. Il faut se demander ce qu’est 
devenue cette langue dans une société consumériste tout aussi agressive qu’à l’époque de 
Pasolini, mais avec derrière elle cinquante ans de tradition de la consommation ; envisager un 
autre monde est difficile pour beaucoup de jeunes générations : « magna se desmentegà » dit 
le dialecte de Vénétie. L’impression d’étrangeté et même d’agression ressentie par Pasolini 
s’est atténuée car nous sommes nous aussi, d’une façon ou d’une autre, partie prenante de 
cette société. Et pourtant les dialectes résistent, et pourtant le théâtre continue à exprimer le 
monde dans une langue différente de la langue à travers laquelle se représente ce monde, 
témoignant d’un décalage avec ce dernier, qui commence par la prise de distance avec une 
certaine uniformité ou centralisme. Il n’y a pas pour autant une langue fonctionnelle et 
quotidienne d’un côté et une langue de l’expression et de l’art de l’autre. La dichotomie n’est 
pas si simple, précisément à cause du caractère profondément hybride du théâtre, compromis 
avec le quotidien et avec l’art, lié aux deux, à mi-chemin entre mimésis et réinvention du réel. 
Le théâtre est un miroir déformant de la réalité, mais le reflet existe bel et bien et c’est 
précisément parce que le théâtre est reflet du monde, nécessairement, vitalement, qu’il est un 
réceptacle privilégié pour une prise de conscience dissonante, dont le premier témoin est la 
langue. Giovanni Raboni, en 2000, affirmait que le seul grand théâtre est le théâtre puise dans 
le dialecte, car celui-ci est le langage de la tradition, peut-être la seule vraie tradition que le 
théâtre connaisse en Italie
61. Toutes les autres langues adoptées (l’italien unitaire, l’italien de 
Pirandello, l’italien bourgeois du XIXe) sont des langues inventées, artificielles et sans 
vitalité. Quant au théâtre actuel qui pourrait désormais être écrit dans un italien réellement 
parlé, Raboni affirme : 
[...] io penso che il problema di un teatro italiano rimanga, così come 
rimane il problema di una lingua italiana. La quale non deve essere un buon 
italiano. Non è questo il punto. Non si tratta di parlare un buon italiano o di 
scrivere un teatro in buon italiano. Si tratta di usare e scrivere un italiano che 
corrisponda a una realtà, una realtà condivisa
62
. 
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 Giovanni Raboni, « Lingua e dialetti : un problema e un progetto », in Mario Brandolin, Angela Felice (sous la 
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Il faudrait préciser cette idée en faisant l’hypothèse qu’il s’agit moins d’une question 
de théâtre italien que d’une question de théâtre en dialecte. S’il existe un théâtre plurilingue, 
ce n’est pas parce qu’il ne peut pas se faire en italien, c’est parce qu’il ne veut pas. Peu 
d’études montrent que la langue est l’expression directe d’un rapport des hommes et des 
femmes de théâtre à leur territoire et à leur culture, aux corps qui les habitent et aux présences 
qui s’y côtoient et forment des réseaux signifiants. Il importe d’approfondir cette faculté qu’a 
la langue du théâtre à toujours tisser des relations avec ce qui existe autour d’elle et donc à 
toujours se projeter vers un dehors, à se mettre en tension constante. Le retour au théâtre de 
parole après les expériences néo-avant-gardistes ne s’est pas fait sur le mode d’une 
récupération placide et a-problématique des thématiques antérieures aux années soixante, 
mais bien dans le sens d’une interrogation profonde sur l’évolution des temps et des êtres à la 
marge, différents, qui constituent des viviers d’une richesse linguistique passionnante. Ces 
questions au centre des productions théâtrales contemporaines sont donc observables non 
seulement dans les thèmes et les sujets abordés, mais aussi et surtout dans la langue adoptée, 
puisque ce théâtre contemporain a choisi la ligne de la parole. 
4. Nouveaux problèmes 
En outre, plusieurs thèmes ou problèmes se dessinent au seuil de ce champ de 
recherche qui se révèle progressivement. Il importe de commencer par tenir compte de la 
réalisation effective de la langue théâtrale, de s’intéresser à son efficacité et son impact 
scénique : un texte dramatique ne peut être étudié comme n’importe quel autre texte, puisqu’il 
est nécessairement inachevé, partiel. Il ne s’actualise vraiment que sur scène, accompagné 
d’autres systèmes de signes tels que les lumières, les sons et surtout la corporéité de l’acteur, 
ses gestes ou ses mimiques. À un niveau encore plus restreint, la langue est avant tout une 
série de sons réalisés par une voix, une prononciation, un timbre précis. La composante de 
l’efficacité de la langue à ce niveau est documentée, pour le théâtre contemporain, par des 
traces visuelles et sonores qui prennent une importance fondamentale. Il faut donc 
s’interroger sur l’importance qu’accordent les dramaturges eux-mêmes à cette efficacité 
linguistique. 
La question des conditions dans lesquelles est conçue cette langue théâtrale puisant 
dans le dialecte se pose par ailleurs : il s’agit d’examiner si elle s’écrit en amont ou à 
l’épreuve de la scène, s’il s’agit d’une langue de tête ou d’une langue de corps. Le processus 
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qui préside à la création d’une pièce contemporaine peut en effet placer les étapes de création 
dans une situation de plus grande simultanéité. Depuis les expériences néo-avant-gardistes, le 
rapport au texte a beaucoup changé, en particulier pour les acteurs-auteurs : l’écriture 
« preventiva », c’est-à-dire qui préexistait au spectacle et qui restait le propre d’une écriture 
d’auteur, notamment durant le XIXe siècle, est devenue de plus en plus « consuntiva »63, 
c’est-à-dire modelée, corrigée, modifiée par la pratique, pendant voire après le spectacle. En 
d’autres termes, la langue utilisée par les acteurs est beaucoup plus flexible et malléable en 
fonction de son degré d’efficacité effective à la réception du spectacle. Ce paramètre doit être 
pris en compte dans l’étude de l’élaboration de la langue théâtrale, ainsi que celui de la double 
compétence des acteurs-auteurs. 
Se poser la question de l’efficacité de la langue, c’est au demeurant s’interroger sur la 
nature même du langage théâtral. Un langage fondamentalement double, ni écrit ni oral mais 
qui emprunte ses caractéristiques aux deux codes à la fois, qui redéfinit la notion de 
spontanéité et qui est une création de langage, alors même qu’il feint d’être identique au 
parler en situation réelle. La parole théâtrale est éphémère, elle ne permet pas le retour en 
arrière ni la pause pour le spectateur qui doit fournir un effort d’attention très différent de 
celui du lecteur de roman, par exemple; elle doit partager la scène avec l’action physique, ce 
qui peut limiter le développement de la pensée pure. Elle doit également se soumettre à la 
contrainte du temps – de une à trois heures en moyenne – et s’appuyer sur une structure pour 
assurer cohérence et densité au drame. La création de la langue théâtrale entre nécessairement 
en relation avec ces paramètres, qui peuvent constituer des contraintes à la création ou au 
contraire la stimuler d’autant plus. 
Le problème de la langue théâtrale est également passionnant à étudier pour l’époque 
contemporaine pour la multitude de sens dont s’est chargée la parole au cours du XXe siècle, 
où elle a traversé de nombreuses crises : les travaux dans le champ de la psychologie ont mis 
en évidence son incapacité à exprimer entièrement l’être et même sa tendance à le trahir 
parfois ; le théâtre de Samuel Beckett l’a épuisée par les répétitions et les silences ; les avant-
gardes et néo-avant-gardes l’ont mise au ban des moyens expressifs, lui préférant le visuel, le 
sonore, le corporel ; le post-modernisme l’a faite citation systématique de contenus déjà 
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 C’est Siro Ferrone qui utilise cette distinction entre « scrittura preventiva », c’est-à-dire qui précède la 
réalisation scénique et « scrittura consuntiva », qui est pratiquée simultanément, voire a posteriori des 
performances scéniques. Siro Ferrone, « Introduzione » a Siro Ferrone (sous la direction de), Commedie 
dell’Arte, I, Milano, Mursia, 1985. 
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exprimés auparavant. En quelque sorte, les théories naturalistes dans l’art ont été 
consciencieusement détruites. Sur cette parole pèsent désormais des soupçons qui se 
substituent à la confiance que l’on y avait placé pour reproduire le réel. La récupération 
d’éléments linguistiques spécifiques comme ceux des langues dialectales dépasse le simple 
objectif mimétique. La période contemporaine se caractérise par l’explosion des catégories et 
le brouillage des frontières : tragédies et comédies se fondent dans le drame bourgeois, culture 
d’élite et culture populaire se rejoignent dans la culture de masse, italien aulico et langues 
dialectales pendant si longtemps opposés l’un à l’autre sont dépassés par l’invention d’un 
italien moyen oral. En conséquence, les anciens schémas ne fonctionnent plus : le dialecte 
n’est plus la langue d’un théâtre bas, régionalement limité et souvent comique ou farcesque, 
comme l’italien n’est plus la langue haute de la grande tragédie aristocratique. La 
récupération du dialecte ira donc au-delà de la reproduction d’une réalité populaire. La langue 
théâtrale est le fruit d’une création consciente, faite d’éléments précédés d’une longue 
tradition, mais qui recherchent aussi le dépassement de cette même tradition. Ainsi, plus 
qu’en termes de synthèse entre la langue nationale et les dialectes, il faut penser selon un 
motif de troisième voie, de troisième entité créée à partir des deux autres, qui les comprend et 
s’en démarque à la fois. La nature double et trouble de cette entité fait que le monde perçu par 
les dramaturges comme ambigu, irrésolu, problématique, se traduit dans une langue tout 
autant mixte et multiforme, où le fait d’employer des éléments spécifiques ne permet plus 
l’identification des personnages en catégories distinctes, mais provoque au contraire le doute 
et l’égarement, à l’image d’un monde qui s’est affranchi des hiérarchies traditionnelles. Le 
théâtre de recherche italien actuel se révèle particulièrement actif autour de ce thème en ne 
cessant de remettre en question la langue unitaire et la société du bien-être et de la 
consommation. La « troisième voie » évoquée plus haut ne doit pas être pensée comme 
direction uniforme et homogène mais comme buissonnement de solutions plurilingues et 
multiformes : 
Ciò che pare certo è che nella fase attuale i drammaturghi più avvertiti 
sembrano affascinati più dalla « reinvenzione » di un’oralità spettacolare che 
non dalla semplice « simulazione » del parlato reale. Non appena trovato 
finalmente quel registro medio espressivo invocato fin dalle origini, non 
appena raggiunto un compromesso tra le esigenze della pagina e quelle della 
recitazione, il teatro italiano pare già in marcia verso nuovi equilibri, con la 
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certezza che, per quanto si inseguano ormai da secoli, il parlato spontaneo e il 
testo teatrale resteranno realtà distinte e incommensurabili
64
. 
Plus que jamais, la langue théâtrale prend une valeur sociale et même politique en se 
faisant garante d’une multiplicité de solutions dans un monde où la parole n’a jamais été 
autant instrument de pouvoir. 
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 Claudio Giovanardi, « Plurilinguismo e antirealismo nel teatro napoletano dopo Eduardo », in Lingua e 
dialetto a teatro. Sondaggi otto-novecenteschi, Roma, Editori Riuniti, 2007, p. 124. 
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CHAPITRE 2. LE PROBLÈME DE LA LANGUE 
DANS LE THÉÂTRE DU XIXe SIÈCLE : L’UNITÉ, 
LE THÉÂTRE BOURGEOIS, LE DIALECTE ET 
L’ITALIEN. 
Il semble indispensable de préciser, en guise de préambule à ce qui va suivre, qu’il 
n’est pas aisé d’établir un cadre exhaustif de la situation linguistique du théâtre au XIXe 
siècle. Tout d’abord, si l’art dramatique des compagnies les plus importantes, dites primarie, 
est documenté de façon plutôt satisfaisante, il n’en est pas de même pour les compagnies de 
second ordre, c'est-à-dire les petites troupes itinérantes sillonnant les régions et les villages 
parfois très reculés de la péninsule. De même, la bravura des acteurs, c’est-à-dire l’art de faire 
du théâtre à partir d’un support textuel parfois médiocre, et qui se fonde sur le savoir-faire 
ancré dans le corps même de l’acteur, n’a pu être que partiellement sauvé : en témoignent les 
écrits des grands acteurs
65
 et les chroniques des journalistes critiques de théâtre, comme celles 




, qui documentent 
également les mises en scène des pièces jouées dans les grands théâtres municipaux. Le 
théâtre italien du XIX
e
 siècle est difficile à cerner car non seulement il s’étend sur un axe 
temporel très long (de la Restauration jusqu’à l’aube de la Première Guerre mondiale), 
marqué par des événements historiques majeurs, nationaux et internationaux, mais il s’étend 
également dans un espace très vaste car c’est l’époque où les différences entre régions, au lieu 
de se résoudre dans l’unité politique, semblent plutôt s’accroître, parfois de manière 
dramatique ; l’écart entre le nord en pleine industrialisation et le sud qui accuse un retard à 
plusieurs niveaux se creuse et les cultures locales se retrouvent en crise dans une société en 
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 Ainsi, pour en citer quelques uns, les nombreuses lettres d’Eleonora Duse envoyées à ses proches ou à ses 
collaborateurs (dont Gabriele D’Annunzio, avec qui elle a eu aussi une liaison), les Ricordi e studi artistici 
d’Adelaide Ristori (Torino-Napoli, Roux, 1887), Ernesto Rossi, Quarant’anni di vita artistica (3 vol., Firenze, 
Niccolai, 1887) ou encore l’ouvrage de Tommaso Salvini, Ricordi, aneddoti ed impressioni dell’artista 
Tommaso Salvini (Milano, Dumolard, 1895). 
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pleine marche vers la modernité. Il importe donc de s’interroger sur la façon dont le théâtre 
rend compte de ces tensions et comment celles-ci entrent en dynamique avec les choix 
linguistiques et les valeurs qui leur sont attribuées. 
Plus que toute autre période de l’histoire théâtrale de l’Italie, le XIXe est le siècle où 
les problématiques dramatiques sont le plus étroitement liées aux problématiques historiques, 
politiques et sociales de la nouvelle nation. Ainsi, les choix linguistiques qui président à la 
composition d’œuvres dramatiques sont directement liés au débat sur la langue italienne qui 
reprend durant ces années
67
, démontrant ainsi les liens forts tissés par le théâtre avec la réalité 
politique et sociale qui lui est contemporaine. 
Il sera ici essentiellement question de la période post-unitaire, car le théâtre de la 
première moitié du siècle possède ses propres dynamiques – qu’il suffise de penser au théâtre 
patriotique qui précède l’Unité. La deuxième moitié du siècle voit en revanche l’avènement 
du drame bourgeois : les genres dramatiques perdent la netteté de leurs délimitations 
historiques et les tonalités se mélangent, se libérant ainsi des normes en vigueur des siècles 
précédents
68
 afin de mieux refléter les transformations sociales et culturelles contemporaines. 
Il convient donc d’examiner les rapports qu’entretient la classe bourgeoise, en pleine 
affirmation, avec l’art dramatique, en voyant de quelle manière le théâtre et sa langue sont 
influencés par cette nouvelle classe dirigeante et la place qu’occupe l’art dramatique dans les 
projets d’unification linguistique.  
1. La mainmise des acteurs sur l’industrie dramatique 
Dans le panorama du théâtre italien au XIX
e
 siècle, la production dramaturgique 
apparaît inégale. En effet, tandis qu’à l’étranger sont actifs des auteurs fondamentaux tels que 
Victor Hugo (1802-1885), Henrik Ibsen (1826-1906) ou Anton Tchekhov (1860-1904), le 
théâtre italien connaît une période où les dramaturges tentent timidement de constituer un 
répertoire italien national, par ailleurs fortement influencé par le théâtre français. La 
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 Sur la période suivant l’Unité, la Storia linguistica dell’Italia unita (Roma-Bari, Laterza, 1993) de Tullio De 
Mauro est l’ouvrage de référence pour comprendre la situation linguistique d’une Italie politiquement unie, mais 
culturellement extrêmement variée. 
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 Dans la préface de la tragédie Il Conte di Carmagnola, Alessandro Manzoni critique fermement les règles 
tirées de la Poétique d’Aristote, revendiquant une liberté pour les poètes dramaturges de l’époque romantique. 
Alessandro Manzoni, « Prefazione » a Il Conte di Carmagnola, in Inni sacri, tragedie (sous la direction de 
Vittorio Spinazzola), Milano, Garzanti, 1982, p. 31-40. 
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production ne s’intensifie réellement que dans la deuxième moitié du siècle69. Les 
dramaturges de la première moitié du siècle, comme Giovanni Giraud (1776-1834), Alberto 
Nota (1875-1847), Francesco Augusto Bon (1788-1858), Tommaso Gherardi del Testa (1814-
1881), produisent des textes inspirés de la comédie larmoyante française
70
 sans véritablement 
proposer parallèlement de réflexion sur le genre de la comédie : il n’y a pas théorisation, pas 
de projection au-delà du présent de la production pour le marché théâtral, comme le fait 
remarquer Giovanni Antonucci
71. L’autre composante importante qui explique ce vide 
dramaturgique est l’affirmation du mélodrame, qui se révèle être le genre populaire par 
excellence en cette période d’agitations politiques et qui exerce une concurrence féroce avec 
le théâtre, économiquement affaibli. Cependant, le genre théâtral survit grâce à une 
organisation fondée sur la personne de l’acteur : qu’il s’agisse du chef de troupe (capocomico) 
de compagnie itinérante, de grande attore ou plus tard de mattatore
72
, le théâtre italien du 
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 Toutefois, Roberto Alonge, en parlant de cette période, parle de la « piccola drammaturgia italiana » (Teatro e 
spettacolo nel secondo Ottocento, Roma-Bari, Laterza, 1988, p. 150), qu’il oppose en particulier à la « grande 
drammaturgia europea », opposition qui devient le titre d’un chapitre dans Nuovo manuale di storia del teatro. 
Quell’oscuro oggetto del desiderio, Torino, UTET, 2008.  
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 Genre dramatique du XVIII
e
 siècle, dont le but est d’émouvoir le public. Cette forme dramatique, qui n’est ni 
comique ni tragique, annonce le drame bourgeois du XIXe siècle. Nicole Quentin-Maurer, « Comédie 
larmoyante » [en ligne], sur le site de l’Encyclopædia Universalis, disponible sur 
http://www.universalis.fr/encyclopedie/comedie-larmoyante/ (consulté le 16/07/2014).  
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 Giovanni Antonucci, « Il teatro dell’Ottocento », in Nino Borsellino, Walter Pedullà (sous la direction de), 
Storia generale della letteratura italiana. Vol. IX : La letteratura dell’età industriale. Il secondo Ottocento, 
Milano, Motta, 1999, p. 478. Antonucci fait également remarquer que plusieurs grands noms de la littérature se 
sont essayés à l’écriture dramatique, comme Ugo Foscolo, Vincenzo Monti, les frères Pindemonte, Giovanni 
Battista Niccolini, dont le théâtre « si fa portavoce di quelle istanze patriottiche che, poi, sfoceranno nel 
Risorgimento » (Ibid., p. 481). Mais leur écriture reste empreinte d’habitudes d’hommes de lettres et d’orateurs, 
ce qui donne souvent un résultat dramatique fragile et peu efficace ; le public, ajoute Antonucci, préfère les 
auteurs plus modestes (Silvio Pellico, Carlo Marenco), « ma teatralmente scaltri » (Ibid., p. 484). 
72
 Le « grande attore » et le « mattatore » sont deux appellations désormais utilisées par les historiens du théâtre 
et qui correspondent à deux catégories d’acteur : la première s’applique à des interprètes qui travaillent 
essentiellement à partir de leurs capacités d’acteur, qui construisent un personnage protagoniste suffisamment 
fort pour porter un texte, même médiocre (citons Adelaide Ristori, Tommaso Salvini, Ernesto Rossi). La 
deuxième désigne une pratique plus tardive et un peu différente qui se met en place à partir des années quatre-
vingt-dix et qui prévoit une plus grande attention à la poétique de l’auteur ainsi qu’un jeu plus sensible aux 
exigences du courant naturaliste qui est arrivé en Italie (Ermete Novelli, Ermete Zacconi, Eleonora Duse). Sur ce 
sujet, voir Roberto Alonge, Teatro e spettacolo nel secondo Ottocento, cit., ainsi que la bibliographie qui y 
apparaît : Luigi Bonazzi, Gustavo Modena e l’arte sua, Perugia, Stabilimento tipo-litografico in San Severo, 
1865 ; Eugenio Buonaccorsi, La recitazione del « grande attore ». Da Gustavo Modena a Tommaso Salvini, 
Genova, Istituto di Storia dell’arte, 1974 ; Silvio D’Amico, Tramonto del grande attore, Milano, Mondadori, 
1929 ; Claudio Meldolesi, « La microsocietà degli attori. Una storia di tre secoli e più », in Inchiesta, gennaio-
giugno 1984, n. 63-64, p. 102-112 ; Cesare Molinari, L’attrice divina. Eleonoa Duse nel teatro italiano tra due 
secoli, Roma, Bulzoni, 1985 ; Vittorio Pandolfi, Antologia del grande attore, Bari, Laterza, 1954 ; Ferdinando 
Taviani, « Alcuni suggerimenti per lo studio della poesia degli attori nell’Ottocento, in Quaderni di teatro, 21-22 





 siècle est essentiellement un théâtre de l’acteur73. En dépit de la création en 1882 de la 
SIA (Società Italiana degli Autori) pour protéger les droits des dramaturges, ces derniers 
parviennent difficilement à concurrencer la personnalité charismatique d’interprètes sans 
lesquels la coexistence avec le théâtre lyrique serait encore plus ardue ; ainsi, les noms 
d’Ermete Zacconi, d’Adelaide Ristori, ou encore de la grande Eleonora Duse sont davantage 
plébiscités à l’époque que ceux des dramaturges comme Paolo Giacometti dont les œuvres 
sont essentiellement composées sur commande de ces acteurs
74
. La fonction de metteur en 
scène ne fait pas encore réellement l’objet d’une profession spécifique mais elle est assumée 
par le chef de la compagnie, qui, dans la plupart des cas, n’est autre que le premier acteur. Il 
est très difficile de vivre du métier de dramaturge et c’est pourquoi, le théâtre étant soumis 
aux logiques du marché du divertissement, l’auteur se voit contraint de brider ses velléités 
d’expérimentation et d’écrire en suivant les goûts du public et les exigences du grand acteur. 
Cette hégémonie de l’acteur dure plusieurs décennies et fonde la spécificité italienne 
qu’avaient déjà annoncée les pratiques des acteurs de la Commedia dell’Arte, c'est-à-dire 
l’habitude de multiplier les savoirs au sein de l’organisation théâtrale. L’acteur exploite ses 
savoir-faire en intervenant à toutes les étapes de la création, qu’elles soient en amont ou en 
aval du spectacle. Cette polyvalence est une caractéristique durable qui marque beaucoup de 
pratiques d’acteurs contemporaines, à commencer par celles des acteurs-auteurs. Pour trouver 
une critique forte du pouvoir de l’acteur75, il faut attendre l’autorité du Pirandello metteur en 
scène de ses propres pièces ainsi que la création de l’Accademia di Arte drammatica de Silvio 
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 « Il “teatro di attore” è in primo luogo un teatro in cui tutti gli elementi del discorso scenico esterni alla 
persona dell’attore, e cioè la scenografia, l’illuminazione, il commento musicale e, in minor misura, lo stesso 
costume vengono tendenzialmente ridotti al grado zero ». Cesare Molinari, « Teorie della recitazione : gli attori 
sull’attore. Da Rossi a Zacconi », in Siro Ferrone (sous la direction de), Teatro dell’Italia unita, actes des 
colloques, 10-11 décembre 1977 et 4-6 novembre 1978, Firenze. Milano, Il Saggiatore, 1980, p. 77. 
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 Il a ainsi écrit plusieurs drames pour Adelaide Ristori, dont Maria Antonietta (1867). La morte civile, 
considéré comme son chef-d’œuvre (1861), n’a réussi à s’imposer que grâce à l’interprétation de Tommaso 
Salvini en 1864. Francesca Brancaleoni, « Giacometti, Paolo » [en ligne], sur le site de l’Enciclopedia Treccani, 
disponible sur http://www.treccani.it/enciclopedia/paolo-giacometti_%28Dizionario-Biografico%29/ (consulté le 
17/07/14). 
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 « Ora, che fa l’attore ? Fa proprio il contrario di ciò che ha fatto il poeta. Rende, cioè, più reale e tuttavia men 
vero il personaggio creato dal poeta, gli toglie tanto, cioè, di quella verità ideale, superiore, quanto più gli dà di 
quella realtà materiale, comune ; e lo fa men vero anche perché lo traduce nella materialità fittizia e 
convenzionale della scena. L’attore insomma dà una consistenza artefatta, in un ambiente posticcio, illusorio, a 
persone e ad azioni che hanno già avuto une espressione di vita superiore alle contingenze materiali e che vivono 
già nell’idealità essenziale caratteristica della poesia, cioè in una realtà superiore ». Luigi Pirandello, 
« Illustratori, attori e traduttori », in Luigi Pirandello, « Illustratori, attori e traduttori », in Saggi, poesie, scritti 
varii, cit., p. 218. 
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D’Amico en 1936 qui cherche à donner une formation institutionnalisée aux acteurs et à les 
faire travailler en collaboration avec les autres créateurs du spectacle.  
2. Le nouvel État et l’art dramatique 
2.1. Les projets d’instrumentalisation patriotique du théâtre 
Cependant, les dynamiques animant l’art dramatique du XIXe siècle ne se limitent pas 
à ces querelles entre acteurs et auteurs. En effet, les débats esthétiques entre classicistes et 
romantiques de la première moitié du siècle, notamment à propos de la tragédie (et auxquels 
prennent une part active Alessandro Manzoni ou Ugo Foscolo) évoluent vers des 
problématiques politiques et sociales. Pour la première fois, l’art dramatique est mis en 
relation directe avec la construction de la nation italienne. C’est Vittorio Alfieri qui est l’un 
des premiers à affirmer ce lien fondamental :  
L’aver teatro nelle nazioni moderne, come nell’antiche, suppone 
dapprima l’esser veramente nazione, e non dieci popoletti divisi, che messi 
insieme non si troverebbero simili in nessuna cosa ; poi suppone educazione 
privata e pubblica, costumi, cultura, eserciti, commercio, armate, guerra, 
fermenti, belle arti, vita. E l’esempio per me lo dica : ebbero teatro i Greci e i 
Romani, lo hanno i francesi e gli inglesi. Ma il migliore protettore del teatro, 
come d’ogni nobile arte e virtù, sarebbe pur sempre un popolo libero76. 
Cette capacité du théâtre à se faire relais du contexte politique est exploitée par les 
intellectuels du Risorgimento qui pensent le théâtre comme un instrument populaire et 
démocratique pour véhiculer et affirmer avec force les idéaux nationalistes : qu’il suffise 
d’évoquer le nom de Gustavo Modena (1803-1861), acteur et patriote, qui outre son 
engagement politique s’est consacré à la formation des acteurs afin que leur 
professionnalisme serve une mission didactique et civile du théâtre. Après l’Unité, le nouvel 
État manifeste la volonté de reprendre en main l’organisation théâtrale afin de l’inscrire 
comme instrument concourant à la diffusion de l’idéal national. Les intellectuels italiens ont 
parfaitement saisi le rôle que peut jouer le théâtre dans le processus d’unification. Quelques 
années avant, Il conte di Carmagnola de Manzoni en particulier proposait dès 1820 une 
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 Vittorio Alfieri, « Risposta dell’autore a Ranieri de’ Calzabigi sulle tragedie », lettre datée du 6 septembre 
1783, maintenant dans Opere, II (sous la direction de Francesco Maggini), Milano, Rizzoli, 1940, p. 564. 
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réflexion sur les conflits entre les peuples de la péninsule, empêchant ainsi une unification
77
. 
C’est l’une des raisons pour lesquelles le genre dramatique est attentivement considéré par les 
penseurs du Risorgimento, qui conçoivent un théâtre national selon des fonctions morales et 
didactiques comme le note le dramaturge Giovanni Battista Cioni Fortuna : 
[…] il Teatro è oggimai il mezzo unico per parlare al popolo ; […] 
l’educazione del popolo è il voto, è il pensiero di tutti ; e il Teatro bene diretto 
può darci de’ buoni cittadini, de’ buoni padri, de’ buoni figli, de’ buoni amici... 
Il Teatro, in una parola, può ergersi a scuola... a bigoncia... a leva sociale !
78
 
Il faut préciser que dans ce contexte, que ce soit avant l’Unité ou juste après, l’accent 
est mis sur les thèmes nationaux et les idées conformes aux principes patriotiques ; ainsi, les 
théâtres régionaux sont regardés avec méfiance, et les langues dialectes repoussées : le 
nouveau théâtre national doit se faire en italien, c’est là une conviction ferme de ces 
intellectuels. Parmi les conditions nécessaires « per fare nascere teatro in Italia », il faut 
[…] saper parlare e pronunziare la lingua toscana ; cosa, senza di cui 
ogni recita sarà sempre ridicola. E, prescindendo da ogni disputa di primato 
d’idioma in Italia, è certo che le cose teatrali sono scritte, per quanto sa 
l’autore, sempre in lingua toscana ; onde vogliono essere pronunziate in lingua 
e accento toscano. E se in Parigi un attore pronunziasse in un teatro una sola 
parola francese con accento provenzale o d’altra provincia, sarebbe fischiato, e 
non tollerato, quando anche fosse eccellente per la comica
79
.  
Avant même la création effective de l’État italien, le gouvernement du Piémont s’était 
également penché sur la question, mais en lui donnant un aspect plus pragmatique : pour 
redonner une dignité au théâtre et en faire enfin un instrument relayant l’idéologie unitaire, il 
fallait en réformer le système d’organisation. Ainsi, on se met à promouvoir des écoles pour 
les acteurs, des compagnies stables (la plus célèbres étant la Compagnia Reale Sarda, de 1821 
à 1855) et des salles théâtrales, ainsi que des subventions pour les auteurs et les compagnies. 
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 Federico Doglio note à ce propos que pour Alessandro Manzoni, le théâtre possède une forte valeur éducative, 
à l’image du théâtre jésuite enseigné dans les écoles pour améliorer les qualités oratoires. Federico Doglio, 
Alessandro Manzoni : scritti e appunti sul teatro. Corso di storia del teatro e dello spettacolo, Roma, Elia, 1973. 
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p. 280. 
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 Vittorio Alfieri, « Parere dell’autore sull’arte comica italiana », in Le Tragedie (sous la direction de Pietro 
Cazzani), Milano, Mondadori, 1966, p. 1095. Giovanni Pindemonte se déclare d’accord avec Alfieri ; il retient 
pour sa part cinq points fondamentaux pour l’art de l’acteur : « recitare a memoria, recitare adagio, recitare 
esattamente, recitare in buona lingua, recitare a senso ». Giovanni Pindemonte, « Discorso sul teatro italiano » 
(1827) maintenant in Siro Ferrone (sous la direction de), La commedia borghese e il dramma dell’Ottocento, I, 
cit., p. 271. 
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Que deviennent ces intentions après l’Unité ? Des commissions pour décider du sort du genre 
dramatique dans le programme culturel national se sont tenues, comme en 1862, à l’initiative 
du Ministère de l’Intérieur, puis en 1882 ; les principes précédemment évoqués y ont été 
réaffirmés. Mais dans les faits et dans les années suivantes, les choses prennent une autre 
tournure. 
2.2. L’échec d’un théâtre patriotique post-unitaire 
En effet, les subventions cessent
80
 et le seul encouragement concret à la dramaturgie 
nationale consiste en des concours et des prix organisés pour déceler de nouveaux auteurs. 
Cependant, cette initiative n’a pas de réelle efficacité : ainsi que le remarque Vanda Monaco 
dans un article très intéressant
81
 sur la législation et le théâtre, ces concours, fondés en 1853 
par Cavour et maintenus jusqu’en 1898, ne servent pas à « révéler » de nouvelles plumes 
puisque seules des pièces déjà représentées par une compagnie de premier ordre pouvaient 
concourir. On ne faisait donc que confirmer ce qui existait déjà
82
.  
D’après de nombreux critiques et hommes de lettres de l’époque, à l’origine de toutes 
les difficultés que connaît la dramaturgie italienne se trouve un premier problème 
fondamental : l’Italie ne possède pas de « théâtre national ». Ainsi le critique Ferdinando 
Martini : « Già noi non abbiamo mai avuto un teatro : Goldoni, Goldoni e sempre Goldoni. 
Prima di lui esistevano due commedie sole, La Mandragola e La Calandra. Le ripeto : io al 
teatro italiano non ci credo »
83
. Lorsque les intellectuels italiens évoquent ce problème, c’est 
l’exemple français qui leur sert systématiquement d’échelle de comparaison : la France, État 
centralisé et dont la vie culturelle est concentrée dans la capitale, possède un théâtre en langue 
française dont les auteurs sont reconnus et dont le répertoire, sans cesse renouvelé, connaît le 
succès non seulement sur tout le territoire national, mais également hors des frontières. Que 
ce soit le théâtre romantique puis le théâtre bourgeois (la comédie larmoyante, le Boulevard, 
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le Vaudeville, avec des auteurs tels que Alexandre Dumas, Émile Augier, Victorien Sardou), 
le répertoire français est très apprécié de l’autre côté des Alpes et il est nécessairement envié.  
C’è una ragione etnografica che sempre si opporrà alla formazione di 
un buon teatro italiano : la molteplicità delle città principali al cui giudizio il 
dramma deve soggiacere. In Francia sta, sovrano unico, Parigi. Anche da noi 
occorrerebbe una capitale, con un ottimo pubblico, ottimi attori, ottimi autori, 
ottimi critici ; insomma un accentramento artistico, donde si irradiasse il 
Verbo. Cominciamo a dire che questa nostra divisione di razze e di gusti 
impedisce un’esistenza prospera alle compagnie stabili, così che, pur essendo 
attori bravi, anzi eccellenti, noi abbiamo per lo più tutte compagnie cattive
84
. 
Siro Ferrone parle d’une Italie faisant un « sogno di una società teatrale »85 comme 
celle de Paris, dont le cœur pourrait être Florence. Mais l’Italie ne possède pas cette tradition 
de centralisation culturelle et on ne peut guère parler d’homogénéité dans le répertoire : 
chaque aire régionale possède en effet sa propre tradition théâtrale, le plus souvent en dialecte 
et les auteurs comme Goldoni ayant transcendé ce morcellement du territoire sont rares. Les 
centres névralgiques dramatiques sont multiples : Turin, Rome, Naples et Venise. Les 
intellectuels italiens identifient donc très tôt dans cette particularité les raisons de la faiblesse 
du théâtre italien, y compris sur la scène internationale : vexation plutôt cuisante pour une 
culture qui, seulement trois siècles auparavant, avait donné au monde la Commedia dell’Arte. 
Si l’on y regarde de plus près, il ne s’agit pas seulement d’un problème d’ordre esthétique ou 
littéraire, mais bien d’une question synthétisant en réalité tous les maux de la construction 
nationale. En effet, derrière l’impossibilité de fédérer la production dramatique selon une 
politique artistique commune se lit l’absence d’une nation fédérée autour d’un projet politique 
commun, autour d’une classe hégémonique qui jusqu’alors n’avait jamais existé. L’absence 
de théâtre national ne fait que révéler l’impossibilité d’un peuple à se reconnaître dans la 
même culture et à écrire et parler la même langue. Le théâtre de la péninsule est hétérogène à 
l’image de la société qu’il reflète. Le genre dramatique reste donc après l’Unité un domaine 
très difficile à contrôler, livré à lui-même et auquel il s’avère impossible de donner une 
dignité nationale telle qu’elle existe dans d’autres pays comme la France, l’Allemagne ou 
l’Angleterre.  
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Le genre bénéficiant d’un public très large – du petit peuple jusqu’à l’aristocratie –, de 
moyens importants et d’un prestige certain, est le théâtre lyrique, c'est-à-dire l’opéra. Le XIXe 
est le siècle des mélodrames de Pietro Mascagni (Cavalleria rusticana, 1890), Ruggero 
Leoncavallo (I Pagliacci, 1892), Giacomo Puccini (Manon Lescaut, 1893 ; La Bohême, 
1896 ; Tosca, 1900) qui ont été précédés par les convictions patriotiques des compositions de 
Verdi. Ils mettent en scène des passions universelles grâce à la force expressive non moins 
universelle qu’est la musique. Solution très intéressante pour un territoire linguistiquement 
hétérogène et qui explique le succès des mélodrames même auprès des couches les plus 
modestes, dialectophones. L’opéra est donc un genre très populaire, prospère et qui bénéficie 
de structures fixes qui lui sont consacrées : même les villes modestes possédaient leur théâtre 
lyrique. Dans cette organisation du spectacle, le théâtre de prose parvient difficilement à 
proposer des nouveautés et table davantage sur les pièces à succès. De fait, jusqu’aux années 
quatre-vingts, quatre-vingt-dix, le répertoire moyen italien – exception faite des succès du 
théâtre bourgeois italien dont il est question ci-après – est fait de comédies de Goldoni, de 
tragédies de Vittorio Alfieri et plus tard de Shakespeare ; les seules pièces contemporaines 
arrivent surtout de France – nombre d’intellectuels se plaignent d’ailleurs des mauvaises 
traductions – car les droits d’auteurs sont beaucoup moins élevés. Pour vivre, les compagnies 
théâtrales doivent donc entrer dans un système d’offre et de demande et c’est pourquoi les 
drames commerciaux et non les drames de qualité sont privilégiés. Le critique de théâtre 
Ferdinando Martini décrit dans « La fisima del teatro nazionale » les tentatives de l’État 
depuis 1861 pour réguler les pratiques théâtrales, qui se révèlent toutes des échecs
86
. Les 
subventions cessant au lendemain de l’Unité, il devient impossible de promouvoir un théâtre à 
visée pédagogique et culturelle avec un répertoire national de qualité, puisque les auteurs, 
découragés par les conditions de travail (maigres rétributions, impossibilité de se laisser aller 
librement à l’innovation et à l’originalité et obligation de se conformer à des canons 
d’efficacité) ne se tournent pas spontanément vers le théâtre. Le statut légal des compagnies 
change également, ainsi que l’a montré Vanda Monaco : quelques années après l’Unité, le 
Tribunal de commerce rend une sentence selon laquelle la compagnie théâtrale est une 
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 dont le but est de faire du profit. L’offre s’adapte au marché : 
d’entité capable d’influencer la demande culturelle, le théâtre se retrouve producteur de 
divertissement. Dans le même temps, la censure se fait plus rigoureuse ; Vanda Monaco 
observe donc une contradiction dans le statut du théâtre : celui-ci possède la liberté 
d’entreprise, mais reste soumis aux normes de censure88. Les structures censées 
institutionnaliser l’art dramatique ne sont pas plus florissantes : les écoles théâtrales se créent 
et disparaissent presque aussi rapidement, non seulement car il n’y a pas de volonté ferme de 
la part de l’État de les soutenir, mais aussi parce que l’acteur est souvent né dans une famille 
d’acteurs (figlio d’arte) et se forme directement sur les planches au contact de la troupe où il 
grandit et non dans une école d’État.  
Le manque de fonds venant d’un État aux prises avec les exigences d’un territoire à 
peine unifié, l’absence d’une volonté politique capable d’appliquer les mesures envisagées, la 
survie envers et contre tout d’un système de gestion traditionnel et autarcique, tout cela 
contribue à ce que le théâtre reste peu ou prou livré à lui-même
89
. Ajoutons que, dans toute 
l’Europe, le XIXe est le siècle d’affirmation de la forme romanesque, tandis que le théâtre 
apparaît de plus en plus incapable de donner voix aux grands changements de la société 
industrielle. À la question « Non scriverai mai pel teatro ? », Federico De Roberto répond 
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3. Le genre théâtral dans l’affirmation de la classe bourgeoise 
3.1. La forme théâtrale comme outil de présentation et de représentation de la 
bourgeoisie 
Au milieu du XIX
e
 siècle, ainsi que le constate sobrement Roberto Alonge
91
, il 
n’existe pas de répertoire théâtral italien éminent, exception faite des deux valeurs sûres 
héritées du XVIII
e
 siècle, qui soutiennent à grand peine l’édifice bien fragile du théâtre 
italien : Goldoni et Alfieri
92. C’est dans ce contexte, caractérisé par un échec des politiques 
théâtrales unitaires puis par une sorte d’abandon de l’organisation de l’art dramatique de la 
part de l’État, qu’apparaît une nouvelle forme de dramaturgie, communément désignée sous le 
nom de teatro borghese
93
. Comme son nom l’indique, ce théâtre est fortement lié à 
l’avènement de la classe bourgeoise dans les années suivant l’Unité d’Italie, en particulier 
dans la grande zone industrielle du nord-ouest de la péninsule, autour des villes de Milan, de 
Turin et de Gênes. Ce nouveau groupe social s’impose rapidement en politique et dans les 
différents secteurs économiques de la nation ; par voie de conséquence, cette classe en quête 
d’une suprématie politique et économique cherche également à s’imposer dans le domaine de 
la culture en développant des formes artistiques capables de la représenter. L’essor de cette 
bourgeoisie semble être enfin le moteur social qui mènera à l’homogénéité de la nation. Les 
idéaux romantiques et les utopies unitaires se dissolvent rapidement dans un climat plus 
pragmatique, plus affairé et tourné vers l’avenir, dominé par le positivisme. De nouvelles 
valeurs se font jour : l’individualisme, la réussite économique, le désir de s’élever 
socialement. Les sciences psychologiques se développent et avec elles l’attention pour les 
drames construits non plus autour d’un héros protagoniste, mais se produisant au sein du 
noyau familial, véritable foyer de tensions, voire de névroses. D’instrument pensé pour 
l’éducation des nouveaux Italiens, le théâtre voit ses objectifs redéfinis et il devient le miroir 
des nouvelles dynamiques et valeurs animant la classe bourgeoise. Une sorte d’élan envisage 
dans le théâtre bourgeois l’avènement du théâtre national tant désiré.  
Un presupposto determinante ai fini della questione del teatro perché se 
è vero che il teatro drammatico è « l’espressione viva e palpitante dello spirito 
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sociale di una nazione », basterà che anche in Italia questa società nazionale già 
concretamente esistente crei un teatro che la rappresenti [...] perché tale teatro 
sia necessariamente nazionale in quanto essa stessa è la nazione
94
. 
En créant un théâtre qui la reflète et où elle se reflète, la bourgeoisie des grandes villes 
du nord ambitionne de créer une dramaturgie à la hauteur du théâtre français. Le théâtre se fait 
vecteur d’affirmation du modèle de vie bourgeois, non pas dans le but d’instruire le peuple, 
mais de le convaincre de la légitimité du nouvel ordre établi
95. Plusieurs auteurs s’illustrent 
ainsi dans ce nouveau filon, qui répond à l’urgence d’une dramaturgie enfin faite par et pour 
une classe ayant pris la direction de la nation. Ainsi, les pièces qui marquent cette période 
sont celles de Paolo Giacometti, La morte civile (1861), qui évoque la condition des femmes 
et porte un regard critique sur l’indissolubilité des liens du mariage ; Achille Torelli, I mariti 
(1867) ; Giuseppe Giacosa, Tristi amori (1887) puis Come le foglie (1900) ; Marco Praga, La 
moglie ideale (1890), joué pour la première fois avec Eleonora Duse. I mariti, en particulier, 
jette les bases du théâtre bourgeois en soulignant les valeurs de la nouvelle classe dominante, 
en fondant l’action dramatique non plus sur un personnage-protagoniste, mais sur une série de 
tableaux où évoluent les situations amoureuses et professionnelles d’une choralité de 
personnages
96. Cependant, pour autant qu’elle se définisse toujours plus comme 
hégémonique, cette classe sociale du nord se développe dans une autarcie qui semble ignorer 
qu’une bonne part du pays vit encore dans des sociétés traditionnelles, voire archaïques. Cette 
différence existe aussi au niveau linguistique : Tullio De Mauro rappelle que moins de dix 
pour cent de la population est activement italophone à cette période
97
 : l’italien n’est donc pas 
la langue de la réalité pour beaucoup d’Italiens.  
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3.2. Théâtre bourgeois et réalité dialectale 
Le problème linguistique occupe une place de choix dans les difficultés auxquelles est 
confronté le jeune État et se pose tout autant à l’intérieur du champ dramatique. La nouvelle 
nation se doit d’être homogène et donc de communiquer dans une seule langue, qui est 
l’italien. Cette aspiration au monolinguisme, qui semble la condition sine qua non à un État 
plus centralisé, reste également l’un des impératifs de la société bourgeoise dans les deux 
premières décennies suivant l’Unité98. Même lorsque les auteurs eux-mêmes reconnaissent la 
difficulté de trouver une langue juste dans laquelle écrire, la solution dialectale est 
systématiquement repoussée : 
Dico che noi scriviamo male. [...] Ora tutti gli scrittori di cose teatrali 
per scrivere un dialogo vivo e spontaneo, per essere veri, scrivono in dialetto e 
spesso hanno applausi tutti regionali. Nè credo che a formare la lingua pel 
teatro occorra un’evoluzione lunga99. 
 L’une des rares exceptions de ces années est Le miserie di Monsù Travet, de Vittorio 
Bersezio (1863), écrit dans une langue théâtrale puisant dans le dialecte turinois. La trame met 
en scène les vicissitudes d’un petit employé de l’État qui aspire à s’élever à travers les 
opportunités que lui offre son poste et qui lui réserve bien des désillusions. Ce type de 
personnage semble annoncer l’esthétique vériste dans le théâtre, mais dans un contexte 
septentrional : en effet, le peuple est représenté dans son désir de s’élever et d’accéder à la 
petite bourgeoisie à travers les nouvelles institutions de la capitale. En dépit de l’utilisation de 
la langue dialectale, les thèmes sont aussi ceux du théâtre bourgeois : l’élévation sociale, la 
gestion des affaires et les problèmes familiaux enrichissent la trame de la pièce, dans une 
tonalité comique qui désamorce quelque peu la réalité de misère que vit le peuple de l’Italie 
post-unitaire et que l’on entrevoit dans la pièce (Bertolazzi en fait quelques années plus tard 
l’un des thèmes-clé de sa pièce El nost Milan). Cette pièce en dialecte théâtral reste toutefois 
une exception et la langue théâtrale italienne continue d’être l’objectif des productions après 
l’Unité. C’est par ailleurs une pierre d’achoppement non seulement pour le théâtre, mais aussi 
pour le roman, au sujet duquel Enrico Butti déclare :  
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[...] una lingua parlata veramente capace d’esprimere il pensiero 
moderno con le sue sottigliezze e le sue sfumature non c’è ancora in Italia. 
Bisogna perciò studiare i testi e diffondere il vocabolario, di cui una gran parte 
è inerte e sconosciuta ; bisogna liberarci di tutti i neologismi esotici e sostituire 
ad essi i vocaboli indigeni, quasi sempre più esatti e più espressivi. Solo dopo 
questo studio potremo permetterci di assumere una forma di periodare più 
libera e più sciolta che non sia quella tramandataci dai modelli antichi e 
consacrata dagli accademici, senza pericolo di scrivere in prosa dialettale, 
come si è fatto per molti anni e si fa tuttora anche da letterati, o in una 
illeggibile prosa aulica, zeppa di leziosaggini e di circonvoluzioni viziose
100
. 
L’exclusion du théâtre bourgeois des créations puisant dans le dialecte provient non 
seulement d’un désir de langue non pas locale mais nationale, mais aussi d’une 
déconsidération d’un genre qui ne s’adapte pas au goût du public bourgeois : en effet, le 
théâtre en langue dialectale apparaît surtout comme une dramaturgie comique, folklorique et 
tournée exclusivement vers un public local, fermée aux aspirations de grandeur nationale. La 
programmation en langue dialectale, dit Franca Angelini, est exclue de l’effervescence des 
grands centres de politique culturelle unitaire, et en particulier de Milan, et elle est représentée 
dans des théâtres spécialisés, secondaires
101
. Dans ces théâtres populaires, en particulier pour 
les petites villes de province, le message unitaire, lorsqu’il y parvient, est accueilli avec une 
certaine froideur, voire avec méfiance : Siro Ferrone évoque la résistance des chefs de troupes 
dialectales à la dramaturgie unitaire et au programme de réforme morale et sociale qu’elle 
sous-tend
102
. Cette résistance provient également du public, y compris bourgeois, qui entend 
résister ainsi à l’hégémonie culturelle provenant de l’axe Turin-Florence103. Le théâtre 
bourgeois ne se substitue donc pas aux formes théâtrales locales, qui continuent de connaître 
le succès auprès des spectateurs de province. Le théâtre en italien est aussi vécu comme 
l’imposition d’une homologation qui vient d’un nord dynamique et en pleine industrialisation, 
qui ne correspond donc pas à aux réalités locales, avec lesquelles l’italien entretient donc un 
rapport distant. Celles-ci font acte de résistance en puisant dans le moyen d’expression qui 
leur est le plus naturel – les langues dialectales – et qui continue aussi à être la langue de la 
réalité quotidienne. La prédiction du dramaturge Giuseppe Giacosa, qui parvient pourtant à 
des résultats linguistiques en italien bien plus naturels que ses collègues dans Tristi amori, 
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s’avère donc incertaine : « In ogni modo è chiaro che il teatro dialettale presto sparirà perché i 
dialetti verranno a mancare, trasformandosi e unificandosi »
104
. « Con i numerosi teatrini 
municipali in cui si esprime, il dialetto copre le posizioni di strati di classi popolari rimasti al 





 explique ce succès jamais démenti des compagnies 
secondaires qui jouent en dialecte théâtral par le fait que les personnages dialectaux sont 
insérés dans une réalité beaucoup mieux déterminée, qui évoque des choses et des situations 
proches du public régional. Même si ces personnages sont caricaturaux, ils sont porteurs 
d’une dimension humaine plus authentique que les personnages des salons bourgeois. On 
observe donc que le dialecte au théâtre, dans les deux décennies qui suivent l’Unité, continue 
à perdurer parallèlement aux efforts pour mettre en place un théâtre national et son succès 
populaire est en partie lié aux limites de la politique d’unification linguistique.  
Le foyer napolitain, grand producteur de théâtre de matrice dialectale à la vitalité forte, 
résiste lui aussi à travers la figure d’Antonio Petito (1822-1876), qui ne se contente pas 
seulement de pasticher, mais parodie également férocement les pièces à la mode. Il exprime 
par là le malaise éprouvé par un grand centre culturel méridional comme Naples lors de son 
« adaptation » aux nouvelles directives de la nation. Le cas de Petito montre tout le potentiel 
recouvert par les compétences de l’acteur-auteur : il est d’ailleurs presque analphabète et ne 
consigne ses textes par écrit que de façon occasionnelle et selon un système propre. Son art 
s’exprime dans sa formidable présence sur scène, c'est-à-dire dans la composante 
spectaculaire plus que dans la profondeur du texte. Or, l’écriture scénique est beaucoup moins 
contrôlable, censurable ou influençable par le courant national que l’écriture 
dramaturgique
107
 : ce genre de théâtre occupe donc une place tout à fait excentrée par rapport 
aux productions dans le reste de la péninsule. L’acteur est une figure difficile à limiter, surtout 
s’il joue en dialecte théâtral, s’il joue sans la base d’un texte prédéfini, s’il est autonome et se 
débrouille selon son propre circuit. Un autre indice de la vitalité du théâtre puisant dans le 
dialecte et de sa volonté de se construire une certaine respectabilité se trouve dans la création 
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de quelques grandes compagnies d’acteurs jouant en dialecte théâtral : citons la Compagnia 
Nazionale La Torinese de Giovanni Toselli (qui se dissout en 1869), ou celle de Angelo Moro 
Lin à Venise, ou encore la Compagnia del Teatro Milanese, refondée en 1876 par l’auteur-
acteur milanais Edoardo Ferravilla, qui développe dans ses pièces en dialecte théâtral milanais 
une prise de conscience très nette et très critique des changements capitalistes en train de se 




3.3. L’italien du théâtre bourgeois : un instrument incertain 
Pour exister, le théâtre bourgeois doit se créer une langue théâtrale à partir de l’italien, 
langue de l’Unité. Un théâtre en italien existe certes déjà au XIXe siècle : c’est celui des 
tragédiens : Alfieri sur la fin du XVIII
e
 siècle, Manzoni, Foscolo. La langue de Vittorio 
Alfieri apparaît impraticable pour le drame bourgeois car elle est trop complexe, trop 
recherchée, trop loin des canons de réalité et de quotidienneté auxquels aspire son public
109
. 
Qu’en est-il en revanche de Manzoni, théoricien par excellence de la langue dans la période 
de l’Unité ? En réalité, les réflexions de Manzoni d’une part sur le drame romantique et plus 
tard sur la langue italienne ne se sont que rarement entremêlées. Manzoni n’est pas théoricien 
d’une nouvelle langue théâtrale. Certes, l’italien de Il conte di Carmagnola puis de Adelchi 
est une langue moins complexe que celle d’Alfieri, mais il reste un italien littéraire, poétique, 
versifié et inadapté au genre comique réaliste. De plus, ces deux pièces sont écrites 
respectivement en 1816 et en 1822, soit environ une décennie avant que ne commence la 
réflexion de Manzoni sur la langue
110
, qui donne ses meilleurs résultats dans la narration et 
non plus dans le genre dramatique (abandonné définitivement après Adelchi). Et de fait, les 
grandes réflexions linguistiques autour de l’Unité ne portent pas sur la langue du théâtre. 
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Après la période unitaire et ses utopies mises à mal, le goût évolue vers une approche 
plus directe de la réalité, en repoussant au contraire l’allusion et la métaphore d’origine 
poétique. La prose adoptée par ces auteurs de la deuxième moitié du XIX
e
 siècle est donc un 
italien épuré de formules trop littéraires, se conformant le plus possible à une sorte de niveau 
moyen, (à mi-chemin entre le lyrisme poétique littéraire et l’expressionisme propre au 
dialecte) et sans éclat. C’est une langue qui reste, du moins jusqu’au résultat plus convaincant 
de Tristi amori de Giacosa, « convenzionale », « fra letteraria e salottiera » et qui se maintient 
« nell’indeterminato »111. La réponse de Marco Praga à la question provocante d’Ugo Ojetti 
illustre bien une sorte d’embarras dans lequel se retrouvent ces auteurs, pris entre la volonté 
de mettre un terme à l’écriture trop peu réaliste d’une part et l’amertume de ne pas se voir 
reconnaître de qualité littéraire :  
- Tu sei stato accusato di trascurare nelle tue commedie la lingua. Accetti 
l’accusa ? 
- Ma non è un’accusa. Vorrei vedere un dramma scritto col dialogo che 
leggo nei romanzi di D’Annunzio. La lingua che io scrivo è quella che si 
parla. Del resto, la purezza della lingua non è parte essenziale della bellezza 
di un dramma. Guarda Goldoni. Col tempo però si potrà venire a un certo 
accordo tra le due tendenze
112
. 
Ce témoignage montre que les interrogations profondes des dramaturges sur la langue 
à utiliser ne portent pas seulement sur la difficulté de trouver une langue italienne moyenne, 
quotidienne et dramatiquement efficace, mais aussi sur son absence de qualité littéraire : il 
s’agirait donc d’une langue « trascurata », nivelée par le bas et tout aussi insatisfaisante que 
l’italien littéraire113. Capuana, longtemps critique théâtral à Florence, réfléchit à cette langue 
si peu naturelle et si peu partagée parmi les nouveaux Italiens. Pour lui, la langue doit 
provenir de l’intériorité des personnages, être l’expression franche des sentiments particuliers 
ressentis par chaque personnalité fictive et en aucun cas ne doit transparaître la voix de 
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l’auteur dans les dialogues 114 ; c’est précisément ce qu’il reproche à Paolo Ferrari, qu’il 
accuse d’utiliser une langue imprécise115. L’homme de lettres Arrigo Boito affirme même en 
1867 que l’Italie n’a pas de langue à proposer à son théâtre et que seul le dialecte se révèle un 
moyen d’expression doté d’une quelconque efficacité dramatique116. C’est en partie contre ce 
modèle linguistique dramatique que D’Annunzio élabore son théâtre de poésie quelques 
dizaines d’années plus tard.  
3.4. La langue scénique des acteurs 
Qu’en est-il du problème de la langue vu par les acteurs ? Ces derniers sont les 
professionnels du théâtre le plus directement confrontés à la question de l’efficacité 
linguistique du texte. Or, dans le théâtre en langue, c’est bien le texte qui pose problème : la 
qualité souvent médiocre de ce dernier ne fait qu’inciter l’acteur à déplacer le barycentre du 
spectacle sur son propre talent. C’est aussi ce qui se produit pour les pièces du répertoire 
shakespearien en particulier, sans cesse reproposées à l’affiche ; en réalité, le grand acteur 
réinvente à chaque fois le rôle-titre pour lui-même, donnant ainsi sa propre version de la 
pièce. Ceci explique en partie le succès continu du même répertoire. L’acteur reporte sur sa 
personne l’entière responsabilité du spectacle et fait reposer l’efficacité du discours sur sa 
capacité à entrer en contact avec le public. L’acteur travaille donc d’autres moyens 
d’expression à sa disposition pour enrichir la trame textuelle. Les modulations de la voix sont 
exploitées, la musicalité des mots et des cadences. « Il miracolo del grande attore è nel 
riuscire a forgiare un tipo di comunicazione che accorda sagacemente volto, gesto, voce, e che 
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crea una serie di immagini abbaglianti, capaci di fronteggiare il predominio del 
melodramma »
117
. Ce procédé, qui s’inscrit dans la continuité d’un théâtre fondé sur l’acteur 
depuis plusieurs siècles, est à ce point efficace qu’il fonctionne même à l’étranger. En effet, le 
XIX
e
 siècle est aussi l’époque des tournées des grands acteurs à l’étranger (non seulement en 
Europe, mais également aux États-Unis, en Argentine, en Russie), où ils parviennent à 
toucher le public même en jouant en italien. Ils mettent donc en œuvre une capacité à jouer 
au-delà de la langue, par le recours à la perception, pré-rationnelle, émotive. Ces grands 
acteurs ont donc contribué à transmettre une certaine langue italienne aux spectateurs, en 
dépit de ses imperfections, de ses inadéquations et de ses maladresses liées à des traductions 
modestes des classiques étrangers. Les acteurs du XIX
e
 siècle qui jouent en italien ont donc 
un rapport à la langue très particulier et très professionnel, qui montre bien que pour utiliser 
un instrument à bon escient – et en particulier un instrument aussi particulier que l’italien 
dramatique post-unitaire – il faut toute la connaissance et tout l’art d’un habile artisan. 
4. Le théâtre vériste et le compromis dialectal 
La situation prend une tournure quelque peu différente à partir des années quatre-
vingts. En effet, Verga crée en 1884 Cavalleria rusticana, adaptation pour la scène de la 
nouvelle publiée dans le recueil Vita dei campi (1880). La réflexion sur la politique 
linguistique nationale a aussi évolué durant ces années : en 1873 le Proemio à L’archivio 
glottologico italiano de Graziadio Isaia Ascoli remet en question les projections d’unification 
linguistique inspirées par Manzoni et recommande notamment de ne pas chercher à combattre 
directement la variété dialectale présente sur le territoire national mais d’attendre que celle-ci 
disparaisse naturellement par évolution progressive de la population vers l’italien.  
Avec Cavalleria rusticana, l’esthétique vériste investit le champ dramatique et 
influence fortement les objectifs du théâtre bourgeois en marquant un tournant certain. 
L’exigence d’une plus grande fidélité à la réalité locale éloignée des grands centres post-
unitaires, la prise de conscience des failles d’une classe qui peine à s’étendre et à se placer à 
l’origine d’un rééquilibre social italien, le constat d’un monde, qui demeure fortement lié à sa 
culture et à sa langue locales, sont les problématiques qui dirigent l’innovation théâtrale vers 
une plus grande attention au réel. Des pièces comme Tristi amori (1887) de Giacosa ou La 
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moglie ideale (1890) de Praga s’inspirent de cette nouvelle licence à représenter aussi les 
côtés plus sombres d’équilibres qui se découvrent fragiles et vacillants. Pour la première fois, 
une forme de critique à la société contemporaine affleure au théâtre : « Anche nella 
dimensione del teatro però, il verismo opererà nel senso di imporre un’attenzione più ferma e 
disinteressata agli aspetti più urtanti, ai contrasti e alle asprezze, alle incongruenze della realtà 
contemporanea »
118
. Mais surtout, le vérisme, porté également par Luigi Capuana et Salvatore 
Di Giacomo, marque l’entrée dans un théâtre d’ampleur nationale d’un sud archaïque, rural, 
qui recèle des territoires et des cultures où la civilisation unitaire n’est arrivée que sous ses 
formes les plus atténuées
119
. Les actions sortent des salons pour se dérouler all’aperto, dans la 
rue, sur le seuil des maisons ; les passions, comme le désir, la jalousie, la possession, 
l’honneur sont représentés dans tout leur pouvoir destructeur, qui ne donne pas lieu au 
dénouement heureux habituel des comédies bourgeoises.  
Ces nouveaux sujets dramatiques reposent donc de façon prégnante la question des 
dialectes : Verga comprend qu’il ne peut réaliser son projet théâtral en utilisant la même 
langue que celle de sa pièce précédente, Rose caduche (1869), qui reflétait l’environnement 
mondain florentin de l’époque et le langage des comédies sociales qui s’y jouaient120. 
Cependant, l’écriture en langue dialectale stricte ne répondrait pas à ses intentions d’atteindre 
son public, qui demeure prioritairement la classe bourgeoise des grandes villes industrielles 
(c’est à Turin que Cavalleria rusticana est présentée pour la première fois, au théâtre 
Carignano). Verga imagine donc un une troisième voie
121, sur la base de la langue qu’il 
élabore pour sa narration et en particulier dans les Malavoglia. La « sicilianisation » de 
l’italien est réalisée davantage par l’emploi d’une syntaxe de matrice dialectale, par des 
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expressions et proverbes issus du sicilien, plutôt que par l’adoption d’un lexique dialectal122. 
Cette nécessité de trouver une troisième voie est très bien expliquée par le sicilien Federico 
De Roberto et synthétise la recherche linguistique vériste : 
I popolani di Sicilia parlano un loro particolare dialetto ; quando io li 
introduco in un’opera d’arte ho due partiti dinanzi a me : il primo, che è 
l’estremo della realtà, consiste nel riprodurre tal e quale il dialetto – come 
hanno tentato per le loro regioni il D’Annunzio, lo Scarfoglio, il Lemmonier – 
il secondo, che è l’estremo della convenzione, consiste nel farli parlare in 
lingua, con accento toscano e con sapore classico. Ora, se nel primo caso io 
rischio soltanto di non farmi comprendere dai lettori che ignorano il dialetto, 
nel secondo rischio addirittura di farli ridere tutti. Fra i due partiti estremi, io 
tento, con l’esempio del Verga, una conciliazione ; sul canovaccio della lingua 
conduco il ricamo dialettale, arrischio qua e là dei solecismi, capovolgo dei 
periodi, traduco qualche volta alla lettera, piglio di peso dei modi di dire, cito 
dei proverbi ; pur di conseguire questo benedetto colore locale non solo nel 
dialogo, ma nella descrizione e nella narrazione ancora
123
. 
Cette solution semble représenter une voie intéressante pour la diffusion d’un théâtre 
régional en langue, accessible à tous les publics de la péninsule. Cependant, en dépit du 
succès de Cavalleria rusticana et de l’écriture d’autres pièces comme In portineria (1885), La 
Lupa (1896), Dal tuo al mio (1904) – dont le succès est cependant moins éclatant auprès du 
public –, Verga ne privilégie pas le genre dramatique pour mener à bien son projet littéraire, 
car les contraintes de création se révèlent nombreuses. 
Ho scritto pel teatro, ma non lo credo certamente una forma d’arte 
superiore al romanzo, anzi lo stimo una forma inferiore e primitiva, soprattutto 
per alcune ragioni che dirò meccaniche. Due massimamente : la necessità 
dell’intermediario tra autore e pubblico, dell’attore ; la necessità di scrivere non 
per un lettore ideale come avviene nel romanzo, ma per un pubblico radunato a 
folla così da dover pensare a una media di intelligenza e di gusto, a un average 
reader, come dicono gli inglesi. E questa media ha tutto fuori che gusto e 
intelligenza ; e se un poco ne ha, è variabilissima col tempo e col luogo
124
. 
Même Luigi Capuana, pourtant théoricien perspicace du vérisme, ne poursuit pas 
l’expérimentation de cet italien régional théâtral. Après des années passées à défendre l’usage 
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de l’italien125, il se consacre pourtant au théâtre en dialecte théâtral sicilien non italianisé à 
partir de 1891, date de publication de sa pièce Malìa, sans toutefois connaître le succès de 
Verga. 
L’expérience vériste est cependant particulièrement intéressante pour l’évolution de la 
fonction du dialecte au théâtre. Dans les décennies précédant l’affirmation du courant 
naturaliste – Goldoni mis à part – l’usage de la langue dialectale était souvent marqué, marqué 
du sceau du divertissement, de l’exagération, de l’expressionnisme linguistique. 
Il dialetto, per quanto faccia tanta parte della nostra letteratura narrativa, 
poetica e teatrale, dal Settecento a oggi, e costituisca il linguaggio 
insostituibile, per lo meno nelle sue fonti di ispirazione, di ogni opera in cui si 
voglia affrontare un motivo concreto della vita e presentare un ambiente 
tipicamente italiano, non è ancora passato dalle porte ufficiali della nostra 
cultura. C’è ancora chi sdegna tutto ciò che risente di cadenze regionali, 
rifiutandosi di comprendere come il dialetto sia stato e sia ancora il passaggio 
obbligato di ogni esperienza culturale italiana, e come sia possibile superarlo 
solo esaurendo fino in fondo le sue possibilità
126
.  
Or, l’expérience vériste montre que le dialecte peut devenir un instrument employé en 
usage non marqué, tout à fait sérieux, d’enquête et de représentation fidèle d’une partie de la 
société post-unitaire, la plus humble. Le recours au dialecte permet de créer un réalisme 
expressif propre à des personnages qui n’appartiennent pas à la classe dominante. Le vérisme 
de Verga est donc celui qui parvient en premier – exception faire de la pièce de Bersezio – à 
introduire auprès du public bourgeois non seulement un nouveau champ de recherche (la vie 
quotidienne des milieux populaires) mais également une nouvelle solution linguistique qui 
adhère de façon réaliste au thème et aux personnages mis en scène, en adoptant une langue 
qui soit plus proche de celle des personnages que de celle de l’auteur. On ne peut toutefois pas 
parler de résultats véritablement éversifs du théâtre vériste, car Verga ne l’oppose pas 
directement à un autre théâtre d’inspiration plus bourgeoise. Il est évident qu’il y a dans 
l’œuvre de Verga une volonté de dénonciation des conditions misérables de vie des « vinti », 
des laissés pour compte de la modernité. Mais Verga n’est pas un contestataire de la classe 
bourgeoise, à laquelle il appartient. Ses convictions nationales restent inébranlables et c’est 
d’ailleurs pour cette raison qu’il se refuse jusqu’au bout d’écrire en dialecte théâtral intégral. 
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Il faut plutôt penser ici à une opération d’hybridation, de mélange salutaire pour un genre 
théâtral qui risquait de se refermer sur un solipsisme aveugle : un homme de lettres tel que 
Verga réussit le pari difficile de faire converger une réalité dialectale au sein de la forme 
dramatique bourgeoise, ouvrant ainsi cette forme aux « raisons du dialecte », un dialecte 
théâtral sérieux, qui amène la précision là où la langue italienne restait vague. 
5. Le théâtre en dialecte après Verga 
5.1. Un théâtre vériste septentrional 
L’esthétique vériste semble donc introduire la possible cohabitation du dialecte avec 
l’italien. Les oppositions si vives quelques décennies auparavant semblent pouvoir s’atténuer 
devant la possibilité d’utiliser, voire d’hybrider les deux langues. Les drames de Verga 
ouvrent en particulier la voie à une forme de théâtre vériste septentrional
127
 : c’est ainsi que 
Bertolazzi écrit El nost Milan (1893), et Gallina La famegia del santolo (1892). Bertolazzi 
préférait décrire la réalité milanaise en langue italienne, dans le souci de s’adresser à un 
public plus large ; cependant il ne pouvait se soustraire aux exigences des chefs de 
compagnies, en l’occurrence dialectales, qui lui demandaient des pièces en langue dialectale, 
parce que celles-ci avaient un succès populaire plus grand. Bertolazzi produisait ainsi en 
milanais des actes uniques, des sketches et des pièces sans grande profondeur pour les 
compagnies secondaires, réservant une réflexion plus profonde pour ses œuvres en langue. La 
synthèse de ces deux pratiques se concrétise en quelque sorte dans El nost Milan, pièce qui 
reproduit deux niveaux diastratiques du dialecte milanais (d’abord celui de « la povera gent » 
puis des « sciôri »
128
) mais sans tonalité comique. Giacinto Gallina, avec La famegia del 
santolo
129
, incarne lui aussi cette pénétration du drame en dialecte théâtral dans le répertoire 
plébiscité par la bourgeoisie
130. De fait, l’auteur vénitien est connu pour son répertoire en 
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 Verga lui-même, après le succès de Cavalleria rusticana, écrit In portineria pour le théâtre (représentée pour 
la première fois en 1885), dont l’action se situe à Milan et met en scène le petit peuple, dans une volonté de 
réalisme correspondant au projet littéraire de l’auteur. 
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 Carlo Bertolazzi, El nost Milan, Torino, Einaudi, 1979. 
129
 Gallina publie également en 1891 La Serenissima, où il évoque les vicissitudes d’un modeste gondolier face à 
l’apparition des vaporetti sur le marché du transport de passagers. 
130
 « Il popolo, in fondo, non si è affacciato alla scena italiana se non sporadicamente, subito attirato e dissolto 
nell’orbita della piccola borghesia, che ha tenuto la parte di protagonista anche nel teatro dialettale ». Giorgio 
Pullini, Teatro italiano fra due secoli : 1850-1950, cit., p. 15. 
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langue dialectale, et nourrit des velléités d’écriture en langue131 : la tension entre ces deux 
possibilités apparaît comme un point douloureusement contradictoire pour lui. À la question : 
« Perché scrivete le vostre commedie in dialetto ? », dans un premier temps il répond 
simplement : « In Italia manca un vero centro etnico, e il teatro, che è la riproduzione intensa 
della vita, è essenzialmente regionale e richiede quindi la forma dialettale ». Puis il affirme 
que la forme apte à être écrite en italien est la comédie purement psychologique, et non de 
caractère ou de moeurs. Il ajoute : « La famegia del santolo era stata pensata in italiano, e 
l’obbligo di dare alla mia compagnia ogni anno una qualche novità mi ha indotto a scriverla in 
veneziano, e vi assicuro che ho faticato a dare al primitivo schema il colore locale che 
giustificasse l’uso del dialetto ». Cependant, Gallina est bien loin de mépriser le dialecte, 
puisqu’il affirme : « Un’altra ragione di questo mio scrivere in veneziano è tutta sentimentale 
: per me era doloso di vedere il teatro veneziano, la tradizione goldoniana nobilissima 
decadere, come è decaduto il teatro piemontese, milanese, napoletano, e alla bella impresa ho 
dato tutte le mie forze »
132
. Le comportement des auteurs puisant dans le dialecte est 
complexe et ne part pas nécessairement d’un esprit contestataire par rapport au théâtre en 
langue et au public bourgeois
133. Il faut rappeler que le genre théâtral, à l’aube du XXe siècle, 
est donné pour mort par de nombreux intellectuels dans l’enquête d’Ugo Ojetti, qui voient 
dans le roman la forme littéraire du futur. 
5.2. La langue hybride du théâtre napolitain 
 Dans ce climat de fin de siècle, qui voit s’affirmer l’esthétique vériste et refleurir les 
tentatives de dramatisation sérieuse de la langue dialectale, il semble toutefois que la 
proposition d’un dialecte théâtral strict, calqué sur le réel, ne soit pas une solution 
satisfaisante. Verga invente une sorte de « troisième langue » à mi-chemin entre italien et 
dialecte sicilien. Le cas du théâtre napolitain est également intéressant. En effet, 
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 À ce propos son collègue Giacosa émet quelques doutes : « Mi dite che egli scriverà drammi in italiano, ma io 
credo che non abbia i mezzi linguistici per farlo ». Giuseppe Giacosa, interviewé par Ugo Ojetti, Alla scoperta 
dei letterati, cit., p. 318. 
132
 Giacinto Gallina interviewé par Ugo Ojetti, Alla scoperta dei letterati, cit., p. 308-310. 
133
 Anna Barsotti note même que ce théâtre vériste septentrional, à l’exception de Bertolazzi et de Praga « si 
attenne ad una posizione di compromesso fra le esigenze di realismo integrale pur sinceramente risentite, e i 
gusti quieti di un pubblico che amava troppo le proprie convinzioni per desiderare e accogliere delle novità 
perturbanti ». Anna Barsotti, Verga drammaturgo. Tra commedia borghese e teatro verista siciliano, cit., p. 62. 
De fait, La famegia del Santolo traite en dialecte des thématiques propres au théâtre bourgeois et s’avère en ce 
sens moins vériste que Serenissima. 
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lorsqu’Antonio Petito met un terme à sa carrière en 1876, c’est Eduardo Scarpetta (1853-
1925) qui rencontre un succès grandissant sur la scène napolitaine. Scarpetta met en scène des 
œuvres qui portent en elles cette hybridation capable de concilier les goûts de la bourgeoisie 
avec l’usage d’une langue à la fois dialectale et vraisemblable : 
Come « uomo di teatro » del secondo Ottocento, ricercherà la propria 
distinzione in una « riforma » della farsa in commedia, che ponesse i suoi 
prodotti dialettali sullo stesso piano dei migliori prodotti « in lingua » 
contemporanei, e in un’identità di autore-traduttore artisticamente e 
socialmente riconosciuta, operando nel senso della rimozione degli elementi 
fantastici e della selezione verso la « naturalezza » e la « verisimiglianza ». 
Cresciuto culturalmente in epoca naturalistica, vorrà borghesizzare il teatro 
popolare-dialettale napoletano, nella scelta dei soggetti, dei personaggi, della 
lingua, dello stesso destinatario, il pubblico
134
. 
Le répertoire de Scarpetta s’inspire beaucoup des pièces de boulevard français, qu’il 
traduit et adapte au milieu napolitain. Pour ce faire, il utilise une koinè qui mêle italien et 
langue dialectale et qui veut refléter l’évolution linguistique à l’œuvre dans les milieux de la 
petite et moyenne bourgeoisie durant le XIX
e
 siècle : une langue hybride à l’image de la 
réalité qu’il observe et dont il s’inspire pour ses comédies135. Scarpetta entend donc hisser ce 
mélange au rang de la dignité théâtrale à laquelle pouvait prétendre le théâtre en italien
136
 et le 
succès de ses pièces (en particulier du personnage traditionnel Don Felice Sciosciammocca 
qu’il a transformé en petit bourgeois, source de situations comiques) lui donne raison137.  
Si Raffaele Viviani (1888-1950) met en œuvre une langue davantage tournée vers la 
choralité du petit peuple qu’il met en scène, vers le chant, qui puise dans un dialecte qui tend 
beaucoup moins à la compromission avec l’italien (puisque l’œuvre de Viviani revendique 
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 Anna Barsotti, « Scarpetta in Viviani : la tradizione del moderno », in Il Castello di Elsinore, n.15, 1992, 
p. 93. 
135
 « Anche questo espediente del “comico di parola” rientrava dunque, almeno nelle intenzioni, in un progetto di 
verosimiglianza : rifletteva, dal punto di vista della satira, un aspetto della “lingua” deformata dalla cultura e 
dalla parlata dei ceti medi ». Ibid., p. 98. 
136
 Donato Cerbasi observe dans son analyse de la pièce Nu turco napulitano (1888) que le personnage de Lisetta 
incarne cette modernité de la langue hybride : « […] non è il singolo codice in sé ad essere superiore all’altro, 
ovvero non è l’italiano in sé ad essere superiore al napoletano, ma è la competenza linguistica multipla ad essere 
più vantaggiosa di quella più povera, è la padronanza di più codici a consentire, rispetto al monolinguismo, più 
possibilità, più flessibilità, più probabilità di successo nella comunicazione ». Donato Cerbasi, Italiano e dialetto 
nel teatro napoletano. Uno studio su Eduardo Scarpetta, Raffaele Viviani e Eduardo De Filippo, Roma, Edizioni 
Nuova Cultura, 2010, p. 34. 
137
 En dépit des attaques du critique Federigo Verdinois, qui parle de « lingua che non è l’italiano e non è il 
dialetto, ma un miscuglio ingrato all’orecchio e che nessun popolo del mondo si è mai sognato di parlare ». 
Federigo Verdinois, « Polemica sul teatro popolare napoletano » in Siro Ferrone (sous la direction de), La 
commedia borghese e il dramma dell’Ottocento, III, cit., p. 450. 
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une « dignità dei diversi »
138
, par rapport aux classes sociales plus aisées), en revanche le fils 
de Scarpetta, Eduardo De Filippo, repart précisément de cette langue hybride pour construire 
celle de ses comédies. L’alternance entre italien et dialecte théâtral y subit toutes les 
variations possibles, tandis que la parole flirte elle aussi avec des silences de plus en plus 
envahissants, signe de difficultés d’échange croissantes chez ses personnages-protagonistes. 
Anna Barsotti a mis en évidence comment le bilinguisme devient de plus en plus 
expressionniste chez Eduardo
139, s’éloignant des velléités de mimétisme de Scarpetta. La 
langue d’Eduardo De Filippo est donc une recréation sans cesse renouvelée des rapports 
complexes qui unissent la langue et le dialecte.  
Que se passe-t-il à la fin de siècle et durant les années précédant la Première Guerre 
mondiale ? Le théâtre bourgeois continue à être représenté et plébiscité par le public. 
Cependant, plusieurs formes de critique ou de contestation de ce modèle se font jour : la 
première, déjà évoquée, est le théâtre de poésie de D’Annunzio, qui représente dans une 
langue très littéraire et même lyrique des Abruzzes archaïques recréés autour d’une 
atmosphère mystérieuse et rituelle (La figlia di Iorio, 1904). Le théâtre bourgeois est ensuite 
pastiché et parodié par le théâtre « grotesque » qui tend à reprendre les mêmes situations-
types, mais avec une distance ironique. Enfin, la contestation majeure (non pas tant pour la 
popularité rencontrée, mais pour son influence qui marque durablement les mouvements 
avant-gardistes italiens et européens successifs), est celle qu’exerce le futurisme (le Manifeste 
du Futurisme de Marinetti est publié dans Le Figaro en 1909). C’est de loin l’éversion la plus 
radicale des modules du théâtre bourgeois : non seulement par le refus et la ridiculisation des 
grands thèmes et des problématiques propres aux salons de la bourgeoisie, mais également par 
l’usage tout à fait nouveau de la langue à travers une recherche sur les onomatopées, le 
lexique technique moderne, la syntaxe désarticulée. Le Manifesto del teatro di Varietà (1913) 
et le Manifesto del teatro sintetico futurista (1915) théorisent ainsi « l’antiaccademismo, il 
ritorno al primitivismo, ai sentimenti ingenui, all’imprevedibile, al sintetico, all’esaltazione 
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 Anna Barsotti, « Scarpetta in Viviani : la tradizione del moderno », cit., p. 90. 
139
 « La lingua eduardiana non è più un codice ereditario o fotografico, ma assume un rilievo espressivo 
interno ». Anna Barsotti, « Eduardo, punto e a capo ? A proposito della nuova drammaturgia napoletana », in Il 
Castello di Elsinore, 1995, n.24, p. 53. Voir aussi son ouvrage Eduardo, Fo e l’attore-autore del Novecento, cit. 
66 
 





 Les vicissitudes du théâtre italien du XIX
e
 siècle sont donc nombreuses et très 
complexes, car fortement liées à la problématique de l’unification de peuples aux cultures très 
différentes. Deux voies semblent se dessiner jusqu’à la seconde moitié du siècle : d’un côté le 
projet d’un théâtre national, dans une langue qui soit la même pour tout le territoire et 
supportant le projet unitaire ; de l’autre la résistance des théâtres puisant dans le dialecte, par 
nature éloignés des thématiques nationales, qu’elles soient politiques ou linguistiques. Mais 
ce cadre doit être nuancé : le genre théâtral, si plébiscité pour la propagande patriotique et qui 
semblait devoir prendre une place de choix au sein de la politique culturelle du nouvel État, 
est en réalité abandonné et livré à lui-même après l’Unité. À défaut de théâtre national 
unitaire, c’est un théâtre bourgeois qui semble s’imposer, représentant une classe sociale elle 
aussi en train de s’imposer dans la nouvelle organisation nationale. Les efforts pour créer un 
art dramatique national en langue italienne, à la hauteur du drame bourgeois français et à la 
hauteur des ambitions sociales d’une classe qui se pense hégémonique, se révèlent 
impuissants face aux difficultés immenses pour unifier concrètement le territoire. La 
bourgeoisie post-unitaire ne parvient pas à imposer une suprématie capable de vaincre les 
particularismes régionaux : elle ne parvient pas à s’affirmer totalement comme la classe 
hégémonique qui fera l’unité des Italiens (c’est le constat que fait Gramsci quelques années 
plus tard). Dès lors, le théâtre bourgeois n’est pas synonyme de théâtre national, tant il est vrai 
que le théâtre dialectal non seulement survit à l’Unité, mais continue à rester d’actualité en 
entretenant avec le théâtre bourgeois des rapports qui vont de l’indépendance totale à la 
tentative de s’élever à la même « dignité nationale » (par la création de compagnies nationales 
dialectales, par exemple, ou par la popularité sur tout le territoire d’acteurs comme le Sicilien 
Angelo Musco), en passant par l’adaptation en langue dialectale de thématiques bourgeoises.  
La langue italienne ne s’impose pas de façon écrasante dans le théâtre du XIXe siècle. 
Celle-ci connaît d’autant plus de difficultés à se diffuser qu’elle reste une langue orale 
artificielle pour une grande majorité d’Italiens, qui continuent à parler le dialecte au 
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 Andrea Bisicchia, « Il teatro futurista » [en ligne], sur le site de l’Enciclopedia Treccani, publié le 
24/09/2009, disponible sur : http://www.treccani.it/scuola/tesine/futurismo_in_letteratura/bisicchia.html 
(consulté le 16/09/2014). Voir aussi Anna Barsotti, Futurismo e avanguardie nel teatro italiano fra le due 
guerre, Roma, Bulzoni, 1990. 
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quotidien. S’il est vrai que la langue dramatique fait des progrès jusque Giacosa et Praga, 
cependant elle reste source de frustration pour les dramaturges, à qui l’on ne reconnaît pas de 
prestige littéraire ou qui ne parviennent pas à exprimer avec l’instrument adéquat des réalités 
nationales différentes de l’habituel drame d’intérieur. La « troisième voie » proposée par le 
vérisme de Verga semble indiquer la solution du mélange, de l’hybridation, à l’image d’une 
société fortement contrastée, prise entre aspiration à la modernité et attachement aux valeurs 
traditionnelles. C’est aussi ce que met en pratique Eduardo Scarpetta, professionnel de la 
scène, qui vérifie donc directement la validité scénique de ces mélanges linguistiques. 
Scarpetta, et plus tard Eduardo, connaît à la fois la réalité de la société napolitaine bourgeoise, 
qui utilise de plus en plus l’italien mêlé au dialecte, mais il connaît aussi les impératifs de la 
langue scénique et ses exigences d’efficacité, tant au niveau de la fluidité et de la 
vraisemblance qu’au niveau de la réception par des publics non dialectophones. Avec cette 
vision pragmatique de la langue, ces acteurs-auteurs instrumentalisent les langues à un usage 
dramatique et non plus politique. Il n’y a plus d’opposition franche, mais bien une hybridation 
qui semble la seule voie possible pour inscrire une forme de théâtre, ni dialectale ni italienne, 
à un niveau de diffusion nationale. 
 Ce compromis entre italien et dialecte n’est guère que le reflet d’un territoire contraint 
à évoluer mais qui n’abandonne pas ses différentes traditions culturelles. Il existe un théâtre 
italien, qui n’est pas le théâtre national, de même qu’il existe des théâtres dialectaux, qui ne 
sont pas non plus le théâtre national. De la convergence des deux formes, de la conception 
d’une troisième forme hybride, pure création mais étrangement moins artificielle, pourra 
provenir un théâtre puisant dans le dialecte compréhensible pour tous, régional mais non 
municipal, qui dans la spécificité d’un dialecte et d’une culture remaniés en vue d’une 
ouverture à un public national, prendra une valeur unique dans l’histoire du théâtre européen. 
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CHAPITRE 3. LE CHOIX DIFFICILE DE LA 
LANGUE DU THÉÂTRE : ANTONIO GRAMSCI, 
PIER PAOLO PASOLINI ET L’AVÈNEMENT DE 
L’ITALIEN NATIONAL 
Le rapprochement entre la pensée d’Antonio Gramsci et celle de Pier Paolo Pasolini 
n’est certes pas nouveau mais lorsque l’on confronte leurs travaux respectifs sur la langue et 
sur le théâtre, l’on s’aperçoit parfaitement de la continuité qui existe entre les théories 
développées, notamment entre leur conception du rôle de l’intellectuel au sein de la nation 
italienne, dans le contexte de la propagation de la culture et de la langue. 
Cette brève introduction donne tout de suite le fil rouge qui sera mis en évidence ici : 
c'est-à-dire la relation organique, vitale et inéluctable qui existe entre l’intellectuel, la culture, 
la nation (et le processus de sa formation, en l’occurrence l’Unité) et la langue. Chez Gramsci 
comme chez Pasolini, ces différentes entités sont autant de pôles d’un seul et unique ensemble 
et sont liées par des rapports profonds d’interdépendance. Par conséquent, la « questione della 
lingua » en Italie n’est pas un problème circonscrit à la dimension linguistique mais interroge 
le processus d’unité de la nation italienne, la politique d’imposition et de diffusion de la 
langue officielle, le rôle des intellectuels dans cette diffusion (ou absence de diffusion) et 
enfin la société où cette langue est mise en œuvre, en constante interaction avec celle-ci. Il 
faut également souligner le fait que la réflexion linguistique de Gramsci et Pasolini, si elle 
s’avère parfois imprécise d’un point de vue strictement linguistique, s’enrichit en revanche 
d’une perspective supplémentaire par rapport à celle apportée par les historiens du théâtre et 
les linguistes : il s’agit du regard de deux penseurs majeurs de l’Italie contemporaine, 
recroisant une approche politique, sociale et poétique de la langue, donnant alors une 
profondeur inédite au débat. 
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1. Gramsci, la langue et le théâtre 
1.1. L’hégémonie culturelle comme fondement de la langue nationale 
Gramsci, à la différence de Pasolini, possède une formation linguistique universitaire : 
étudiant en linguistique comparée à l’université de Turin, il commence sous la direction du 
linguiste Matteo Bartoli des recherches sur le dialecte sarde. Très vite, Gramsci consolide ses 
propres théories linguistiques, dans le sillon de la pensée de Graziadio Isaia Ascoli : 
contrairement à Alessandro Manzoni qui considérait la langue comme un instrument (non 
seulement de communication mais également d’unité nationale) et donc comme un ensemble 
de termes, syntagmes, expressions, usages à puiser dans le florentin contemporain puis à 
diffuser dans toutes les régions, Ascoli dans son « Proemio »
141
 refuse cette conception 
utilitariste ainsi que la chronologie qui la sous-tend. La langue italienne ne sera pas une cause 
de l’unité nationale mais bien un effet. Effectivement, Ascoli tout comme Gramsci par la 
suite, identifie la langue avec la culture : la langue n’est pas un état de fait neutre, elle est 
l’expression d’une culture déterminée, d’une conception du monde et elle n’est pas un fait 
individuel mais une construction collective. « [...] linguaggio = pensiero, modo di parlare 
indica modo di pensare e di sentire non solo ma anche di esprimersi, cioè di far capire e di 
sentire »
142. L’idée d’expression est particulièrement importante pour Gramsci : une langue 
n’est pas seulement un outil pour comprendre et faire comprendre un contenu mais elle 
possède aussi une ambition esthétique, en se faisant expression de la beauté. Chaque langue 
porte en elle une vision différente du monde et possède donc avec le réel un lien unique : 
« [...] ogni lingua è una concezione del mondo integrale, e non solo un vestito che faccia 
indifferentemente da forma a ogni contenuto »
143
. 
Par conséquent la figure de l’intellectuel, sujet au cœur de la pensée de Gramsci, 
assume un rôle tout à fait clair en relation avec cette conception de la langue et de la culture : 
tandis qu’il est un fonctionnaire d’État chez Manzoni et exerce une autorité conférée par cet 
État pour diffuser la langue italienne, pour Ascoli et Gramsci il tire son autorité linguistique 
uniquement de sa propre production. En d’autres termes, l’intellectuel n’est pas seulement le 
                                                 
141
 Graziadio Isaia Ascoli, « Proemio » au premier numéro de la revue Archivio glottologico italiano (1873) et 
maintenant dans Scritti sulla questione della lingua, Torino, Einaudi, 1975, p. 3-45. 
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 Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, 4 vol., édition critique de l’Istituto Gramsci (sous la direction de 
Valentino Gerratana), Torino, Einaudi, 1977, cahier 14, §1, p. 1655. 
143
 Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, vol. 1, cit., cahier V, §123, p. 644-645. 
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vecteur ou l’usager d’une langue définie une fois pour toutes et enfermée dans un dictionnaire 
et dans un apparat grammatical mais il est avant tout producteur de culture et donc producteur 
de langue. Une langue ne peut pas être créée artificiellement et imposée par le haut, par 
l’État : elle possède toujours une dimension historique et sociale avérée. Elle doit être le 
résultat de la confrontation entre les différentes unités formant la nation et les intellectuels ont 
vocation à se placer comme intermédiaires entre haut et bas, à être à la fois attentifs aux 




Cette dernière considération est fondamentale : il ne peut y avoir de langue italienne 
s’il n’y a pas d’unification sociale et culturelle effective du pays145. À l’époque de Gramsci, 
l’Italie a réalisé son unité essentiellement d’un point de vue politique. En dépit des efforts du 
gouvernement fasciste pour réduire – con le buone o con le cattive – les disparités entre nord 
et sud, force est de constater que l’Italie fonctionne à deux vitesses. Plus qu’une opposition 
entre la ville et la campagne, Gramsci détermine une disparité entre le « popolo » et les 
« intellettuali »
 146
, entre une classe possédant un folklore, une conception du monde et donc 
une ou plusieurs langues qui lui sont propres (les dialectes) et une classe dirigeante s’étant 
séparée du peuple depuis des siècles, capable de manipuler l’italien littéraire écrit, inconnu 
aux analphabètes. L’italien tel qu’il a été imposé au moment de l’Unité est donc frappé 
d’artificialité puisqu’il ne correspond à aucune réalité sociale homogène. 
La storia delle lingue è storia delle innovazioni linguistiche, ma queste 
innovazioni non sono individuali (come avviene nell’arte) ma sono di un’intera 
comunità sociale che ha innovato la sua cultura, che ha « progredito » 
storicamente : naturalmente anch’esse diventano individuali, ma non 
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 Guido Davico Bonino, Gramsci e il teatro, Torino, Einaudi, 1972, p. 178 et Franco Lo Piparo, Lingua, 
intellettuali, egemonia in Gramsci, Roma-Bari, Laterza, 1979, p. 44. 
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 Oronzo Parlangèli évoque à ce propos une affirmation de Benvenuti Terracini tirée de Lingua libera e libertà 
linguistica (Torino, Einaudi, 1963, p. 139) : la vitalité d’une langue au niveau national est liée à l’impression que 
la communauté a d’élaborer une forme originale de culture. Oronzo Parlangèli, « Presentazione », in Oronzo 
Parlangèli (sous la direction de), La « nuova » questione della lingua, Brescia, Paideia, 1979, p. 38. 
146
 Comme le dit Lo Piparo, le terme de « popolo » chez Gramsci n’indique pas tant une classe sociale et 
économique que l’ensemble des individus qui n’ont ni la fonction d’intellectuels, ni la fonction de dirigeants. 
Franco Lo Piparo, Lingua intellettuali egemonia in Gramsci, cit., p. 25. 
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 Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, vol. 2, cit., cahier 6, §71, p. 738. 
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La langue nationale unique ne peut naître qu’avec le concours du principe 
d’hégémonie, notion-clé de la pensée de Gramsci selon lequel un groupe social exerce un 
pouvoir reconnu par tous comme légitime et auquel tous se conforment activement et par 
consentement spontané. La classe bourgeoise (qualifiée de « paléo-industrielle » par 
Pasolini
148) qui s’est affirmée après l’Unité aurait pu constituer un foyer d’irradiation d’une 
culture commune, comme cela s’est produit avec la bourgeoisie révolutionnaire française ; 
mais la bourgeoisie italienne post-unitaire n’a pas réussi à s’imposer de façon décisive et 
homogène sur tout le territoire et dans tous les domaines nationaux et ainsi la fracture avec le 
« popolo » n’a pas été dépassée. Cet état de fait a eu pour conséquence directe l’impossibilité 
de la diffusion d’une langue commune. La langue italienne telle qu’elle existe à l’époque de 
Gramsci est donc parlée par un groupe national restreint et résulte comme étant artificielle à 
une bonne partie de la population qui possède ses propres codes linguistiques
149
. La notion 
d’artificialité de la langue a par ailleurs été abordée par Gramsci dans le concept 
d’« esperanto », pure construction linguistique intellectuelle, sans fondement culturel ni 
historique. 
Si l’état de la nation dans les années précédant la Seconde Guerre mondiale exclut la 
formation d’une langue nationale commune et ne peut conduire Gramsci qu’à un bilan peu 
enthousiaste d’une Italie encore profondément arriérée en dehors des grands centres 
industriels, dépourvue de sentiment national et, pour plusieurs larges zones – à commencer 
par le sud –, ignorante ou exclue de la marche du progrès, cependant il n’y a aucun doute sur 
l’objectif que le pays doit se fixer. Gramsci n’imagine le futur de la nation que sur une voie 
menant à l’unité complète, y compris linguistique : cette voie est inéluctable pour parvenir à 
la construction d’une nation moderne. Les dialectes et les folklores ont vocation à être 
dépassés, car ils ne peuvent représenter une alternative progressiste et innovatrice à la langue 
commune
150
. Systèmes linguistiques corrélés à une culture en substance fermée sur elle-
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 Pier Paolo Pasolini, article paru dans Tempo illustrato sous le titre « Pasolini giudica i temi di italiano » et 
maintenant in Scritti corsari, « 15 luglio 1973. La prima, vera rivoluzione di destra », Milano, Garzanti, 1995, 
p. 18. 
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 Tullio De Mauro précise tout de même que durant la période giolittienne, la maîtrise de la langue italienne 
s’étend et commence à être parlée par une masse urbaine de plus en plus grande, essentiellement bourgeoise et 
petite-bourgeoise. Tullio de Mauro, L’Italia delle Italie, cit., p. 132. 
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 Franco Lo Piparo, Lingua, intellettuali, egemonia in Gramsci, cit., p. 185. 
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même, les dialectes ne peuvent être la langue d’expression d’une culture nationale151. Mais, et 
c’est là une précision importante, cette marche vers la langue et la culture nationales ne doit 
pas se faire selon une logique d’imposition et d’écrasement des réalités folkloriques mais bien 
dans un rapport dialectique avec celles-ci, de confrontation et de consentement spontané, 
toujours selon le principe d’hégémonie152. 
Ce sont là les grandes lignes selon lesquelles se développe la pensée de Gramsci 
autour du problème de la langue italienne. Parmi les sujets auxquels s’est intéressé Gramsci 
figure également le théâtre. S’est-il interrogé spécifiquement sur le problème de la langue 
théâtrale ? Si oui, quelles sont les conclusions auxquelles il est parvenu et si non, que 
pouvons-nous tirer de la confrontation entre son point de vue sur la langue et celui sur le 
théâtre ? 
1.2. Le « gusto melodrammatico » du public 
Le théâtre intéresse Gramsci essentiellement de 1916 à 1920, c'est-à-dire lorsqu’il 
exerce ses fonctions de critique théâtral dans le journal Avanti ! et dans Il grido del popolo. 
Pour des raisons évidentes, le théâtre devient en revanche un sujet moins abordé dans les 
Quaderni del carcere. Pendant ces quatre années, Gramsci écrit ses articles sur toutes sortes 
de spectacles : théâtre bourgeois de la fin du XIX
e
 siècle, théâtre grotesque, pièces de 
Pirandello – et en particulier Liolà, Così è (se vi pare), Il giuoco delle parti – et sur les 
exhibitions de grands acteurs tels qu’Angelo Musco. À cette époque, la programmation de la 
scène turinoise est un fidèle reflet de l’évolution de la culture post-unitaire. 
L’un des constats que fait Gramsci en matière de culture populaire est que ce n’est pas 
le théâtre ou la littérature qui ont jusqu’à présent remporté les faveurs du public mais bien le 
                                                 
151
 « Se è vero che ogni linguaggio contiene gli elementi di una concezione del mondo e di una cultura, sarà 
anche vero che dal linguaggio di ognuno si può giudicare la maggiore o minore complessità della sua concezione 
del mondo. Chi parla solo il dialetto o comprende la lingua nazionale in gradi diversi, partecipa necessariamente 
di una intuizione del mondo più o meno ristretta e provinciale, fossilizzata, anacronistica in confronto delle 
grandi correnti di pensiero che dominano la storia mondiale. […] Una grande cultura può tradursi nella lingua di 
un’altra grande cultura, cioè una grande lingua nazionale, storicamente ricca e complessa, può tradurre qualsiasi 
altra grande cultura, cioè essere un’espressione mondiale. Ma un dialetto non può fare la stessa cosa ». Antonio 
Gramsci, Quaderni del carcere, vol. 2, cit., cahier 11, §12 (note III), p. 1377. 
152
 Pasolini précise encore cette idée : « […] Gramsci era per loro, era per quella cultura, avrebbe voluto la 
sopravvivenza di queste culture, perché quelle culture erano gli operai, erano i proletari, erano i sottoproletari, 
erano i contadini, e non voleva la loro distruzione, è chiaro, voleva che le loro culture entrassero dialetticamente 
in rapporto con la grande cultura borghese in cui lui stesso, come Engels, si era formato ed era assolutamente 
contrario al loro genocidio ». Pier Paolo Pasolini, Volgar’eloquio, in Saggi sulla letteratura e sull’arte, II (sous 
la direction de Walter Siti et Silvia De Laude), Milano, Mondadori, 1999, p. 2845. 
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mélodrame. La « “democrazia” artistica italiana »153 s’est réalisée, en Italie, non pas à travers 
la forme du roman populaire, comme dans d’autres démocraties européennes mais à travers la 
forme de l’opéra. L’art lyrique, explique Gramsci, met en œuvre une expression différente de 
« l’expression verbale » littéraire, qui se fonde sur une langue non pas tant nationale et 
populaire que cosmopolite, celle de la musique
154
, sur des sujets eux aussi cosmopolites, qui 
suscitent des sentiments et des passions remportant un grand succès dans toute l’Europe du 
romantisme :  
Il barocco, il melodrammatico sembrano a molti popolani un modo di 
sentire e di operare straordinariamente affascinante, un modo di evadere da ciò 
che essi ritengono basso, meschino, spregevole nella loro vita e nella loro 




C’est précisément cette « concezione melodrammatica della vita »156 comme dérive du 
succès populaire de l’opéra qui est particulièrement dommageable selon Gramsci. Le « gusto 
melodrammatico », qui provient des trames sentimentales et de la langue maniérée, baroque, 
artificielle des livrets insupporte Gramsci
157
. Cette culture-divertissement de grand succès 
auprès de toutes les couches de la population ne l’éduque ni à la pensée, ni à une langue 
nationale moderne :  
[…] una quistione alla quale forse non si dà tutta l'importanza che si 
merita è costituita da quella parte di « parole » versificate che viene imparata a 
memoria sotto forma di canzonette, pezzi d'opera, ecc. È da notare come il 
popolo non si curi di imparare bene a memoria queste parole, che spesso sono 
strampalate, antiquate, barocche, ma le riduca a specie di filastrocche utili solo 
per ricordare il motivo musicale
158
. 
Cependant, c’est bien dans ce caractère universel des motifs musicaux que se trouve 
l’aspect remarquable de l’opéra pour le penseur. Cette expression de l’art lyrique semble être 
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 Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, vol. 2, cit., cahier 9, §66, p. 1136. 
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 « Nello stesso momento in cui in ogni paese avviene una stretta nazionalizzazione degli intellettuali indigeni, 
e questo fenomeno si verifica anche in Italia, sebbene in misura meno larga (anche il Settecento italiano, 
specialmente nella seconda metà, è più “nazionale” che cosmopolita), gli intellettuali italiani continuano la loro 
funzione europea attraverso la musica ». Ibid., p. 1136-1137. 
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 Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, vol. 2, cit., cahier 8, §46, p. 969. 
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 Ibid., p. 969. 
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 « Come combattere il gusto melodrammatico del popolano italiano quando si avvicina alla letteratura, ma 
specialmente alla poesia? Egli crede che la poesia sia caratterizzata da certi tratti esteriori, fra cui predomina la 
rima e il fracasso degli accenti prosodici, ma specialmente dalla solennità gonfia, oratoria, e dal sentimentalismo 
melodrammatico, cioè dall’espressione teatrale, congiunta a un vocabolario barocco ». Antonio Gramsci, 
Quaderni del carcere, vol. 3, cit., cahier 14, §19, p. 1676. 
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 Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, vol. 3, cit., cahier 29, §3, p. 2345. 
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la seule qui sache susciter l’émotion du peuple italien tout entier, toutes classes confondues, 
car parallèlement à ce caractère cosmopolite, le mélodrame, par ses allusions aux grandes 
problématiques italiennes ou aux réalités régionales, suscite un sentiment d’appartenance 
nationale
159, également dû à l’effet miroir renvoyé par les autres nations européennes, qui 
considèrent le mélodrame italien comme l’expression typique de l’italianité. Gramsci souligne 
à plusieurs reprises la popularité de Puccini, Mascagni et surtout Verdi. Il y a une force 
virtuelle de l’opéra à fédérer le peuple que n’a pas la littérature nationale : par sa faculté à 
développer des « rapporti di “conversazione” »160 entre les différentes couches de la société, 
le mélodrame parvient à créer une forme de vie nationale, si problématique dans tous les 
autres domaines. 
1.3. Le paradoxe du théâtre en dialecte 
Dans cette perspective du triomphe du mélodrame en Italie à la fin du XIX
e
 siècle, 
capable de fédérer les différentes couches sociales de la nation autour d’un italien de livret, 
qui s’entremêle avec le langage musical, Gramsci s’interroge sur la forme théâtrale, en ayant 
pour elle une considération qu’il n’a pas pour l’opéra. La vision en perspective du cas du 
théâtre italien chez Gramsci se retrouve de façon claire dans le premier paragraphe du 
Quaderno n.21, intitulé « Nesso di problemi » où l’intellectuel fait une liste de questions et de 
problématiques remontant à la période de l’Unité et même antérieures à celle-ci et qui 
continuent à obséder les intellectuels italiens. La perspicacité de Gramsci lui fait affirmer que 
ces problèmes sont tous liés, tous intriqués les uns dans les autres pour concourir à la non-
affirmation d’une nation italienne forte ; parmi ces problèmes, « 2) esiste un teatro italiano ? 
polemica impostata da Ferdinando Martini e che va collegata con l’altra sulla maggiore o 
minore vitalità del teatro dialettale e di quello in lingua »
161
. 
Si le théâtre occupe une place mineure au sein des Quaderni, on trouve au paragraphe 
3 du Quaderno n.29 la preuve que toutefois, théâtre et problème de la langue sont intimement 
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 « […] accanto o meglio al di sotto dell’espressione di carattere “cosmopolita” del linguaggio musicale, 
pittorico ecc., “internazionale”, c’è una piú profonda sostanza culturale piú ristretta, piú “nazionale-popolare”. 
Non basta : i gradi di questo “linguaggio” sono diversi ; c'è un grado “nazionale-popolare” (e spesso prima di 
questo un grado provinciale-dialettale-folcloristico), poi il grado di una determinata “civiltà”, che può 
determinarsi dalla tradizione religiosa (per esempio cristiana, ma distinta in cattolica, protestante e ortodossa 
ecc.), e anche, nel mondo moderno, di una determinata “corrente culturale-politica” ». Antonio Gramsci, 
Quaderni del carcere, vol. 2, cit., cahier 9, §132, p. 1193-1194. 
160
 Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, vol. 3, cit., cahier 29, §3, p. 2345. 
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liés et que l’évolution de l’un ne peut se faire sans celle de l’autre. En effet, parmi les 
« Focolai di irradiazione di innovazioni linguistiche nella tradizione e di un conformismo 
nazionale linguistico nelle grandi masse nazionali »
162, parmi l’école, les journaux, la radio, 
se trouve aussi le théâtre qui doit donc occuper, selon Gramsci, une place dans le processus de 
formation et de diffusion de la langue unitaire nationale. 
Deux aspects caractérisant les critiques de la fin des années dix peuvent être soulignés. 
Le premier concerne l’attention que porte Gramsci à l’ensemble des composantes du 
spectacle. En effet, l’acteur n’est pas pour lui un simple exécutant, voire un gâteur 
professionnel de textes d’auteur, il est au contraire bien souvent, grâce à sa bravura, le seul 
capable de bonifier un texte médiocre et de lui insuffler la vie que le dramaturge n’a pas su y 
mettre. Le théâtre bourgeois en particulier propose souvent des situations et des dialogues 
sans vie, plats, « tessuti di fatti esteriori, vuoti di ogni contenuto umano, nei quali delle 
marionette parlanti si agitano variamente, senza mai attingere una verità psicologica »
163
. On 
trouve aussi chez Gramsci des articles entièrement consacrés à un acteur en particulier (par 
exemple à l’occasion d’une serata d’onore) : il s’intéresse à Angelo Musco, acteur sicilien 
ayant joué dans plusieurs pièces de Pirandello, dont il décrit avec un mélange d’admiration et 
de scepticisme la capacité à phagocyter le texte jusqu’à le faire sien. Avec lui, l’œuvre d’art 
« perde della sua letteratura verbale e ritorna vita fisica, vita di espressione integrale : tutto il 
corpo diventa lingua, tutto il corpo parla »
164
. 
Le deuxième aspect de la critique dramatique gramscienne est évidemment la 
dimension politico-sociale dont l’intellectuel investit l’art dramatique. Pour Gramsci, le 
théâtre n’est pas un simple divertissement. « Il teatro ha una grande importanza sociale »165 : 
c’est un formidable outil pour parler à la collectivité (la littérature apparaît alors au jeune 
Gramsci comme un art trop solipsiste) et le lieu d’une formation intellectuelle pour le citoyen. 
Il prend donc très au sérieux son rôle de critique théâtral qui contribuera, il l’espère, à traduire 
le message culturel en message politique
166. C’est pourquoi cette conception gramscienne du 
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 Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, vol. 3, cit., cahier 29, §3, p. 2345. 
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 Antonio Gramsci, « Teatro e cinematografo » (26/08/1916), in Letteratura e vita nazionale, Torino, Einaudi, 
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 Antonio Gramsci, « L’industria teatrale » (04/07/1917), in Letteratura e vita nazionale, cit., 1974, p. 292. 
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 Guido Davico Bonino, Gramsci e il teatro, cit., p. 14 et 26. 
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théâtre envisage un rôle responsabilisé de l’acteur : interpréter ne signifie pas seulement 
représenter un texte d’auteur devant un public mais présuppose d’avoir compris ce texte et de 
le transmettre à la collectivité. L’acteur doit se faire lui-même critique du texte littéraire. On 
retrouve cette même idée théorisée par Pasolini dans le Manifesto per un nuovo teatro : 
l’acteur doit s’efforcer d’être « uomo di cultura »167. 
Le problème de la langue qui a occupé Gramsci pendant de nombreuses années ne 
pouvait pas ne pas l’avoir interpellé dans le champ spécifique du théâtre. Ses observations sur 
la langue théâtrale sont en particulier remarquables dans ses critiques portant sur les pièces de 
Pirandello : les personnages pirandelliens lui semblent sincères (la notion de « sincérité » 
étant un concept décisif de la pensée gramscienne en matière de théâtre
168
) principalement 
dans les pièces en dialecte théâtral sicilien (c’est le cas de Liolà) où il trouve des personnages 
sincères car capables de s’exprimer selon le mode d’expression et de pensée caractéristique 
des vrais « popolani »
169. En revanche, Gramsci ne manque pas d’exprimer son scepticisme 
pour les pièces de Pirandello en italien : la critique de Così è (se vi pare)
170
 est 
particulièrement sévère à cet endroit. Mais curieusement, à la différence d’autres critiques, ce 
n’est pas tant la solution linguistique « inventée » par Pirandello qu’il remet en cause mais 
plutôt le ton et les contenus qu’elle véhicule. En effet, le Pirandello en italien devient selon 
Gramsci beaucoup trop abstrait, trop rhétorique dans sa façon de construire le drame autour 
d’un problème existentiel qui finit par enlever toute vie aux personnages et aux situations. 
I tre atti di Luigi Pirandello sono un semplice fatto di letteratura, privo 
di ogni connessione drammatica, privo di ogni connessione filosofica : sono un 
puro e semplice aggregato meccanico di parole che non creano né una verità, 
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 « Egli dovrà piuttosto fondare la sua abilità sulla sua capacità di comprendere veramente il testo. E non essere 
dunque interprete in quanto portatore di un messaggio (il Teatro !) che trascende il testo : ma essere veicolo 
vivente del testo stesso. Egli dovrà rendersi trasparente sul pensiero : e sarà tanto più bravo quanto più, 
sentendolo dire il testo, lo spettatore capirà che egli ha capito ». Pier Paolo Pasolini, Manifesto per un nuovo 
teatro [en ligne], sur le site Pier Paolo Pasolini. Pagine corsare (sous la direction d’Angela Molteni), disponible 
sur http://www.pasolini.net/teatro_manifesto.htm (consulté à plusieurs reprises), alinea 35. 
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 « È proprio l’insincerità, la manìa letteraria che impedisce a molti di far qualcosa di buono, anche nei limiti 
più modesti. Per il razzo di una trovata, per il barbaglio di una situazione piccante o di un personaggio che 
nessuno ha mai posto in scena, si sacrifica tutto quello che può dare veramente ossa e carne a una commedia ». 
Antonio Gramsci, « “Il poeta e la signorina” di Berrini all’Alfieri » (13/02/1916), in Letteratura e vita nazionale, 
cit., p. 231. 
169
 « Ora pare che, nel teatro dialettale, il pirandellismo sia giustificato da modi di pensare “storicamente” 
popolari e popolareschi, dialettali ; che non si tratti cioè di “intellettuali” travestiti da popolani, di popolani che 
pensano da intellettuali, ma di reali, storicamente, regionalmente, popolani siciliani che pensano e operano così 
proprio perché sono popolani e siciliani ». Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, vol. 3, cit., cahier 14, §15, 
p. 1671. 
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né una immagine. L’autore li ha chiamati parabola : l’espressione è esatta. La 
parabola è qualcosa di misto tra la dimostrazione e la rappresentazione 
drammatica, tra la logica e la fantasia. Può essere un mezzo efficace di 
persuasione nella vita pratica, è un mostro nel teatro, perché nel teatro non 
bastano gli accenni, perché nel teatro la dimostrazione è impersonata in uomini 
vivi e gli accenni non bastano più e le sospensioni metaforiche devono 
scendere al concreto della vita, perché nel teatro non bastano le virtù dello stile 
per creare bellezza, ma è necessaria la completa rievocazione di intuizioni 
interiori profonde di sentimento che conducano a uno scontro, a una lotta, che 
si snodino in un’azione171. 
La langue du théâtre est donc un problème sur lequel Gramsci se penche d’une façon 
subtile : l’intellectuel a parfaitement saisi l’enjeu du langage dramatique, qui va au-delà du 
simple caractère « naturel » ou « artificiel » de cette langue : il s’agit avant tout d’utiliser une 
langue qui ait la capacité de susciter des images et des situations vivantes, sincères. 
[...] dal palcoscenico il dialogo deve suscitare immagini viventi, con 
tutta la loro concretezza storica di espressione ; invece suggerisce, troppo 
spesso, immagini libresche, sentimenti mutilati dall’incomprensione della 
lingua e delle sue sfumature. Le parole della parlata famigliare si riproducono 
nell’ascoltatore come ricordo di parole lette nei libri e nei giornali o ricercate 
nel vocabolario, come sarebbe il sentire in teatro parlar francese da chi il 
francese ha imparato nei libri senza maestro : la parola è ossificata, senza 
articolazione di sfumature, senza la comprensione del suo significato esatto che 




Il s’agit donc d’une question d’efficacité de la langue plus que d’une question de 
pureté. Gramsci note par ailleurs que les drames de Pirandello n’expriment pas toute sa 
personnalité artistique sans le travail complémentaire de sa mise en scène et de sa direction 
des acteurs: son théâtre ne prend vie que dans la création scénique de l’écriture littéraire173. La 
médiation entre le texte et la scène est donc fondamentale pour Gramsci : le théâtre ne peut 
être un fait exclusivement littéraire et le dramaturge doit étendre ses compétences au-delà de 
la simple écriture afin de donner vie à son texte. Et pour Gramsci, l’italien n’a pas encore la 
capacité à devenir l’outil privilégié de cette efficacité théâtrale. Ainsi, il s’interroge sur la 
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 Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, vol. 3, cit., cahier 23, §39, p. 2235-2236. 
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dualité entre artiste et intellectuel chez le dramaturge sicilien et considère que le drame ne 
devient œuvre d’art véritablement que dans ses pièces en dialecte théâtral174. 
C’est ainsi que Gramsci constate avec une certaine amertume la supériorité du théâtre 
utilisant le dialecte. Pour Liolà, il note en effet que l’art dialectal du drame entretient des liens 
étroits avec la tradition populaire artistique de la Grèce antique, dont la Sicile a été nourrie
175
. 
De la Sicile, il admire la capacité à avoir résisté à la vague nationaliste et à posséder une 
culture qui, non seulement, se déploie verticalement dans une dimension historique riche et 
complexe, mais aussi horizontalement, en ayant su diffuser sur tout le territoire national cette 
culture sicilienne en particulier à travers le théâtre. Ce théâtre, dialectal, semble donc réussir 
paradoxalement là où le théâtre en langue italienne peine à s’imposer176. En effet, il est 
convaincu que le théâtre, art de partage simultané avec une collectivité, doit pouvoir 
bénéficier d’une compréhension et d’une participation immédiates de la part du public. Le 
dialecte reste pour la majorité des Italiens la langue de l’intimité, des sentiments, en un mot de 
la vie intérieure authentique
177
 : jouer en italien signifie donc contraindre le spectateur à un 
effort de traduction qui diminue nécessairement la spontanéité et donc l’efficience du contenu 
théâtral
178. Les difficultés du théâtre en italien sont les symptômes évidents de l’impossibilité 
de cette langue à être à la fois nationale et populaire. Là se trouve l’un des paradoxes profonds 
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de la pensée de Gramsci : la constatation que le théâtre en langue dialectale possède une force 
de pénétration et de vérité que le théâtre en langue n’a pas et que la langue dialectale, pour le 
théâtre, a des qualités certaines que ne démontre pas la langue italienne de l’époque, pas 
encore nationale et populaire. Cependant, en fait de contenus, le théâtre dialectal est souvent 
décevant pour Gramsci, à part peut-être le théâtre sicilien : le glissement dans le bozzettismo 
et dans le folklore se produit trop souvent et si le dialecte théâtral permet que la déclamation 
perde son caractère rhétorique, il ne sauve pas la pénurie d’inspiration dont pâtit ce théâtre179. 
2. Pasolini, la langue et le théâtre 
2.1. Le parti pris métalinguistique du poète 
La réflexion de l’intellectuel sarde sur la langue du théâtre n’a pas eu vocation à se 
développer davantage, pour d’évidentes raisons de temps et de conditions de liberté. 
Cependant, cette façon de mettre en parallèle la langue, les intellectuels, la société, l’unité de 
la nation, ensemble auquel vient se greffer le thème du genre dramatique, contribue à indiquer 
une nouvelle direction pour la réflexion linguistique postérieure. Sur les traces de Gramsci, 
dans cette même veine de la réflexion politique sur la langue, Pier Paolo Pasolini continue à 
confronter langue et société. 
La question de la langue a toujours été au cœur de l’œuvre de Pasolini, à travers une 
réflexion continue sur les dialectes et, en parallèle, sur la langue italienne de l’après-guerre, 
qui a été mise en œuvre dans toutes les formes artistiques travaillées par lui : poésie, roman, 
cinéma et théâtre. 
Consapevolmente o no, ogni poeta, allo stesso modo dello scienziato, si 
pone il problema della lingua. Anche nella creazione più spontanea non viene 
mai meno questa « sorveglianza » del poeta. Questo problema della lingua mi 
sforzo di risolverlo consapevolmente. Forse perché mi sento per di più 
« alloglotta », come succede a quanti innovano all’interno del linguaggio. 
« Alloglotta » lo sono veramente, psicologicamente, tanto che mi appassiono 
d’istinto ai problemi linguistici del paese in cui sono nato. Di qui questa 
costante « metalinguistica »
180
. 
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 Cette attitude « métalinguistique », ou réflexion de la langue sur la langue, s’illustre 
aussi pour le champ théâtral, circonscrit à la deuxième moitié des années soixante. Cette 
époque correspond en effet à la période de la création des six pièces de théâtre (Bestia da 
stile, Porcile, Calderòn, Oreste, Edipo, Affabulazione)
181
 et du Manifesto per un nuovo teatro 
(1968). Après cette période, la création dramaturgique de Pasolini ne se poursuit pas car 
d’autres formes d’art sont préférées au théâtre. 
Tout comme Gramsci, pour Pasolini l’évolution sociale entraîne nécessairement une 
évolution linguistique. Dans les périphéries romaines (les borgate) sous-prolétaires est parlé 
un dialecte romain authentique, riche d’expressions, d’images et d’une violente vitalité, qui 
reflète les conditions de vie et une forma mentis non encore contaminées par la société 
industrielle et consumériste qui se développe à toute vitesse dans les années cinquante et 
soixante. De même, l’usage du dialecte frioulan dans plusieurs œuvres poétiques (Poesie a 
Casarsa, 1942, La meglio gioventù, 1954) vise aussi à évoquer à travers la langue même un 
monde rural fortement lié à la figure maternelle et à l’enfance, monde hors du temps et de 
l’espace dont Pasolini fait la douloureuse perte en arrivant à Rome et en découvrant le temps 
et l’espace urbains (conjurés par la fréquentation de ces borgate évoquées plus haut). Que 
l’usage de la langue dialectale soit à tendance hermétique comme pour la poésie, ou tende à 
une forme de néoréalisme comme pour les romans puis les films romains, la langue chez 
Pasolini est toujours un paramètre immédiat, violemment direct, d’une réalité tout autant 
violemment sensuelle. À travers la langue dialectale, c’est un travail de perception profonde 
et d’expression d’un monde suspendu qui est ainsi ancré dans l’œuvre du poète182. 
2.2. La monstruosité de l’italien oral au théâtre 
Tout comme pour Gramsci cinquante ans auparavant, le théâtre se pose 
immédiatement à Pasolini en termes de problème : le théâtre est en crise, le théâtre italien 
n’est pas une réalité confirmée mais bien une entité dont l’existence est encore à démontrer. 
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Et Pasolini a tôt fait d’identifier la racine du problème : « In Italia la crisi risale però molto 
più indietro : le sue radici sono essenzialmente culturali, e il male si situa a livello della 
tradizione linguistica, della lingua teatrale »
183
. Il n’existe pas de théâtre national car il 
n’existe pas de langue parlée nationale. La France, l’Angleterre possèdent un théâtre national 
fort précisément car ce sont des nations centralisées, dont la culture connaît une certaine 
homogénéité et par conséquent il existe bel et bien un français parlé, un anglais parlé qui aient 
le caractère de langue commune à toute la nation. En Italie, le fractionnement culturel du 
territoire a empêché l’unité linguistique de la nation et ainsi l’émergence d’un vrai théâtre 
national, favorisant au contraire les formes théâtrales régionales. Or – et c’est là une 
conviction que partageait aussi Gramsci – il faut absolument que le théâtre se fonde sur une 
unité linguistique : le théâtre utilisant le dialecte n’est pas un avenir souhaitable, car même s’il 
a produit des résultats remarquables, le risque constant est de verser dans le particularisme 
médiocre : 
Infatti gli unici casi in cui in Italia il teatro è tollerabile, sono quelli in 
cui gli attori parlano o in dialetto (il teatro regionale, specie quello veneto o 
quello napoletano, col grande De Filippo) o la koinè dialettizzata (il teatro di 
cabaret). Purtroppo però, generalmente, là dove c’è dialetto o koinè 
dialettizzata ci sono sempre qualunquismo e volgarità
184
. 
Il convient de préciser que toute cette réflexion sur le théâtre se produit en pleine 
affirmation de la néo-avant-garde théâtrale. Au contraire de Pasolini qui continue à avoir foi 
en la parole et diagnostique un problème de langue à la base de la crise théâtrale, les néo-
avant-gardes des années soixante et soixante-dix
185
 choisissent d’opérer un « rinnovamento 
tecnico-linguistico »
186
 qui repense les fonctions de tous les éléments du spectacle et en 
particulier la parole. La mise en exergue du corps, des gestes, de l’espace, de la lumière 
contribuent à convertir cette parole en élément structurel sonore, considéré dans sa matérialité 
propre. Il est donc tout à fait significatif que Pasolini prenne le contre-pied des tendances les 
plus innovatrices en continuant à chercher dans les racines profondes du théâtre le point faible 
qui a conditionné tout son développement. En d’autres termes, il résiste à la tentation de 
déplacer le problème sur un plan purement esthétique, convaincu que la langue théâtrale n’est 
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pas seulement une question de forme mais qu’elle est profondément liée à la question de la 
culture et du territoire italiens. 
Telle une provocation (qui d’ailleurs en est une), Pasolini publie en 1968, soit un an 
seulement après le grand congrès d’Ivrée qui avait réuni tous les protagonistes de la néo-
avant-garde italienne et avait été précédé d’un manifeste intitulé Per un convegno sul Nuovo 
Teatro, son propre texte « terroriste »
187
 : le Manifesto per un nuovo teatro
188
. Dans ce texte, 
onze alinéas sur un total de quarante-trois sont consacrés à la question de la langue. Le 
premier de ces alinéas dresse un tableau schématique de la situation linguistique orale du 
pays, en reprenant l’idée que la classe bourgeoise ne s’est pas affirmée comme classe 
hégémonique légitime et librement consentie. Suffisamment forte pour prendre la direction 
politique et économique du pays, toutefois elle ne s’est pas imposée culturellement : l’italien 
parlé par la bourgeoisie est une langue conventionnelle qui cherche à s’imposer par le haut à 
partir d’un moment précis de l’histoire nationale (l’Unité) : elle n’est donc pas le fruit d’une 
sédimentation culturelle « naturelle » et peut donc être qualifiée d’artificielle. En outre, cette 
langue parlée n’est pas exempte de variabilité : « Ed è comunque un fatto che se un italiano 
oggi scrive una frase la scrive allo stesso modo in qualsiasi punto geografico o a qualsiasi 
livello sociale della nazione, ma se la dice la dice in modo diverso da quello di qualsiasi altro 
italiano »
189. S’il existe effectivement un « italiano scritto medio », apparu après l’Unité, 
souvent « orribile », « infrequentabile », en revanche il n’y a pas d’« italiano parlato medio » 
et les hommes de théâtre ont commis l’erreur de feindre qu’il existait190. De cette situation 
non naturelle dérive donc le caractère artificiel de la langue théâtrale :  
Il teatro tradizionale ha accettato questa convenzionalità dell’italiano 
orale, emanata, per così dire, per editto. Ha accettato, cioè, un italiano che non 
esiste. Su tale convenzionalità, ossia sul nulla, sull’inesistente, sul morto, essa 
ha fondato la convenzionalità della dizione. Il risultato è ripugnante
191
. 
Cette affirmation contient deux points importants : Pasolini parle d’une « convention » 
théâtrale. Il est donc clair pour lui que la langue du théâtre traditionnel ne s’inspire pas d’une 
réalité orale effective mais se fonde sur une langue prévue et fixée à l’avance, selon des 
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critères autoréférentiels. La deuxième observation porte sur le terme « dizione » : outre le 
problème des mots, de leur agencement, de leur provenance, se pose également la question de 
l’émission sonore de la part de l’acteur, du rendu phonique de la langue. En effet, tandis que 
les prononciations d’une même phrase seraient innombrables dans la vie réelle puisque 
chaque groupe culturel possèderait la sienne propre, en revanche au théâtre il n’existe qu’une 
seule façon de la prononcer : « In teatro dunque si pretende di “chiacchierare” in un italiano in 
cui in realtà nessuno chiacchiera (nemmeno a Firenze) »
192
. Cet aspect pratique de la question 
de la langue dramatique est très peu abordé par les intellectuels sans lien avec le monde du 
spectacle et l’on voit que Pasolini se montre particulièrement attentif à la dimension 
spectaculaire de la langue, tout comme l’était Gramsci ; mais d’autre part, cela semble 
déplacer le problème sur les épaules de l’acteur. En effet, c’est moins de l’italien écrit dont il 
est question que de l’italien oral, puisque s’est produite une « indubbia omologazione 
dell’italiano scritto in tutta la nazione (geograficamente e socialmente) »193 et ce depuis des 
siècles. Comme si l’écriture du texte restait du domaine de la langue écrite (que Pasolini ne 
remet pas en question, ou du moins pas dans le manifeste) et que seule la langue parlée, c'est-
à-dire le moment où le texte écrit se fait oral, tombait dans l’écueil de l’artifice insupportable. 
Pasolini affirme par ailleurs dans une interview : « Non parlo dell’italiano scritto, che 
ha realizzato la propria unità sul piano della letteratura (la tradizione dell’italiano scritto si è 
costituita intorno ai vari centri culturali) »
194
. L’italien écrit est une langue réelle prête à 
l’emploi littéraire, contrairement à la réalisation orale qui est encore frappée d’artificialité. 
De façon plus précise, dans un article publié sur Vie nuove
195
, Pasolini identifie le 
problème de la langue théâtrale orale en se servant du concept de convention : le langage 
théâtral est par essence conventionnel, puisque codifié. Cependant, le code doit toujours se 
fonder sur une base réelle. Or cette base réelle serait donc l’italien parlé moyen, qui, pour 
Pasolini, résulte encore comme une construction hasardeuse. En particulier, la prononciation 
de la langue théâtrale a tendance à adopter, d’après Pasolini, les règles prescrites par les 
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linguistes fascistes de l’EIAR196 qui visent à une sorte de pureté absolue. Or, le résultat 
apparaît comme une création monstrueuse car la réalisation de l’italien oral n’advient jamais 
selon cette pureté de prononciation préconisée. Pasolini identifie donc un problème de 
synchronie entre la langue du théâtre et la langue parlée réelle des spectateurs : le temps du 
théâtre est par essence le présent, le hic et nunc inévitable de l’action scénique (à la différence 
de la poésie, caractérisée par la diachronie, puisque employant un langage évoquant le passé 
ou l’avenir) donc le langage du théâtre doit être en phase avec le langage de son époque. Or, il 
souffre d’un problème de correspondance entre la langue orale des spectateurs (qui compte le 
dialecte ou la koiné dialectale comme composante vivante de sa langue) et la langue écrite du 
texte théâtral. Pasolini préconise donc, pour éviter cette « mostruosa lingua parlata »
197
, la 
même technique centrifuge que celle utilisée par les auteurs littéraires pour ne pas écrire dans 
« l’infrequentabile » italien écrit moyen198 : l’acteur théâtral doit viser au-dessus ou au-
dessous de la langue parlée moyenne, soit par le biais d’une poétisation consciente et d’une 
sublimation abstraite (Pasolini évoque le nom d’Eleonora Duse qui, peut-être, s’efforçait de 
jouer ainsi), soit par l’emploi des dialectes théâtraux, de la désacralisation linguistique ou de 
la caricature. 
La recitazione in Italia non può dunque essere che espressionistica : e 
sostituire il « presente » dell’impossibile sincronia linguistica con lo spettatore 
con una sorta di sincronia mimetica, ossia con la pura e semplice presenza 
mimica del suo corpo : da tale punto di partenza dato per absurdum o, se 
vogliamo, con una formula surrogante l’impossibile parola, si può partire per le 
rievocazioni espressionistiche o caricaturali : mai, comunque, naturalistiche o 
« fatte sul serio »
199
. 
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2.3. Dépassement du problème dans Il manifesto per un nuovo teatro 
Toutefois, le « théâtre de Parole » tel qu’il est présenté dans le manifeste n’entend pas 
fonder ses propositions innovantes sur le travail d’une nouvelle langue théâtrale orale mais 
prévoit de s’exprimer par le même code que le théâtre qui le précède ou qui lui est 
contemporain :  
26) Il teatro di Parola, quindi, prodotto e fruito dai gruppi avanzati della 
nazione, non può che accettare di scrivere dei testi in quella lingua 
convenzionale che è l’italiano scritto e letto (e solo saltuariamente assumere i 
dialetti, puramente orali, a livello delle lingue scritte e lette). 
27) Naturalmente il teatro di Parola deve accettare anche la convenzionalità 
dell’italiano orale : dal momento che i suoi testi sono scritti anche per essere 
rappresentati, ossia, nella fattispecie, e per definizione, detti. 
28) Si tratta evidentemente di una contraddizione: a) poiché in questo caso 
specifico (ed essenziale) il teatro di Parola si comporta proprio come il più 
abbietto teatro borghese, accettando una convenzionalità che non esiste: ossia 
l’unità di un italiano orale che nessun italiano reale parla ; b) perché mentre il 
teatro di Parola vuol scavalcare la borghesia, rivolgendosi ad altri destinatari 
(intellettuali e operai), nel tempo stesso eccolo che accetta di essere 
avviluppato alla borghesia : perché solo attraverso lo sviluppo dell’attuale 
società borghese, è pensabile che si possano riempire le « tappe vuote » della 
formazione di una convenzionalità fonetica – storica – dell'italiano, e 
raggiungere quell’unità di lingua orale che ora è astratta e autoritaria200. 
Afin de ne pas tomber dans les écueils du théâtre qu’il critique, Pasolini conseille 
toutefois d’éviter « ogni purismo di pronuncia. L’italiano orale dei testi del teatro di Parola 
deve essere omologato fino al punto in cui resta reale : ossia fino al limite fra la 
dialettizzazione e il canone pseudo-fiorentino, senza mai superarlo »
201
. 
Ces directives restent celles d’un manifeste, écrites par un poète qui en matière de 
pratique scénique ne connaît que peu de choses, d’où une certaine ambiguïté des 
recommandations qui y sont faites. Il n’en reste pas moins que le jeu expressionniste, le choix 
de porter la langue vers un extrême dialectal ou un extrême aulico reste la voie privilégiée 
pour éviter une tendance naturaliste qui ne conduirait qu’à la reproduction d’une convention 
de langue orale. La langue qu’adopte Pasolini dans ses propres pièces est ainsi une langue 
volontairement littéraire – voire archaïque –, une langue de la tradition qu’effectivement 
personne n’a jamais parlée. Les pièces sont écrites en vers et les répliques sont souvent 
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prétexte à développer des raisonnements articulés et complexes. Cette langue pasolinienne du 
théâtre est donc encore une fois une provocation au débat sur la langue théâtrale. Le choix de 
prendre le contre-pied d’une tentative d’invention d’un italien écrit pour être joué s’inscrit en 
réalité dans une volonté de faire du théâtre non pas le lieu d’un débat sur la langue mais de 
véhiculer à travers cet art des idées abouties et complexes, que la langue italienne littéraire, 
dans sa richesse poétique articulée, est particulièrement apte à porter. Le « théâtre de Parole » 
tel que Pasolini le présente dans son manifeste, entend en effet proposer un théâtre qui porte 
ses objectifs au-delà de ceux des trames du théâtre bourgeois ou des réflexions esthétiques du 
théâtre de la néo-avant-garde. Le poète est séduit par l’immédiateté de la forme dramatique 
dans la transmission des contenus. Et de fait, à l’alinéa 30, Pasolini donne la vraie essence du 
« teatro di Parola » tel qu’il doit être :  
[...] un teatro che sia prima di tutto dibattito, scambio di idee, lotta 
letteraria e politica, sul piano più democratico e razionale possibile : quindi [a] 
un teatro attento soprattutto al significato e al senso, ed escludente ogni 




Ceci impliquerait donc « [...] una recitazione il cui oggetto diretto non sia la lingua, 
ma il significato delle parole e il senso dell’opera »203. Ronconi l’a parfaitement compris 
lorsqu’il parle de l’« urgenza di dire »204 qui se trouve à l’origine des pièces de Pasolini : « I 
personaggi diventano dei tramiti della sua volontà d’autore di arrivare direttamente al 
pubblico, senza la mediazione del palcoscenico »
205
. De fait, Pasolini parle de son souhait de 
voir sur scène des « attori uomini di cultura ». La langue de l’acteur doit se faire anti-
esthétique pour servir au mieux l’Idée. De ce point de vue, le manifeste de Pasolini distingue 
d’une façon très tranchée le « teatro della Chiacchiera » et le teatro del Gesto e dell’Urlo »206. 
Le théâtre de la « Chiacchiera » n’est pas de bonne qualité car les paroles sonnent mal et sont 
prononcées selon une convention reposant sur une langue inexistante ; quant au théâtre « del 
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Gesto e dell’Urlo », il échappe à cet écueil seulement en portant jusqu’au paroxysme 
l’esthétisme de la parole qui se fait alors pure matière phonique. La langue théâtrale sera 
acceptable lorsqu’elle sonnera juste et rendra parfaitement l’Idée véhiculée par les paroles. 
Conception, soit dit en passant, extrêmement pirandellienne de l’art dramatique. 
Le manifeste de Pasolini reste donc avant tout un écrit théorique de réaction à 
certaines conceptions et pratiques du théâtre qui ne satisfont pas le poète et le laissent 
dubitatif sur la portée réelle des contenus exposés par ces méthodes traditionnelles ou avant-
gardistes. Le manifeste n’étant pas un manuel à destination de l’acteur en matière de jeu ou 
d’incarnation de la parole sur la scène, il reste évasif pour mieux se concentrer sur l’objectif 
d’amener la forme théâtrale au-delà d’une conception bourgeoise de l’art207, en visant en 
particulier un public qui soit formé par les « gruppi avanzati della borghesia »
208
. La réflexion 
de Pasolini sur la langue au théâtre soulève donc l’impraticabilité d’un italien oral qui n’a pas 
fait ses preuves sur scène et qui reste à l’oreille de Pasolini incapable de véhiculer 
correctement la poésie de l’auteur dramatique. 
3. Le débat sur la langue en 1965-1966 
3.1. Pasolini et le « nuove questioni linguistiche » 
Le manifeste de 1968 développe donc cette théorie du « théâtre de Parole » en 
s’inscrivant dans le débat avant-gardiste des années soixante : c’est bien une troisième voie 
qui y est proposée, alternative au « teatro della Chiacchiera » et à celui « del Gesto e 
dell’Urlo ». Un théâtre, donc, où la parole du poète parvient de façon intègre à l’oreille du 
spectateur et à son intellect, sans être amputée de son sens par une dimension hautement 
esthétisante de la langue (théâtre de la néo-avant-garde) ou par un bavardage aussi artificiel 
qu’insupportable (théâtre bourgeois). Cependant, ce qui apparaît curieusement peu dans le 
manifeste, c’est le contexte du débat intense, parfois violent autour de la question de la langue 
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qui a occupé un grand nombre d’intellectuels (linguistes, sémiologues, romanciers, poètes, 
dramaturges) autour de 1965 et dont Pasolini lui-même fut l’un des protagonistes décisifs. 
Le 26 décembre 1964, dans la revue « Rinascita » paraît le texte de l’intervention de 
Pasolini lors d’une conférence pour l’Associazione Culturale Italiana, intitulé « Nuove 
questioni linguistiche ». Deux thèmes souvent travaillés par Pasolini y sont confrontés : la 
langue et l’affirmation d’une société néocapitaliste et consumériste. La thèse soutenue est que 
les nouveaux paramètres sociaux, économiques et politiques de la société du boom 
économique sont en train de conditionner un tournant fondamental dans l’histoire de la langue 
italienne. En effet, explique Pasolini, pour la première fois en Italie s’est affirmée une classe 
hégémonique, celle de la bourgeoisie néocapitaliste, capable de supplanter la bourgeoisie 
paléo-industrielle, issue de l’Unité, qui n’a jamais réussi à s’identifier avec l’ensemble de la 
société italienne et donc à dominer culturellement la nation, confinant la langue italienne 
parlée à un groupe social restreint, celui d’une certaine bourgeoisie urbaine. La nouvelle 
classe hégémonique possède en revanche non seulement le pouvoir économique, politique 
mais aussi culturel et influence donc au premier degré la langue nationale. La vieille koinè
209
 
bourgeoise (« langue écrite réduite à une normativité issue du modèle linguistique florentin, 
langue orale composée avec les différentes influences dialectales mais à peine acceptées »)
210
 
est ainsi en passe d’être remplacée par un nouvel italien moyen, produit directement par la 
société néocapitaliste en pleine affirmation. En utilisant cette conception historique et ce 
vocabulaire (« hégémonie »), Pasolini se place de façon évidente dans une continuité avec la 
réflexion gramscienne. Cette nouvelle culture fortement liée à la société de consommation 
aurait son foyer d’irradiation dans le triangle industriel du nord-ouest, producteur de 
technologie et de biens de consommation. L’axe Rome-Florence, jusque là irradiateur 
linguistique mais encore semi-développé et paléo-bourgeois, a été remplacé par l’axe Turin-
Milan, qui semble devoir prendre en main le futur de la nation. « Perciò, in qualche modo, 
con qualche titubanza, e non senza emozione, mi sento autorizzato ad annunciare, che è nato 
l’italiano come lingua nazionale »211. 
Quelles sont donc les caractéristiques de cet « italien national » ? Tout d’abord, il faut 
prendre en compte le paramètre de l’affirmation des nouveaux langages de communication de 
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masse, en pleine expansion dans les années soixante : les journaux, qui confirment leur succès 
auprès de toutes les classes de population, la radio, le cinéma et la télévision. Pasolini 
observe, en particulier pour les journaux et pour la télévision, une tendance à adopter une 
langue figée dans un lexique restreint, dans des expressions toujours identiques, voire avec un 
ton de voix monotone : il en déduit donc que l’expressivité est de moins en moins appréciée, 
au profit d’une communication plus directe et plus efficace. Le deuxième paramètre entrant en 
jeu dans cette réflexion est la technicisation galopante due au développement économique et 
industriel du pays, qui concerne non seulement les secteurs spécialisés (les milieux 
scientifiques, technologiques) mais qui s’insère également dans la société civile, notamment 
dans la langue. Les centres producteurs de langage ne seraient plus les universités mais les 
entreprises et cette offensive des langages technologiques dans la langue italienne ne serait 
pas à considérer comme une ultérieure stratification naturelle mais bien comme une opération 
de phagocytage agressif de la diversité et de la richesse de l’italien. 
Trois caractéristiques principales de cette langue technologique sont répertoriées à la 
fin de l’intervention : la « maggiore fissità nei diagrammi delle frasi italiane » puisque les 
allocutions concurrentes sont vouées à la disparition ; pour chaque concept un seul mot est 
retenu, de préférence celui utilisé à Milan ou à Turin. Ce qui revient à provoquer 
« l’impoverimento di quell’italiano che era finora così prodigo della propria ricchezza in 
quanto disponibilità di forme [...] ». Ensuite il constate la fin de « l’osmosi col latino », 
substrat propre au langage humaniste et classique et enfin « Il prevalere del fine comunicativo 
sul fine espressivo, come in ogni lingua di alta civilizzazione e di pochi livelli culturali, 
insomma omogeneizzata intorno a un centro culturale irradiatore insieme di potere e di 
lingua » ; « Ora alla guida della lingua non sarà più la letteratura, ma la tecnica. E quindi il 
fine della lingua rientrerà nel ciclo produzione-consumo [...] »
212
. Pasolini se place également 
dans une position polémique contre les néo-avant-gardes littéraires des années soixante et 
notamment le Gruppo ’63, qui critiquent à la fois les formes traditionnelles de la littérature et 
les modalités de communication et de consommation de la société néocapitaliste. Les 
solutions linguistiques que ces mouvements promeuvent, en ce sens, ne se positionnent pas 
contre la nouvelle langue technologique mais contre la langue de la tradition à vocation 
humaniste. De fait, pour Pasolini leur « azione sovvertitrice di lingua è tuttavia condotta 
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contro una lingua che non esiste più »
213. L’action qu’ils conduisent est celle d’un travail 
d’abolition pure et simple des modules de la tradition, qu’ils soient lexicaux ou syntaxiques : 
« Il testo si presenta così come una “cosa scritta” fuori da ogni involucro sintattico : tale testo 
è quindi tutto disposto su uno stesso piano, come le aste dei bambini o la scrittura dei 
primitivi »
214
. La critique est mordante, car la réduction de l’expression à un seul et même 
plan est précisément la voie à éviter absolument. Et de fait, la direction que prennent ces 
mouvements d’avant-garde est celle que suit l’évolution de la langue nationale. Selon 
Pasolini, en abolissant les formes du passé, ils construisent à partir du néant une vision du 
futur qui réaffirme en réalité la technicisation de la langue et du monde : « Nella fattispecie 
linguistica, se non ci inganniamo, la negazione è negazione dell’osmosi col latino, e il mito è 
il mito dell’osmosi tecnologica. L’uomo insomma viene inteso nella sua prefigurazione di 
“homo technologicus” »215. La langue proposée par ces mouvements ne repose donc sur rien 
et devient doublement fictive : « il risultato è la compresenza nel discorso “previssuto” di una 
lingua fittiziamente distrutta e di una lingua fittiziamente ricostruita »
216
 : il s’agit de la langue 
de cet homo technologicus, parfaitement en phase avec la nouvelle société qui se met en 
place. 
L’intervention se conclut sur une considération littéraire : comment le lettré doit-il se 
positionner par rapport à cette langue ? Pour Pasolini, la réponse est claire : même si la lutte 
du poète (au sens large) demeure dans une expressivité linguistique faisant rempart à 
l’aplatissement communicatif de la société de production, il doit étudier et connaître cette 
langue nouvelle afin d’y trouver sa fonction et de « postulare un “rinnovamento del 
mandato” »217. Pasolini conclut ainsi son intervention : 
Per un letterato non ideologicamente borghese si tratta di ricordare 
ancora una volta, con Gramsci, che se la nuova realtà italiana produce una 
nuova lingua, l’italiano nazionale, l’unico modo per impossessarsene e farlo 
proprio, è conoscere con assoluta chiarezza e coraggio qual è e cos’è quella 
realtà nazionale che lo produce. Mai come oggi il problema della poesia è un 
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problema culturale, e mai come oggi la letteratura ha richiesto un modo di 
conoscenza scientifica e razionale, cioè politico
218
. 
Cette dernière remarque, qui possède une valeur littéraire clairement programmatique, 
réaffirme avec force la nécessité du lien qui unit l’intellectuel à la langue qu’il utilise et à la 
société qui produit cette langue et dans laquelle lui-même s’inscrit. En d’autres termes, la 
langue technologique diagnostiquée par Pasolini, en dépit de sa présentation plutôt négative, 
n’est pas et ne doit pas être un motif permettant à l’intellectuel de se retrancher dans sa tour 
d’ivoire : ce dernier doit se confronter à cette langue, sous peine d’être balayé hors du courant 
historique qui emporte la nation et la société. Cependant, cela ne signifie pas que la lutte 
contre l’appauvrissement de la langue doit cesser, bien au contraire : Pasolini n’a jamais 
utilisé cet « italien national » dans une perspective a-problématique et affirme que « In seno a 
questa nuova realtà linguistica, il fine della lotta del letterato sarà l’espressività linguistica, 




Cependant, Claudio Marazzini montre
220
 que l’objectif littéraire que Pasolini fixe pour 
tous mais en réalité surtout pour lui-même, ne se concrétise que partiellement par la suite. Le 
poète n’a pas le temps de devenir le fondateur d’une nouvelle langue littéraire puisque 
l’œuvre plurilinguistique que devait être Divina mimesis – projet de réécriture de la 
Commedia contenant toutes les stratifications possibles de la langue et qui prévoyait que toute 
la partie concernant le futur soit écrite dans la nouvelle langue hégémonique – n’a jamais été 
portée à conclusion. De plus, Marazzini souligne que même si le poète a pris acte d’un 
changement radical des milieux populaires qui semble condamner les dialectes à disparaître
221
 
– raison pour laquelle les œuvres romaines sont devenues « improponibili » –, il retourne tout 
de même vers la langue dialectale lorsqu’il publie en 1974 le recueil La nuova gioventù, 
contenant certains poèmes parfois modifiés de La meglio gioventù (paru en 1954) et une 
nouvelle section de poésies italo-frioulanes, Tetro entusiasmo. Par ailleurs, les « Lettere a 
Gennariello » publiées dans les Lettere luterane (1976) ont pour thème le milieu des scugnizzi 
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napolitains qui semble être le dernier bastion de vitalité non encore contaminée par la société 
moderne et qui provoque chez le poète une forte nostalgie des borgate romaines, désormais 
presque entièrement assimilées au tissu urbain moderne. Pasolini n’a ainsi jamais abandonné 
les formes « archaïques » de la langue, qu’elles soient auliche ou dialectales, bien plus aptes à 
véhiculer l’expressivité consubstantielle à une vitalité au centre de son œuvre. Que ce soit le 
dialecte ou la langue littéraire (que Pasolini ne cesse d’utiliser jusqu’à la fin), la langue 
poétique pasolinienne est et demeure « archaïquement inactuelle »
222
 au regard de la nouvelle 
langue hégémonique et technologique. C’est là sa force de poète, sa résistance vivante et 
désespérée : « Io sono una forza del passato » dit-il dans le célèbre poème de Poesia in forma 
di rosa
223
, « E io, feto adulto, mi aggiro / più moderno di ogni moderno / a cercare fratelli che 
non sono più ». 
3.2. Le débat suscité par le discours de Pasolini 
Si l’on examine la situation des mois qui suivirent ce débat, les réactions au discours 
de Pasolini furent nombreuses, vives et occupèrent un grand nombre d’intellectuels224. En 
effet, c’est d’abord l’approche socio-linguistique du discours qui est attaquée : les catégories 
et critères utilisés par Pasolini n’étant pas rigoureusement scientifiques, son analyse relèverait 
davantage de l’impression voire de la prédiction que d’un travail rigoureusement fondé. Cette 
accusation est par ailleurs balayée par Pasolini lui-même qui déclare : « Io sono marxista, non 
sono aideologico, né liberale […] : il mio discorso quindi non è linguistico, è politico »225. 
Autre point critiqué : la constante opposition que Pasolini établit entre communication et 
expression, deux notions affrontées trente ans plus tôt par le linguiste Charles Bally
226
. Parmi 
les réponses méthodiques, celle du linguiste Cesare Segre qui publie en mai 1966 un article 
sur la revue La Battana intitulé « La nuova “questione della lingua” » où il reprend point par 
point les affirmations de Pasolini. Tout d’abord, selon Segre, une langue ne peut se renouveler 
complètement en quelques années et en particulier « da una spinta così generica come il 
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cosiddetto linguaggio tecnologico »
227
. Ensuite, ce langage technologique ne serait pas aussi 
agressif que le prétend Pasolini : « Il linguaggio tecnologico, nella sua consistenza più 
immediata di elementi lessicali, non è che uno degli infiniti strati che si depositano, polvere 
degli anni, sulla lingua, senza che questa venga fondamentalmente toccata nelle sue 
strutture »
228
. Avant que n’évolue la langue, dit Segre, c’est la façon de penser qui change, les 
structures mentales collectives. Celles-ci iront certes vers une plus grande rationalité, une plus 
grande présence de la science dans la vie quotidienne mais il faudra du temps avant que ceci 
ne se reflète dans la langue. Il y a donc une utilisation du lexique technologique qui n’est pas 
exactement servile. Mais c’est la dichotomie communication/expression que n’accepte pas 
Segre, qui ne la comprend que d’un point de vue strictement linguistique. Bally a certes 
évoqué dans son ouvrage une tendance des langues modernes à s’orienter vers la 
communication plutôt que vers l’expressivité. 
Notava però sempre il Bally che non si trattava di un dilemma bensì di 
una polarità. Ogni progresso apparente d’una lingua in senso comunicativo ha 
un contraccolpo, magari mascherato, in senso espressivo. Immotivato dunque il 
richiamo di Pasolini all’autorità del Bally, nell’annunciare la prossima vittoria 
della comunicazione sull’espressione229. 
Un peu plus haut, le linguiste exprimait ses doutes sur l’égalité « tecnica = 
neocapitalismo = industria = aziende »
230
 ; de même,  
Linguaggio comunicativo non è linguaggio standardizzato ; linguaggio 
espressivo non è linguaggio poetico. Proprio l’analisi dei mass-media ci pone 
quotidianamente sott’occhi esempi di espressività standardizzata, che ben si 
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L’analyse rigoureuse de Segre du discours de Pasolini, si elle est sans doute 
linguistiquement juste, oppose cependant une réponse scientifique à une déclaration faite 
avant tout par un poète dont la sensibilité et l’intuition sont les premiers instruments de 
perception du monde. Les deux penseurs ne se placent pas sur le même plan de réflexion et la 
démarche académique de l’un se heurte à l’ampleur d’une vision « marxiste » et « politique », 
pour reprendre les termes de Pasolini lui-même, de l’autre. Par ses considérations, Pasolini 
attire l’attention non pas tant sur le degré effectif de changements lexicaux, morphologiques 
ou syntaxiques de la langue mais bien sur un élan plus large qu’il décèle dans la société 
d’après-guerre. À travers son œuvre et sa réflexion apparaissent toutes les transformations à 
l’œuvre non seulement dans la société italienne mais aussi dans la culture. Il est témoin de la 
perte de quelque chose, de l’ « illimitato mondo contadino prenazionale e preindustriale »232 : 
là où la bourgeoisie post-unitaire avait échoué, là où le fascisme lui-même, malgré ses décrets 
et sa répression n’avait pas réussi à entamer le socle archaïque des peuples italiens, 
l’homologation des années du consumérisme parvient à entamer un chantier de démolition 
inédit :  
[...] il regime fascista non è stato in conclusione che un gruppo di 
criminali al potere e questo gruppo di criminali al potere non ha potuto in realtà 
fare niente : non è riuscito a incidere, nemmeno a scalfire lontanamente la 
realtà dell’Italia. […] Ora invece succede il contrario. Il regime è un regime 
democratico, ecc. ecc. Però quella acculturazione, quella omologazione che il 
fascismo non è riuscito assolutamente a ottenere, il potere di oggi, cioè il 
potere della civiltà dei consumi invece riesce a ottenere perfettamente, 
distruggendo le varie realtà particolari, togliendo realtà ai vari modi di essere 
uomini che l’Italia ha prodotto in modo storicamente molto differenziato. 
Allora questa acculturazione sta distruggendo in realtà l’Italia e io posso dire 
senz’altro che il vero fascismo è proprio questo potere della civiltà dei consumi 
che sta distruggendo l’Italia233. 
La pensée de Pasolini, à laquelle se réfèrent beaucoup d’artistes contemporains, y 
compris parmi ceux pris ici en considération, fournit donc des notions opérantes pour réfléchir 
sur le lien qui unit une langue à une culture et à un territoire. La langue devient homogène car 
les disparités entre les différents territoires disparaissent, car une même culture, alignée sur 
                                                 
232
 Pier Paolo Pasolini, article paru dans Paese sera avec pour titre » Lettera aperta a I. Calvino : P. : quello che 
rimpiango » et maintenant sous le titre « 8 luglio 1974. Limitatezza della storia e immensità del mondo 
contadino », in Scritti corsari, cit., p. 53 
233
 Pier Paolo Pasolini, « Pasolini e… la forma della città » (interview par Paolo Brunatto) [en ligne], sur le site 
Youtube, disponible sur https://www.youtube.com/watch?v=e6ki-p1eW2o (consulté le 08/10/2012). 
95 
 
des canons de plus en plus mondialisés, s’impose234. De nouvelles croyances (dans le progrés, 
dans la technologie, dans la production, dans l’économie) remplacent les croyances 
traditionnelles (le catholicisme en premier lieu) et la langue se fait précisément véhicule de 
cette force qui déferle sur une Italie jusqu’alors fragmentée et diverse. C’est la force de ce 
mouvement de transformation profonde que Pasolini met en exergue dans son analyse des 
mutations linguistiques : la langue n’est pas considérée comme un système de signes dans sa 
réflexion – elle ne l’a jamais été – mais bien comme un symptôme culturel de cette évolution, 
un enjeu chargé de significations sociales et politiques, ce que ne fait pas Segre, qui s’en tient 
au plan de l’analyse des faits linguistiques. En particulier, l’opposition entre communication 
et expression devient une clé de compréhension d’échanges d’un type nouveau et va au-delà 
des définitions qu’en donne le linguiste. La communication, pour Pasolini, est une fonction de 
la langue qui ne suppose pas seulement le passage de l’information mais présuppose un 
appauvrissement de la langue
235
 telle que celle-ci n’est plus en tension entre une ligne haute et 
une ligne basse, entre l’aulico et le dialectal et donc toujours en constante recherche mais 
devient médiane, véhicule d’un signifié. En effet, Pasolini définit dans « Nuove questioni 
linguistiche », de part et d’autre de la ligne médiane de l’italien medio, une ligne haute où il 
place une littérature aux divers degrés de sublimité et une ligne basse où il place les 
littératures « naturalistico-veristico-dialettali »
236
. Ces deux lignes, haute et basse, sont la 
manifestation d’une « violenta forza centrifuga »237 qui semble éloigner de la ligne médiane la 
littérature de qualité. Il définit sur cette ligne un mouvement possible, qu’il attribue en 
particulier à l’invention littéraire de Gadda : c’est la « linea a serpentina che, partendo 
dall’alto, scenda, intersecando la linea media, verso il basso, e poi torni di nuovo, sempre 
intersecando la linea media, verso l’alto e poi di nuovo verso il basso, ecc. »238. C’est ce 
mouvement qui constitue la dynamique de l’expression et c’est pour cette raison que la 
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réduction à un seul plan qu’opèrent les néo-avant-gardes sur la langue ne peut pas constituer 
une opération d’éversion de la langue nationale. En adhérant à son contenu, la langue perd 
cette étrangeté que pouvait posséder l’italien littéraire, le latin et le dialecte, langues qui 
entretiennent avec le réel des liens intenses, presque mystérieux, que la nouvelle langue 
italienne n’a pas. En réduisant l’amplitude des possibilités de la langue, les horizons se 
resserrent, la parole perd sa capacité à créer et donc à résister à l’homologation. C’est cette 
définition et conception de la communication qui occupent Pasolini, qui la dénonce comme 
pente à risque pour la culture italienne. 
Dans Volgar’eloquio, qui reproduit le contenu d’un débat entre Pasolini et des 
étudiants et professeurs de Lecce, en octobre 1975, le poète dit : « Il dialetto non è più il 
problema di una realtà culturale e antropologica, ma è il problema di una sopravvivenza 
culturale e antropologica »
239
. La notion de résistance est ici introduite pour qui entend opérer 
une récupération dialectale : le plurilinguisme devient le choix assumé d’une opposition. Mais 
dans cette notion de récupération, Pasolini pose la question de la validité de cette 
récupération : « Era una realtà, ripeto, fino a dieci anni fa ; oggi, trattandosi non più di una 
realtà ma di una sopravvivenza, allora faccio un’operazione archeologica, faccio un’opera da 
museo »
240. Il apparaît alors que l’utilisation actuelle des langues dialectales ne peut être une 
récupération pure et simple mais qu’il importe de mettre ces dialectes au centre d’une 
recréation, d’une constante réinvention, afin de les maintenir vivants et source de création et 
non d’œuvre nostalgique. L’avenir du dialecte dans les œuvres théâtrales ne peut être 
nostalgique mais doit au contraire se construire des lignes de fuite. Ces réflexions de Pasolini 
donnent ainsi des pistes précieuses pour envisager l’expressivité d’une langue et sa capacité à 
sortir d’une logique d’instrumentalisation (à des fins productives, ou communicatives, donc). 
3.3. La question de la langue du théâtre italien chez les intellectuels 
Dans ce climat de la deuxième moitié des années soixante où de nombreux 
intellectuels se focalisent sur la question de la langue, plusieurs revues tentent de canaliser le 
débat sur des points précis : c’est le cas de Sipario en 1965, qui interroge la catégorie 
particulière du langage théâtral, cherchant à faire participer le plus possible des hommes de 
théâtre mais aussi des intellectuels souhaitant débattre de la question. Le premier numéro 
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prévoyait trois questions à poser à un groupe de trente et un intellectuels-auteurs et les 
numéros suivants durent revenir sur le sujet pour donner un droit de réponse exigé par les 
hommes de théâtre. Ces trois questions étaient les suivantes : 
1) Nei maggiori paesi stranieri esiste un rapporto diretto tra le esperienze 
letterarie più avanzate e il teatro. Da che cosa dipende, secondo Lei, la frattura 
che esiste nel nostro paese tra gli intellettuali e la scena di prosa ? 
2) Qual è stata e qual è la sua posizione di autore drammatico ? 
3) Va mai a teatro ? Ha qualche interesse per qualche autore o qualche 
personalità del teatro italiano ?
241
 
L’angle d’attaque adopté pour ce débat prouve que le genre dramatique doit sans cesse 
rendre des comptes au genre littéraire et que les rapports entre les deux ne sont jamais définis 
une fois pour toutes. Cela montre également que dans les années soixante, la question d’un 
théâtre national italien continue toujours à se poser, à laquelle les intellectuels interrogés vont 
répondre en invoquant le problème de la langue, comme dans l’enquête de Ugo Ojetti 
soixante-dix ans plus tôt. Le texte théâtral a-t-il une valeur littéraire, l’auteur de prose ou de 
poésie peut-il écrire sans problème une pièce de théâtre, pourquoi n’existe-t-il pas de tradition 
théâtrale tandis qu’il existe une tradition poétique, sont les questions récurrentes que l’on 
retrouve ponctuellement dans le débat culturel italien (et les journalistes de Sipario n’en font 
pas mystère en précisant que le débat a été lancé sur la revue Scenario en 1933 autour de la 
question « Perché i letterati italiani non scrivono per il teatro ? »). En somme, on cherche à 
savoir si les intellectuels ne veulent pas écrire pour le théâtre (hypothèse du désintérêt, voire 
du mépris) ou s’ils ne peuvent pas écrire pour celui-ci (hypothèse de la spécificité de la langue 
théâtrale par rapport à la langue littéraire). En réalité, la question pourrait être complètement 
renversée si l’on tient compte du fait que la majorité des auteurs italiens ont au moins une fois 
produit un texte théâtral (c’est le cas de presque tous les interrogés) : dans ce cas, peut-être 
faudrait-il poser la question suivante : « Pourquoi le théâtre italien ne représente-t-il pas ses 
intellectuels ? » ainsi que le suggère l’introduction au débat242. Cependant, et c’est la 
deuxième objection qui montre à quel point le débat est fragilement établi dès le départ, le 
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présupposé est que le texte théâtral est écrit par un intellectuel-auteur (dramatique à temps 
plein ou seulement occasionnellement) et qu’il est interprété dans un second temps par des 
« non-intellectuels », c'est-à-dire les acteurs et les metteurs en scène, qui ne seraient donc que 
de simples exécutants. 
Parmi les raisons les plus souvent invoquées de ce désamour entre lettrés et art 
dramatique revient l’idée que le fossé qui s’est ouvert entre les intellectuels et le théâtre, genre 
littéraire le plus compromis avec une certaine forme de réalité, reflète le fossé historique et 
traditionnel qui sépare les intellectuels italiens de la vie réelle. Les intellectuels seraient 
incapables d’écrire une œuvre dramatique crédible car leur sens de la réalité est émoussé par 
une existence éloignée du monde quotidien. Une autre raison consiste à accuser le théâtre 
italien lui-même de timidité voire de couardise dans le fait de ne pas oser mettre en scène des 
textes dont le succès n’est pas garanti : il s’agit donc ici d’un problème de répertoire, qui voit 
se répéter les programmations de pièces de Pirandello ou de Goldoni, toujours d’excellent 
succès populaire : « Una parola, la poesia, che quando non è inerente ai grandi classici, genera 
forti sospetti »
243
. Toute la dimension vivante, immédiate du spectacle est également mise en 
cause : soumettre un texte au public revient à jouer quitte ou double
244
 : soit il fonctionne soit 
c’est un échec cuisant immédiatement accusé, car comme le dit Alessandro Fersen, « Il 
rischio di scrivere per il teatro è grande. Un romanzo può essere bello e noioso ; un’opera di 
teatro, no »
245
. Par ailleurs, la caste des acteurs, que les auteurs considèrent souvent comme 
des interprètes à subir plus qu’à exploiter, est vue comme « un’altra razza », à qui Alberto 
Arbasino, intellectuel du Gruppo ’63, ne supporte pas de voir confier l’un de ses textes, dans 
la peur que celui-ci ne soit « corretto »
246
. Bref, le comportement des intellectuels par rapport 
au théâtre apparaît être un mélange « di alterigia e di timidezza »
247. Mais, et c’est ce qui 
apparaît particulièrement intéressant, beaucoup évoquent un problème linguistique à l’origine 
de l’absence de création dramatique convaincante chez les intellectuels italiens. Certains 
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comme Dino Buzzati ou Laudomia Bonnani reconnaissent une spécificité du style théâtral et 
invoquent une sécheresse, une immédiateté et une efficacité nécessaires à la scène que les 
romanciers ne sont pas habitués à manipuler dans leurs œuvres. « Tutti i mezzi sono ridotti 
all’osso », affirme Buzzati248 et la parole est nécessairement soumise à l’action et au dialogue, 
sans place pour la description ou la dissertation. Mais c’est d’abord l’instrument linguistique 
qui fait défaut selon l’écrivain Gabriele Baldini : 
Una delle ragioni che cospirano a ritardare, se non altro, l’avvento d’un 
teatro italiano, è nel fatto – da tutti ben conosciuto e lamentato – che non esiste 
ancora una lingua italiana per commerciare un dramma : sui nostri palcoscenici 
si parla, infatti, per solito, una lingua tutta particolare, che non si parla né nella 
vita e neppure nei romanzi : è una lingua che nasce già compromessa dal fatto 
che i testi, di solito, sono tradotti, e anche quando non sono tradotti, si studiano 
di imitare quelli tradotti, perché il fondo di quella lingua è il solo che, per 
quelle prestazioni, abbia legittimità. Di solito si tratta di traduzioni dall’inglese 
o dall’americano, e perciò a questa lingua si conviene pure il nome di 
« italiese », che altra volta ho voluto darle. Ma s’intende che l’italiese ha 




Au théâtre prévaudrait donc une sous-langue d’imitation, artificielle autant que 
grossière, s’efforçant de s’inspirer des langues de traduction. Cela serait étroitement lié à 
l’absence de répertoire italien de qualité, donc à l’absence pure et simple d’invention d’une 
langue italienne théâtrale. Pirandello, continue Baldini, écrit en parfait italiese, car les 
situations qu’il met en scène sont artificielles, inventées de toute pièce et suscitent donc une 
langue tout aussi fausse. 
L’écrivain Oreste del Buono penche pour un problème d’absence d’interpénétration des 
codes :  
Devo dire però che anche i modestissimi traguardi che mi ero posto con 
Niente per amore non sono stati raggiunti, perché manca, secondo me, un 
linguaggio comune fra registi, attori e autori. Registi e attori italiani sono bravi, 
ma difficilmente riescono a interpretare gli autori ; non ci si intende proprio sul 
significato di certe parole
250
. 
Il s’agit d’une analyse similaire à celle de Pasolini : la langue écrite est trahie par une 
langue orale hésitante qui ne peut s’empêcher d’ajouter un niveau d’interprétation au texte. 
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Beaucoup font appel à l’exemple hors-normes d’Eduardo De Filippo, reconnaissant qu’il 
s’agit d’une langue théâtrale formidable mais impossible à souhaiter pour le futur du théâtre 
italien, puisqu’elle puise dans le dialecte. Ainsi Natalia Ginzburg : 
Potremo, è vero, richiamarci a Goldoni. Ma Goldoni è scritto in veneto ; 
e anche quando non è scritto in veneto, sempre la ricca e viva linfa dialettale 
circola come sangue sotto le sue parole. Perciò il suo esempio è per noi 
inutilizzabile, per noi che non abbiamo un dialetto, che vorremmo scrivere in 
prosa italiana. [...] Occorre cercare un « parlato » che non sia dialettale, un 
« parlato » nel quale magari confluiscano tutti i dialetti insieme, confluiscano e 
si confondano fino a sparire
251
. 
La proposition pourrait être intéressante, si ce n’est que Natalia Ginzburg propose 
comme base pour cette langue les dialogues des romans, écrits dans un langage sobre et 
fonctionnel, « quello che abitualmente parliamo ». Mais là encore la perspective de la langue 
écrite qui ne pose de problème que lorsqu’elle est transposée à l’oral demeure. Or ne faudrait-
il pas agir dès la phase de l’écriture pour produire une véritable langue théâtrale ? Pasolini, 
qui intervient également dans ce débat de Sipario, reste sur son idée de mise en scène de la 
parole et invoque une ignorance de l’usage de l’instrument linguistique de la part des acteurs 
et des metteurs en scène, à la différence des auteurs qui connaissent plutôt bien la situation de 
leur outil. 
Il parlato teatrale italiano è dunque tutto accademico, non ha mai tracce 
di realtà. Qualche volta gli attori istintivamente si accorgono dell’atrocità 
accademica del loro mestiere, e allora cercano l’autenticità in una specie di 
interiorizzazione, in un parlato il più possibile personale, affondando nelle loro 
anime, nelle loro inquietudini, nei loro particolarismi
252
. 
Cependant, il écrit ensuite que certes, ce parler est plus réel que la normativité 
académique mais qu’il reste toujours petit-bourgeois et provincial. L’italien parlé sur scène 
n’a rien à voir avec l’italien parlé par les spectateurs et les auteurs en général savent mieux 
employer une langue « synchronique » avec celle de leurs lecteurs. Le seul exemple que 
Pasolini sauve de la condamnation générale est celui de De Filippo, qui a su fonder sa 
convention de langue théâtrale sur l’italien moyen parlé par les napolitains, c'est-à-dire un 
italien régional constellé de traces dialectales. La question n’est pas de savoir si ce langage est 
naturaliste et cherche à documenter le plus fidèlement possible la langue réelle mais de 
                                                 
251
 Ibid., intervention de Natalia Ginzburg, p. 8 (n.229). 
252
 Ibid., intervention de Pier Paolo Pasolini, p. 10 (n.229). 
101 
 
comprendre que cette convention est fondée sur des bases solides et vraisemblables. « Quella 
di De Filippo è una purissima lingua teatrale »
253
. 
Que nous apprend cet ensemble de points de vue ? Tout d’abord qu’en 1965, pour la 
plupart des intellectuels, les étapes de création d’une œuvre dramatique sont envisagées selon 
un processus fixe : un auteur (occasionnellement dramaturge ou à temps plein) écrit un texte 
théâtral qui est adapté par un metteur en scène et interprété par des comédiens : trois étapes 
fondamentales, trois catégories d’agents distinctes. Dans ce processus, il est clair pour ceux 
qui se situent du côté du pôle de l’écriture du texte que c’est la parole de l’auteur qui prime, 
son style, le contenu des propos composés. De ce point de vue, il est donc tout à fait logique 
de déduire que si la pièce ne fonctionne pas, si elle produit une impression d’artificialité, si 
elle ne rencontre pas la faveur du public, le problème fondamental se situe en aval du texte, 
c’est-à-dire au niveau de la mise en scène et du jeu des acteurs. Puisqu’un italien écrit moyen 
existe, alors les textes théâtraux écrits dans cet italien seraient valides, tandis que lors de la 
mise en scène, il ne se convertit pas en italien parlé oral, puisque celui-ci peine encore à se 
diffuser. Toute la question de la langue théâtrale subit donc, avec ces intellectuels, un 
déplacement significatif en aval de l’écriture du texte. Sauf exception de quelques auteurs 
reconnaissant que l’écriture dramaturgique possède des exigences spéciales, notamment de 
brièveté et d’efficacité, peu d’auteurs semblent penser que l’oralité du texte peut se travailler 
dès la rédaction. Ce qui est assez paradoxal, car tous ou presque sont unanimes sur la validité 
de la langue de De Filippo, qui résulte d’un travail constant d’hybridation de la langue 
dialectale napolitaine avec la langue nationale, selon des objectifs qui abandonnent 
rapidement le mimétisme
254
 pour viser un expressionnisme linguistique subtil et à chaque fois 
adapté à la trame et aux personnages du drame. L’écriture de De Filippo est celle d’un acteur-
auteur qui peut/veut se confronter au problème linguistique à tout instant de la création, lors 
de l’écriture du dialogue comme lors de sa mise en scène. Si l’italien moyen n’est pas la 
langue que parlent les différents groupes nationaux, il faut alors réfléchir à construire une 
langue théâtrale sur d’autres bases, en visant l’efficacité de cette langue. 
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On observe donc comme une sorte d’impossibilité ou de refus d’aller contre le cours 
« traditionnel » de la création dramaturgique : ce n’est pas à l’auteur de chercher une langue 
théâtrale, c’est au théâtre d’oraliser la langue de l’auteur. C’est là une conviction que les 
hommes de théâtre, répondant aux intellectuels dans les numéros suivants de la revue, ont tôt 
fait d’attribuer à leur ignorance des techniques théâtrales : de nombreux metteurs en scène 
réagissent en effet assez vivement en faisant remarquer qu’il est impossible de débattre avec 
des auteurs reconnaissant eux-mêmes qu’ils ne vont jamais au théâtre, ou alors seulement à 
l’étranger, méprisant les scènes italiennes. Cela se constate dans les interventions des 
« addetti ai lavori », dans Sipario mais aussi dans la revue Marcatré, qui ont un point de vue 
bien différent sur la question du langage théâtral et qui ont pour eux l’autorité de l’expérience. 
Que leur fait dire cette connaissance empirique du problème de la langue au théâtre ? 
Ni plus ni moins que celui-ci, en réalité, est un faux problème
255
. 
A me sembra che Baldini, e gli altri intervenuti nel simposio della 
rivista Sipario abbiano detto in sostanza questo : quello che Pasolini chiama 
« un italiano parlato medio » non esiste, la sua assenza ostacola il sorgere di 
drammaturghi. Ora io vorrei osservare : è evidente che esiste un « americano 
parlato medio », un « inglese parlato medio », un « francese parlato medio » e 
un « tedesco parlato medio ». Ma in che rapporto è la lingua di O’Neill col 
« parlato medio » del suo paese, in che rapporto è la lingua di Beckett con 
« l’inglese parlato medio », o quella di Brecht con il suo « tedesco parlato 
medio » ? In realtà, in ognuno di questi drammaturghi, si ha una creazione 
autonoma, alla quale la « lingua media » non offre che uno sfondo o uno 
spunto. Il compito del drammaturgo, del poeta, è sempre di creazione
256
.  
La langue n’est donc pas un outil déjà tout prêt à l’emploi mais bien une invention 
propre à chaque œuvre : « “Non c’è una lingua per esprimersi” - perché, esiste una lingua 
prefabbricata ? Non tocca a ogni scrittori che si rispetti di inventarsene una sua, personale ? 
Non lo fecero Goldoni, D’Annunzio, Pirandello? », réplique sèchement Patroni Griffi257. 
Quanto al linguaggio, per affrontare un’altra obiezione classica, sembra 
proprio che per il teatro si attenda un codice autorizzato della lingua italiana. 
Ma anche il linguaggio teatrale è, nell’uso di poesia e quindi di letteratura, 
un’invenzione come lo è nel romanzo, anzi nei romanzieri perché non usano 
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affatto la stessa lingua Gadda e Cassola. [...] non esiste formazione autonoma e 
definitiva del linguaggio. Non bisogna assolutamente attendersi, un mattino, di 
apprendere che gli idraulici hanno finalmente messo a fuoco la lingua italiana 
idonea per il teatro
258
. 
Il s’agit de l’idée simple qu’il n’existe pas de langage artistique comme état de fait : le 
langage est toujours une matière à manipuler et à sculpter, exactement comme le font ces 
mêmes auteurs dans leurs œuvres narratives. S’il n’y a pas de langue propre au théâtre, quel 
est le critère d’invention ? Sur quelle base se construit la langue ? Plusieurs réponses 
convergent dans le même sens : c’est la situation qui crée la langue, le contexte de l’action. 
Tutte le volte che [gli scrittori] mi hanno messo a parte di queste loro 
ambasce [cioè scrivere per il teatro] io ho sempre risposto che, in definitiva, 
non esistevano magisteri tecnici da acquisire preventivamente, ma che tutto 
dipendeva dall’autenticità drammatica della situazione, del contrasto che 
volevano rappresentare. Un motivo originariamente drammatico è sempre 




L’écriture théâtrale n’est pas tant un problème de langue qu’un problème d’efficacité 
de la langue. Pour écrire un drame, l’auteur doit se projeter au-delà de son texte et imaginer la 
parole prononcée dans un contexte précis ; en d’autres termes il doit se mettre dans une 
disposition d’esprit bien différente de celle qui lui est habituelle lorsqu’il compose des récits. 
Alessandro Fersen parle de la nécessité de faire tabula rasa de l’expérience d’homme de 
plume et de recommencer depuis le début, « dalla gavetta ». Tandis que dans le genre narratif, 
l’écriture est le point d’arrivée, l’expression artistiquement parachevée, dans le genre 
dramatique l’écriture est seulement une première étape, l’un des ingrédients parmi tous ceux 
qui concourent à la création théâtrale
260
. Par ailleurs Dario Fo souligne cet aspect scénique 
trop souvent absent des débats sur le théâtre : il est toujours question de dialogues et de 
langages à employer, de mise en scène de récit sous forme de dialogues, de discuter si le 
dialecte est ou non un moyen d’expression valable ; mais on ne parle jamais des inventions 
scéniques, de la dimension spectaculaire du théâtre
261
. 
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Il existe donc une différence majeure de point de vue dans l’analyse des difficultés que 
rencontre le théâtre italien depuis l’Unité. Cependant, reste cette idée que la « caste » des 
auteurs souffre d’une incapacité à sortir de ses propres limites pour s’ouvrir à un univers bien 
différent de celui de la littérature. Le dramaturge Tullio Kezich l’évoque très bien par la 
métaphore de la musique : l’auteur donne les mots mais la musique est œuvre commune : 
« Lo scrittore nel chiuso della sua cameretta può fare dell’ottima letteratura drammatica ; si 
accinge a fare teatro solo quando stabilisce un rapporto con il pubblico, impegnato e esposto 
alla pari dell’attore sul palcoscenico »262. Et c’est cette vitalité sans faille que souligne avec 
ironie Visconti en réagissant à la déclaration selon laquelle le théâtre italien ne peut pas se 
faire car il n’existe pas de société bourgeoise, ni de public, ni de langue : « Esistono soltanto 
loro, gli scrittori : privi di società e di lingua, ma ugualmente fieri del loro genio in ceppi. Dai 
quali un giorno o l’altro qualche messia social-linguistico verrà forse a liberarli. Nell’attesa è 
fatale che noi ingenui teatranti continuiamo a fare il teatro senza di loro »
263
. 
La langue théâtrale n’est donc ni italienne, ni dialectale, elle est invention. Elle se 
trouve au centre d’un cercle qui met en constant rapport tous les pôles de la création et doit 
privilégier avant tout l’efficacité théâtrale et non la dignité littéraire ou l’exigeance d’être 
écrite en italien. La solution n’est pas à trouver dans la reproduction mimétique d’un parler 
réel mais bien dans les suggestions qu’apportent différentes situations dramatiques et celles-ci 
requièrent précisément une mise en tension de la langue, une vitalité constante qui fait que la 
ligne médiane ne peut être suivie : « Il teatro è finzione della realtà, non imitazione », dit 
Dario Fo
264
 : dès lors, il faut penser la langue du théâtre non pas en terme de dialecte d’un 
côté et italien de l’autre mais en terme de langue en zig-zag, qui n’hésite pas à recourir à ce 
que la langue homologuée abhorrée par Pasolini ne sait plus faire : le recours au 
plurilinguisme. 
4. Nouveaux outils pour un dépassement de l’antagonisme entre 
italien et dialectes : Gilles Deleuze et le devenir mineur de la langue 
Ces considérations sur la langue poussent à faire évoluer l’interrogation non plus vers 
une opposition entre des langues différentes, la langue italienne et la langue dialectale mais à 
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préférer plutôt la confrontation qu’établit Gilles Deleuze entre langue majeure et langue 
mineure
265. Une première distinction pourrait établir qu’une langue majeure est une langue 
définie par des constantes, « à forte stucture homogène (standardisation) et centrées sur des 
invariants, constantes ou universaux, de nature phonologique, syntaxique ou sémantique »
266
. 
Même si les linguistes, comme Cesare Segre mentionnés ci-dessus, étudient les évolutions des 
langues, ils fondent la base de leur approche scientifique non pas sur les transformations mais 
sur l’observation et la catégorisation de ces mêmes constantes267. Ces langues majoritaires (on 
peut penser à l’anglais) sont les langues d’une majorité et supposent l’exercice d’un pouvoir, 
d’une domination, à commencer par l’imposition de règles grammaticales. À l’inverse, les 
langues mineures, qui sont le fait de peuples minoritaires, seraient caractérisées par une moins 
grande homogénéité et par la capacité à varier plus facilement. Or, dit Deleuze en affinant le 
concept, il ne faut pas penser qu’il existe de fait des langues majeures et des langues mineures 
mais qu’il existe plutôt un traitement majeur et un traitement mineur de la langue, quelle 
qu’elle soit. Les langues possèdent des variables et de ces variables on peut extraire des 
constantes ou au contraire les traiter par variation continue. Deleuze donne l’exemple du 
black-english que pratiquent les Noirs américains à partir de l’anglais-américain lui-même. Il 
faut ainsi pousser la langue majeure à devenir mineure, la pousser à une variabilité continue 
qui sape les éléments constants de pouvoir. 
L’hypothèse peut donc être formulée que dans le théâtre italien qui suit la période de 
l’avènement de la société de consommation, les dialectes peuvent être les foyers où puiser ces 
éléments introduisant une rupture dans la langue majeure qu’est l’italien neo-standard. Il faut 
dépasser absolument toute opposition catégorique entre dialecte et italien, d’une part car, 
comme le dit Pasolini, pour beaucoup de régions italiennes du centre-nord, le dialecte n’est 
plus en mesure de rivaliser avec la langue nationale et d’autre part car une opposition 
antithétique n’amène pas de dépassement et conduit au contraire à l’immobilisme. Si en 
revanche on pense en termes de mélange, de contamination, voilà que l’on peut introduire 
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l’idée des dialectes comme « tenseurs »268 de la langue, qui réintroduisent une tension, une 
dynamique. La source de régénération de la langue théâtrale ne provient plus de l’extérieur (la 
langue théâtrale nationale tant attendue) mais doit venir de l’intérieur. L’idée de rapport 
dialectique et d’enrichissement entre la langue et les dialecte, qu’espéraient Pasolini et 
Gramsci, réapparaît alors sous un jour un peu différent ; mais cela advient lorsque la culture 
dialectale a déjà été durement touchée. Cette dynamique est centrifuge, comme l’avait définie 
Pasolini : elle projette cette langue recréée vers ses limites, ses marges, là où la langue brise 
son carcan grammatical et invente une autre syntaxe, là où le ton, l’intonation, le timbre de 
l’acteur fait tendre la parole vers le chant, la musique ou le silence. La langue doit être prise 
dans une tension vers un dehors du langage, elle doit être en constant devenir, autre notion 
importante de Deleuze. « La limite n’est pas en dehors du langage, elle en est le dehors : elle 
est faite de visions et d’auditions non-langagières, mais que seul le langage rend possible »269. 
Le devenir de l’italien vers un usage mineur du dialecte, c’est le contraire du régionalisme. 
Alors si les langues dialectales sont en perte de vitesse, commencent à n’être plus des 
langues vives mais des langues conservées dans des dictionnaires, muséifiées, c’est qu’il faut 
concevoir une déterritorialisation des langues : les dialectes ne définissent plus des territoires 
comme ils l’avaient fait jusqu’à présent et donc ne sont plus constitutifs d’une supposée 
« identité » territoriale. Les jeunes Romains ne comprennent plus le dialecte de ses premiers 
romans, déplore Pasolini, le dialecte romain n’est plus la langue ancrée viscéralement au 
territoire de la Rome des années d’après-guerre arpentée par les jeunes garçons de Ragazzi di 
vita (1955) ou de Una vita violenta (1959). Il importe donc de penser les langues dialectales 
comme créateurs de nouveaux territoires, davantage situés vers les marges, vers une ex-
centricité nouvelle. « Le territoire ne vaut que par rapport à un mouvement par lequel on en 
sort », dit Deleuze
270
. Les liens entre dialectes, identités et territoires se redéfinissent ainsi peu 
à peu et entraînent d’autres déterritorialisations : ainsi la langue italienne, pénétrée par ces 
devenirs mineurs, se reterritorialise sur d’autres zones, sur les lignes hautes et basses du 
schéma pasolinien. 
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Ce devenir mineur des langues dialectales, qui mettent en état de variation continue les 
variables de la langue majeure, agissent ainsi comme des langues secrètes, mystérieuses. Elles 
introduisent des éléments étranges et étrangers, qui viennent des marges. Et c’est précisément 
cette étrangeté qui crée l’espace de la création, l’espace où tout peut se passer, où tout 
s’accélère. Deleuze cite souvent la phrase de Proust : « Les chefs-d’œuvre sont écrits dans une 
sorte de langue étrangère » ; il importe donc d’être « étranger, mais dans sa propre 
langue »
271
. Les langues dialectales ont cette faculté de rendre l’italien étrange et cela advient 
particulièrement bien au théâtre où la continuité sonore fait se confondre les limites. La 
langue au théâtre doit posséder cette exigence de se transformer continuellement, de 
réinventer constamment une langue sonore et de jouer sur la marge d’étrangeté qu’elle 
construit aussi par rapport à son public
272. Le plurilinguisme à l’œuvre dans le théâtre de la 
deuxième moitié du XX
e
 n’a pas de visée réaliste mais cherche au contraire à bouleverser la 
langue, à déclencher une langue carnavalesque – dans le sens que lui donne Mikhaïl 
Bakhtine
273
. La dimension carnavalesque se caractérise par un dépassement de la tonalité 
comique en faisant levier sur les principes récurrents de la tradition du réalisme populaire, 
étudié par Bakhtine : l’ambivalence, le principe de vie matériel et corporel, le rabaissement et 
l’avilissement parodique, la confusion de la mort avec la renaissance, le rapport nécessaire au 
temps, au devenir
274
. La langue ainsi engendrée est antinaturaliste, explore le bas et le haut : 
une langue, multiple, différente à chaque fois, qui ne reproduit pas un modèle mais se 
réinvente continuellement. Le lien qui unissait l’intellectuel à la diffusion de la culture et de la 
langue dans la pensée de Gramsci et de Pasolini évolue donc vers un lien viscéral qui unit 
l’opérateur de théâtre à la langue qu’il met en œuvre à chaque moment de la création : c’est 
donc la catégorie des acteurs-auteurs qui actualise le plus le renouvellement de la langue 
théâtrale. C’est dans cette direction d’éclatement de la langue que se projette la recherche 
théâtrale des années contemporaines. 
                                                 
271
 Gilles Deleuze et Félix Guattari, « 20 novembre 1923. Postulats de la linguistique », cit., p. 124 et 125. 
272
 L’homme de théâtre Roberto Cuppone dit à ce propos que le théâtre est une forme qui joue parfaitement avec 
l’« essere compresi » et en même temps la volonté de ne pas « essere capiti », d’une part parce que la 
compréhension totale suscite le jugement et donc un rapport non immédiat, tandis que l’étrangeté, atteinte avec 
la langue étrangère par exemple, est un avantage en suscitant davantage toutes les facultés immédiates du 
spectateur. Roberto Cuppone, « Ci ragiono e Fo. Manuale minimo dell’attore-autore », in Mario Brandolin, 
Angela Felice (sous la direction de), Il teatro delle lingue, le lingue del teatro, actes du colloque, 12-15 
décembre 2000, Udine, cit., p. 29-49. 
273
 Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen-Âge et sous la 
Renaissance, Paris, Gallimard, 1970. 
274
 Giorgio Passerone, Dante. Cartographie de la vie, Paris, Éditions Kimé, 2001, p. 21. 
108 
 
CHAPITRE 4. LES ENJEUX DU THÉÂTRE À 
PARTIR DES ANNÉES QUATRE-VINGTS : 
CONTEXTE POUR LES EXPÉRIMENTATIONS SUR 
LA LANGUE 
La période prise en considération dans les prochains chapitres est celle des trente 
dernières années de l’histoire du théâtre italien, c’est-à-dire des années quatre-vingts jusqu’à 
la première décennie du XXI
e
 siècle. Cette période immédiatement contemporaine, du fait 
même de sa proximité, est parfois délicate à analyser et les lignes de force mises en évidence 
ci-après sont des hypothèses de travail, que seul le temps pourra définitivement valider. 
Un tél découpage est artificiel, comme toute tentative de définir une périodisation dans 
le cours du temps, et prêterait volontiers le flanc aux critiques. La première erreur serait de 
penser que l’histoire du théâtre procède selon une ligne droite et qu’à un courant artistique 
donné y succède un autre qui le remplacerait en totalité. Il faut donc réaffirmer une fois pour 
toutes que tel n’est pas le cas et qu’il est préférable d’envisager l’histoire du théâtre 
contemporain selon le schéma d’une réalité buissonnante de créations simultanées et 
foisonnantes qui ne se dirigent pas toutes dans la même direction. 
Parallèlement à des pratiques théâtrales résolument expérimentales (celles des années 
soixante et soixante-dix) ou qui dépendent strictement d’une personnalité (le théâtre 
d’Eduardo De Filippo, de Pier Paolo Pasolini, de Dario Fo), un théâtre plus traditionnel, de 
répertoire classique, continue d’exister et de se concevoir comme mise en scène d’un texte 
dramatique préexistant. Pour tenter de comprendre de quelles problématiques proviennent les 
particularités des poétiques théâtrales des artistes soumis à l’étude, il sera ici question des 




, en délaissant les autres 
productions qui n’influencent pas la formation ou la pratique de ces artistes. 
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Choisir les années quatre-vingts comme seuil temporel n’est en réalité ni entièrement 
subjectif ni tout à fait dû au hasard, car ce seuil est désormais utilisé par beaucoup 
d’historiens du théâtre qui définissent cette décennie comme une charnière significative pour 
l’expérimentation dramatique : on observe en effet à ce moment la conclusion progressive 
d’une saison d’élaborations, de recherches, d’innovations dramatiques et qui sont 
habituellement désignées par le terme de « neoavanguardia teatrale »
276
. Après cette période, 
les productions dramatiques tendraient à retrouver une pratique moins orientée vers une 
spectacularité provocatrice et plus proche en revanche d’une pratique traditionnelle du théâtre. 
Un tournant qui a souvent été synthétisé par l’idée d’un retour à un « théâtre de parole » : 
« Andare verso il teatro » sembra dunque la parola d’ordine a cui si 
adeguano le nuove proposte, destinate a segnare un deciso spartiacque nella 
ricerca sperimentale. La riconquista delle convenzioni sceniche è solo il primo 
passo di un processo che vede gli operatori dell’avanguardia converstirsi 
gradatamente, ma irreversibilmente verso la scrittura drammaturgica e il 
recupero dell’interpretazione. Si assiste così nel corso degli anni Ottanta ad uno 
spostamento generale dell’asse di ricerca verso il teatro di parola che, esauriti 
tutti i possibili stimoli e gli spunti innovativi, rappresenta l’ultima sfida, forse 
la più trasgressiva emersa sull’orizzonte dell’avanguardia277. 
L’expression « théâtre de parole » est sans doute une appellation de commodité et 
résume un peu rapidement des réalités dramatiques qui ne se réduisent pas à une pratique 
verbale excluant toute pratique corporelle. En outre, le rapport au texte dramatique a évolué et 
il faut d’emblée préciser que l’écriture dramatique est presque toujours étroitement 
accompagnée d’une « écriture scénique », terme par lequel Ferdinando Taviani décrit cette 
nouvelle pratique dramaturgique : 
[...] per molti oggi il fare teatro non consiste nella pratica di mettere in 
scena testi già scritti (siano essi delle « novità » o dei « classici »), ma nella 
« scrittura scenica », che è l’elaborazione del materiale drammaturgico 
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attraverso il processo creativo degli attori e del regista, e cioè senza scrittura 
del testo separato dalle prove.
278
 
Le théâtre à partir des années quatre-vingts se distinguerait donc du théâtre 
d’expérimentation de la néo-avant-garde sous bien des aspects, parmi lesquels le critère de la 
parole retrouvée. Il faut examiner avec méthode quels sont les éléments, les innovations, les 
idées mis au point durant la deuxième moitié du XX
e
 siècle, qui sont abandonnés en amont de 
cette ligne de partage des eaux des années quatre-vingts et ceux au contraire qui la 
franchissent et inspirent les créations soumises à l’étude. Par ailleurs, ce théâtre de parole est 
aussi marqué par la crise qui traverse toute la parole occidentale du XX
e
 siècle et qui induit un 
nouveau traitement du langage mais aussi de la langue. Il faut donc comprendre comment ces 
trois facteurs principaux – expérimentation, pratique traditionnelle, crise du langage – 
influencent l’évolution du théâtre actuel. 
1. Les expérimentations des années soixante et soixante-dix : 
renouveler le langage 
1.1. Repenser l’importance des éléments spectaculaires : la néo-avant-garde 
Les dynamiques néo-avant-gardistes italiennes s’amorcent à la fin des années 
cinquante comme acte d’intolérance vis-à-vis de l’institution du « théâtre officiel » ou encore 
« théâtre du régime »
279. Elles sont portées par différents groupes ou collectifs qui s’orientent 
vers les mêmes expérimentations que l’on trouve en chantier sur la scène internationale des 
années soixante et dont les résultats les plus significatifs se trouvent par exemple dans le 
Living Theatre de Julian Beck et Judith Malina, dans l’Odin Teatret d’Eugenio Barba ou chez 
des expérimentateurs comme Jerzy Grotowski, Robert Wilson ou Peter Brook. Durant la 
première moitié du XXème siècle, la pratique théâtrale s’est de plus en plus institutionnalisée 
en Italie – la création des théâtres stables remonte à l’après-guerre – et son organisation 
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s’oriente vers une logique de consommation culturelle280. En dépit de la progressive 
affirmation du rôle du metteur en scène
281
, le primat du texte dramatique se maintient, 
« ritenuto, a quanto pare, la sola componente essenziale del fatto teatrale, l’unico depositario 
di significati e valori artistici che la rappresentazione (entità secondaria e subalterna) si 
limiterebbe semplicemente a « tradurre » e illustrare con l’aiuto di altri sistemi significanti », 
comme le dit le critique Marco De Marinis
282
. 
C’est justement contre cette hiérarchisation des composantes dramatiques et des rôles 
dans le processus créatif que se dresse la recherche de la fin des années cinquante et des 
années soixante. La complexité de cette tendance naît de la multiplicité des solutions opérées ; 
toutefois, elles sont caractérisées par la convergence d’idées qui se mobilisent contre le 
théâtre officiel, ressenti désormais comme trop limité, voire inacceptable. Cette volonté de 
repenser les fondements mêmes de la représentation théâtrale dans une perspective de plus 
grande immédiateté sensorielle, comme événement concret réel avec des effets non moins 
réels sur le spectateur, était déjà à l’origine de la théorie du « spectacle total » d’Antonin 
Artaud, élaborée dans les années trente. Il s’agissait d’une idée de théâtre « qui nous réveille : 
nerfs et coeur » où l’exploitation de tous les langages devient la clé pour atteindre la 
sensibilité du spectateur :  
[...] nous préconisons un spectacle tournant, et qui au lieu de faire de la 
scène et de la salle deux mondes clos, sans communication possible, répande 
ses éclats visuels et sonores sur la masse entière des spectateurs. 
[...] Les mots parlent peu à l’esprit ; l’étendue et les objets parlent ; les 
images nouvelles parlent, même faites avec des mots. Mais l’espace tonnant 
d’images, gorgé de sons, parle aussi, si l’on sait de temps en temps ménager 
des étendues suffisantes d’espace meublées de silence et d’immobilité283. 
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 Marco De Marinis parle de « progressivo prevalere, all’interno del nostro teatro non commerciale, nei 
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L’idée selon Artaud d’un théâtre « qui s’adresse à l’organisme entier »284 est un point 
de référence car avec lui « le théâtre n’est pas représentation ou action mais bien 
événement »
285
 : la notion de happening s’inspire de cette conception. 
Ce sont les opérations éversives sur les traditions et les conventions d’un art qui 
fondent les raisons esthétiques d’un mouvement d’avant-garde, c’est-à-dire le renouvellement 
du langage : le sens n’est plus seulement confié à un langage verbal mais il se répartit dans 
tous les autres éléments du spectacle. Il faut trouver d’autres canaux, d’autres modes 
d’expression, d’autres méthodes pour entrer en contact avec le public. L’événement 
spectaculaire, aussi qualifié de « performance », vaut pour lui-même et non plus comme 
valorisation fonctionnelle d’un texte préexistant ; il devient un espace-temps où se produisent 
des actes qui se construisent sur la base de techniques, d’acteur ou autres, mises au point 
durant les laboratoires théâtraux. La participation des spectateurs est requise continuellement, 
ils sont sollicités dans l’interprétation de signes, verbaux et non verbaux, parfois 
déconcertants (même si, comme le montre Anne Ubersfeld, la distinction entre espace de 




Ce sont donc d’autres composantes qui structurent le spectacle, qui étaient jusqu’alors 
soumises à la parole : la lumière, les objets, la gestuelle, le langage paraverbal, la 
sonorisation, l’espace scénique. C’est la matérialité du spectacle qui est travaillée et qui vise à 
s’adresser non pas à l’intellect du spectateur – ou pas seulement – mais aussi à ses sens, à son 
émotivité, à sa perception pré-cognitive. Carlo Quartucci (1938)
287
 travaille en ce sens à un 
théâtre « d’un uso non-psicologico, non-narrativo e non-realistico, di parola, gesto e 
scenografia, intesi come mezzi espressivo-comunicativi specifici e autonomi »
288
. Cette 
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285
 Camille Dumoulié, Antonin Artaud, Paris, Seuil, 1996, p. 34. 
286
 « Tout ce qui se passe sur la scène (si peu déterminé et clôturé que soit le lieu scénique) est frappé d’irréalité. 
La révolution contemporaine dans le lieu scénique (disparition ou adaptation de la scène à l’italienne, scène en 
anneau, théâtre en rond, tréteaux, théâtre de rue), et tout ce qui mélange public et action scénique, spectateurs et 
acteurs, n’entame pas cette fondamentale distinction : le comédien serait-il assis sur les genoux du spectateur 
qu’une rampe invisible, un courant de 100 000 volts, l’en sépareraient encore radicalement ». Anne Ubersfeld, 
Lire le théâtre I, Paris, Belin, 1996, p. 35. 
287
 Carlo Quartucci travaille sur un renouveau du langage qui libère la parole de sa fonction naturaliste et 
communicative et la rende partie prenante de la détermination de l’espace et du geste. Il réélabore en particulier 
les œuvres théâtrales de Beckett au début de sa carrière et est à l’origine des premières initiatives de 
« decentramento produttivo » (Marco De Marinis, Il nuovo teatro. 1947-1970, cit., p. 157) pour amener le théâtre 
vers des publics inhabituels, loin des grands centres de culture. 
288
 Marco De Marinis, Il nuovo teatro 1947-1970, cit., p. 156. 
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reconsidération de la fonction de différentes composantes du spectacle apparaît parmi les 
principes de base mis au point durant le Congrès d’Ivrée en 1967289. 
La collettivizzazione del fatto teatrale e la radicalizzazione dei 
contenuti nei confronti della realtà contemporanea comportano un tipo di 
scrittura scenica unitaria nella quale i vari elementi che contribuiscono alla sua 
attuazione (scrittura drammaturgica, regia, interpretazione, scenografia, 
musica, luci, spazio scenico e architettura) sono da ricomporre in un insieme di 
base, i cui elementi temporalmente concomitanti e senza alcuna preminenza 
dell’uno sull’altro, sono i seguenti : 
a) gesto ; 
b) oggetto ; 
d) scrittura drammaturgica ; 
e) suono (fonetica e sonorizzazione) ; 
f) spazio scenico (luogo teatrale e rapporto platea-palcoscenico)
290
.  
Il y a donc une remise à zéro de la hiérarchie entre les éléments (ceux-ci sont 
« temporalmente concomitenti e senza alcuna preminenza dell’uno sull’altro »), ainsi qu’un 
principe d’égalité entre tous les opérateurs théâtraux (« la collettivizzazione del fatto 
teatrale ») : la néo-avant-garde fonctionne en effet en groupes, ou « collectifs » ; ils travaillent 
en « laboratoire » et des trainings d’acteurs sont pratiqués grâce auxquels ils parviennent à 
une nouvelle appréhension de leurs facultés mentales mais surtout corporelles. À la fin, c’est 
moins le produit final qui compte (le spectacle) que son processus d’élaboration. 
Retirer au texte son primat signifie donc affaiblir la parole et sa fonction de porteur de 
sens et de moteur de l’évolution du drame. Ce n’est plus la forme dialoguée qui structure 
l’action mais un montage de fragments significatifs qui développent la création. L’esthétique 
de la fragmentation, du collage, du montage, renvoie sans aucun doute à la technique 
cinématographique ; en effet la néo-avant-garde, qui commence ses premières 
expérimentations à la fin des années cinquante, est de plus en plus obligée de se mesurer avec 
un art qui se révèle très populaire et qui destitue progressivement le théâtre de son statut de 
divertissement de masse. On observe même, notamment dans la pratique de Mario Ricci 
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(1932-2010) qui s’intéresse beaucoup aux arts visuels291, l’insertion dans la représentation 
d’images filmées et projetées sur tout type de support292, ainsi que des expérimentations sur 
l’enregistrement et la diffusion du son, qui se rapprochent des manipulations visuelles et 
sonores au cinéma. 
L’expérimentation théâtrale des années soixante et soixante-dix travaille donc sur ce 
type de composition, sur une gestualité expressive, une expression corporelle retrouvée et 
renouvelée. L’acteur, autre élément fondamental du théâtre traditionnel, voit son rôle redéfini 
dans l’expérimentation et assume de nouvelles fonctions dans l’économie du spectacle : plus 
qu’un personnage et sa psychologie, il est un corps, exploité dans toutes ses possibilités 
physiques concrètes (gestes, voix, nudité...). « Il problema non era dunque di escluderlo, ma 
di inserirlo in un contesto capace di dimensionarlo, tenendo conto che il suo meccanismo di 
movimento era facilmente inseribile nel meccanismo totale di uno spettacolo di 
“movimento” »293. Le Living Theatre a travaillé pendant longtemps sur les corps de ses 
acteurs mais la force provocatrice de cette dimension corporelle a aussi été explorée en Italie, 
aux antipodes d’une pratique d’acteur académique qui préconisait au contraire la retenue et la 
dignité dans l’action physique294. 
La remise du corps de l’acteur au centre de l’événement théâtral est aussi à la base du 
travail du polonais Jerzy Grotowski (même si son concept de « théâtre pauvre » ne coïncide 
pas tout à fait avec les dynamiques néo-avant-gardistes ici décrites). Il a amené en Italie, à 
Pontedera
295
, les exercices et les laboratoires qui enseignent cette nouvelle perspective 
entièrement centrée sur le travail et la maîtrise de son corps par l’acteur. Cette importance 
donnée à la matérialité corporelle pour forger les paroles provient de la constatation que 
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294
 À ce popos, l’auteur-metteur en scène Ugo Chiti évoque non sans humour ses débuts comme acteur dans le 
groupe Ouroboros : « Erano gli anni in cui si rotolava nudi sulla scena, ruggendo e blaterando ». Ugo Chiti, 
« Verso una lingua nera », in Nero Binazzi, Silvia Calamai (sous la direction de), Lingua e dialetto nel teatro 
contemporaneo, cit., p. 97. 
295
 Il s’agit du Workcenter of Jerzy Grotowski, créé à Pontedera en 1986, qui continue à fonctionner aujourd’hui. 
La leçon de Grotowski a été importante dans la formation du metteur en scène Gabriele Vacis, qui écrit par 
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l’acteur est l’élément-clé d’un art que surpassent les moyens de communication de masse 
dans tous les autres aspects. L’acteur doit devenir créateur du spectacle et non simple 
interprète : « [...] l’attore costituisce nello spettacolo la materia e la forma, la struttura e il 
contenuto, l’alfa e l’omega dell’espressività. [...] Il nostro attore non si può chiamare 
interprete. Non c’è infatti contenuto dello spettacolo senza la sua presenza guidata : il suo 
corpo, la voce, la psiche »
296. L’une des idées les plus intéressantes dans cette conception est 
celle de l’unité entre le spirituel et le corporel : il est vain de vouloir privilégier l’un ou 
l’autre, tout vient ensemble simultanément :  « Se pensate, dovete pensare con il corpo. [...] 
Dovete pensare con tutto il corpo, per mezzo di azioni »
297. L’acteur effectue donc une 
opération d’« autopenetrazione » où il offre « la verità del suo organismo davanti agli occhi 
degli spettatori » et parvient à cette transe grâce à un entraînement long et exigeant
298
. Ce 
« darsi pubblico, reale, con tutto il retroterra dell’intimità » débouche sur l’« atto del culmine 
psichico ». « È come se apertamente, davanti agli occhi del pubblico, [l’attore] si denudasse, 
vomitasse, si accoppiasse, uccidesse, violentasse »
299
. 
En ce qui concerne la parole, elle ne disparaît pas du théâtre expérimental de la néo-
avant-garde mais elle est soumise à la même « rematérialisation » que les autres éléments du 
spectacle : elle vaut comme matériel sonore, vibration de l’air sur laquelle opérer des 
modulations variées. Cette transformation de la parole, jusqu’alors considérée comme axe 
premier du spectacle théâtral, était la première clé de l’opération d’éversion néo-avant-
gardiste :  
L’inadeguatezza del linguaggio medio borghese italiano di oggi sul 
piano della comunicazione, conduce da una parte ad una sfiducia nei confronti 
della parola come elemento rappresentativo della realtà sociale, dall’altra alla 
necessità di utilizzare la parola in senso deformante, immaginativo, antilirico, 
ecc. nell’ambito di una nuova semiologia scenica300. 
Le « linguaggio medio borghese italiano di oggi » coïncide avec l’analyse linguistique 
de Pasolini qui écrit seulement un an après le Congrès d’Ivrée son Manifesto per un nuovo 
teatro. 
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1.2. La matérialité vocale du théâtre de Carmelo Bene 
Pendant la période de la néo-avant-garde, l’artiste qui a le plus travaillé sur la 
désintégration de la parole est sans doute Carmelo Bene (1937-2002). Dans sa poétique, que 
ces quelques lignes n’ont pas la prétention de synthétiser301, l’événement théâtral se fait voix. 
Une épiphanie de la parole, puisque la parole est et ne signifie pas : l’acteur parle de 
« squartamento del linguaggio e del senso nella discrittura scenica (decomposizione 
cartacea-orale-musicale del testo) »
302
. La parole ne prend plus ses fonctions habituelles : elle 
ne véhicule plus un contenu, elle n’est pas destinée à un récepteur prédéfini. Elle tend à 
devenir pure épiphanie intransitive qui libère une force hautement poétique. « Ho descritto la 
voce dell’inorganico, dell’inanimato, dell’amorfo, del non resuscitato alla smorfia dell’arte, 
lasciandomi possedere dal linguaggio e non disponendone »
303. Elle ne s’insère pas dans la 
chronologie logique d’un raisonnement, elle naît pour être oubliée, pour mourir tout de suite. 
Elle est une et multiple car elle exprime l’événement sous tous ses aspects. Le corps subit lui 
aussi une libération mécanique : il n’est plus contraint d’agir transitivement pour signifier le 
texte ; Carmelo Bene parle de sa « ricerca antiumanistica su disfunzioni e guasti nel 
linguaggio, annientando ogni connivenza tra idea-spirito e corpo che ciecamente crederebbe 
di essere disindividuato, dispensato da ogni attività motoria inflittagli dai capricci dell’io »304. 
L’actorialité comme ensemble des expériences pures de l’acteur en scène, libres de toute 
contingence matérielle, temporelle, spatiale, se manifeste donc dans l’événement et consiste 
en l’émission d’une voix et d’un geste épiphaniques, intransitifs, de pure intensité – « teatro 
d’etere »305 – où apparaît soudain une « vision », une « idée » du monde. Elle se dresse contre 
l’aphasie mais dans une logorrhée aussi absolue que sans issue. Une pratique vocale qui est 
enrichie dans les années par le recours à des ressources techniques (microphones, 
enregistrements) qui exaltent, amplifient, multiplient l’explosion de la voix. L’exemple de 
Carmelo Bene est un très rare exemple de théâtre où est mise en scène – « è tolta di scena », 
dirait Carmelo Bene lui-même – une parole purement poétique, une « Poesia libera da ogni 
metafora, da ogni peso superfluo o indecente, [che] funziona con semplici aggiunte appositive 
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di figure poetiche che errano nella lingua e le conferiscono una dinamica inconfondibile »
306
. 
La parole de Carmelo Bene s’échappe vers les extrêmes : Piergiorgio Giacchè parle 
d’« un’Opera invertita », d’un « recitar cantando, e viceversa » qui exalte le sens de chaque 
mot
307. Il s’agit donc d’une parole qui vaut pour elle-même, qui possède une valeur 
intrinsèque, une matière formée dans le concret des paroles. Comme Deleuze qui avait étudié 
le langage de l’artiste dans Superpositions, Jean-Paul Manganaro note que « È lingua usata 




L’expérimentation de ces années va dans le sens d’un franchissement des limites et 
même d’une contamination des langages ; la pratique théâtrale touche à d’autres arts comme 
la danse, l’événement spectaculaire, le cinéma, le chant. La construction du spectacle est 
repensée et va plutôt dans le sens d’une fragmentation du tout homogène significatif. Le 
spectateur, frappé par cette nouveauté de l’utilisation de différents langages scéniques, est 
plus que jamais sollicité pour participer à l’élucidation du sens de ce qui lui est montré. 
Comme toutes les avant-gardes, celle-ci aussi est marquée par un iter en parabole, qui 
connaît une première phase ascendante pour ensuite décliner une fois que le temps, la 
répétition, l’habitude ont émoussé l’effet de nouveauté. Il y a des tentatives de transformation, 
de récupération de cet esprit d’éversion : c’est le cas de la « post-avant-garde »309. Cependant, 
les recherches opérées durant cette période ont marqué définitivement la façon de pratiquer le 
théâtre en Italie et certains concepts, certaines habitudes, ne se sont plus perdues depuis lors et 
sont présentes chez les acteurs-auteurs soumis à l’étude et dans leurs œuvres. De façon 
générale, on peut déjà noter que ces créateurs citent explicitement des maîtres du théâtre 
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1.3. La langue carnavalesque de Dario Fo 
Simultanément à la période néo-avant-gardiste, le théâtre de Dario Fo (1926) affirme 
une autre façon de subvertir la langue et le langage. Fo partage avec les expérimentations des 
années soixante et soixante-dix la méfiance envers des langages qui affirment un pouvoir 
majoritaire : dans l’Italie de la Démocratie Chrétienne, il se sert donc du remaniement 
linguistique pour contester une certaine culture dominante. Le thème du renversement 
carnavalesque, thème propre en particulier à la culture populaire du Moyen-Âge dont s’inspire 
beaucoup Dario Fo, traverse donc tout son théâtre, car il est porteur de retournement 
contestataire des figures de pouvoir. Le carnavalesque se vérifie aussi au niveau de la langue 
adoptée. En effet, le théâtre de Dario Fo opte clairement pour un plurilinguisme 
antinaturaliste, qui vise à la « manipolazione e contaminazione dei generi e dei linguaggi, 
finalizzate a una ricerca di straniamento, di parodia e di contestazione di un “ordine” 
giudicato repressivo »
313
 et à promouvoir une culture populaire dont la force commence par 
celle des langues dialectales. 
[...] lo pseudodialetto padano-veneto, che costituisce l’invenzione 
linguistica di partenza per Mistero buffo, assume un valore non solo espressivo 
ma anche marcatamente ideologico : lingua di un « popolo » che l’artista 
intende resuscitare, sollevandolo dall’ignoranza e dall’abbassamento cui 
l’hanno costretto i potenti, i dotti che hanno abusato di quella « cultura 
popolare » per poi negarne l’esistenza314. 
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Si l’on retient très souvent l’invention du grammelot par Dario Fo, Pietro Trifone 
rappelle justement que les créations linguistiques de l’artiste s’étendent également à la 
reconstruction caricaturale de jargons contemporains (parmi lesquels le fameux burocratese, 
parodie de langue administrative et bureaucratique), ainsi qu’à « l’esumazione pseudo-
filologica di remoti idiomi popolari »
315
 d’où a été tiré le padano-veneto de Mistero buffo 
(1969), provenant, d’après Fo lui-même, de l’art des giullari du Moyen-Âge, contraints de se 
faire comprendre dans une langue supra-régionale au cours de leurs pérégrinations. L’artiste 
manipule donc, depuis ses débuts dans les années cinquante, toutes sortes de langues, y 
compris étrangères, dans des mélanges composites
316
. Quant au grammelot, il s’agit d’un 
« gioco onomatopeico di suoni, dove le parole effettive sono limitate al dieci per cento e tutte 
le altre sono sbrodolamenti apparentemente sconclusionati che, invece, arrivano a indicare il 
significato delle situazioni »
317
, où le langage gestuel et les mimiques prennent une grande 
part
318
 ; il s’illustre particulièrement dans « La fame dello zanni », l’un des tableaux de 
Mistero buffo, sur la base de la koinè padana-veneta
319. Outre ces inspirations d’origine (vraie 
ou non) traditionnelle populaire, Pietro Trifone note également que le théâtre de Dario Fo 
s’appuie sur des modèles et des pratiques hérités de la modernité et en particulier du teatro di 
varietà, de la revue, de l’avant-spectacle320. L’usage des langues dialectales n’est pas 
seulement un instrument de contestation pour Dario Fo, c’est aussi un formidable instrument 
rythmique, mélodique. 
Ecco un consiglio davvero utile di cui, sono certo, gli aspiranti attori mi 
saranno grati : quando imparate un testo cercate di ritradurvelo prima con le 
parole vostre, e poi nel vostro dialetto, se ne avete uno. È una grande sfortuna 
per un attore non possedere un dialetto come fondo alla propria recitazione. Ho 
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 Pietro Trifone, L’italiano a teatro. Dalla commedia rinascimentale a Dario Fo, cit., p. 104. 
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 Anna Barsotti , Eduardo, Fo e l’attore-autore del Novecento, cit., p. 204. 
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 Dario Fo, Manuale minimo dell’attore, cit., p. 62. « Con il grammelot si realizza l’aspirazione, che fu già dei 
comici dell’arte, alla lingua teatrale perfetta, universale, onnicomunicativa e iperespressiva, perché sottratta alle 
regole della grammatica e affidata interamente alla magia dell’istrione ». Pietro Trifone, L’italiano a teatro. 
Dalla commedia rinascimentale a Dario Fo, cit., p. 148. 
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 Anna Barsotti évoque la capacité du grammelot à absorber tous les autres codes du spectacle en un 
« organismo scenico dove la rapida sequenza di elementi fonici, per lo più non corrispondenti a parole reali, si 
mischia ad una mirata articolazione dei movimenti, dei gesti e delle posture ». Anna Barsotti , Eduardo, Fo e 
l’attore-autore del Novecento, cit., p. 100. 
319
 Cependant, dans le même spectacle, Dario Fo réitère l’exercice avec une base française et une base anglaise. 
Il s’agit du grammelot de l’avocat anglais et le grammelot de Scapin (Dario Fo, Mistero buffo [2 DVD], écrit et 
interprété par Dario Fo et Franca Rame ; avec Dario Fo, Franca Rame et il Collettivo Teatrale La Comune. 
Milano, Fabbri, 2006). Il imagine même un grammelot de journal télévisé, avec force jargon journalistique à 
l’appui (Dario Fo, Manuale minimo dell’attore, cit., p. 108-109). 
320
 Pietro Trifone, L’italiano a teatro. Dalla commedia rinascimentale a Dario Fo, cit., p. 150. 
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conosciuto attori che ne erano privi : dicevano le battute proiettando fonemi 
piatti, asettici, e senza nessuna musicalità nei toni e nelle cadenze
321
. 
Le théâtre de Dario Fo constitue donc l’une des pierres angulaires de la recherche 
théâtrale sur le langage durant ces années du boom économique. Le choix du plurilinguisme 
ainsi que de l’emploi revendiqué des langues dialectales comme langues populaires, et donc 
de résistance contre un ordre imposé par le haut, est une solution qui marque durablement 
l’histoire du théâtre en particulier pour cet usage joyeux, impertinent, fou322 de la langue 
comme matière sonore capable de créer à elle seule le spectacle. 
2. Une pratique contemporaine fondée sur la figure de l’acteur-auteur 
Au cours du siècle dernier, en dépit des expérimentations pratiquées à différents 
niveaux, le théâtre italien continue de proposer un modèle de création dramatique fondée sur 
la pratique des acteurs, l’une des caractéristiques les plus significatives de son histoire. 
Il nostro teatro come « teatro dell’attore », a partire dalla tradizione 
giullaresca e soprattutto dalla nascita del professionismo scenico, dai comici 




Il a été vu combien, pendant la deuxième moitié du XIXème siècle, les acteurs étaient 
déjà maîtres de la production créative et de la gestion (artistique voire économique) du genre 
et il semble que ce rôle de premier plan (et non de simple interprète) illustre encore 
particulièrement la situation du théâtre actuel. Anna Barsotti parle « non di tradizione, bensì 
di linea dell’attore-autore, quella che costituisce a mio avviso il filone più originale nella 
nostra arte scenica di un XX° secolo che prosegue (non senza scarti) nel XXI° » et évoque 
une « catena novecentesca di rapporti che lega Petrolini a Benassi, a Totò e ai De Filippo », 
noms auxquels elle ajoute ceux de Fo, Carmelo Bene, Leo De Berardinis, Carlo Cecchi et 
enfin de Raffaele Viviani
324. L’ordre des mots dans l’expression composée « attore-autore » 
est important car ces artistes sont dans la plupart des cas d’abord acteurs, puis auteurs. Outre 
ceux étudiés ici, nous pouvons également citer les noms de Saverio La Ruina, Vincenzo 
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 Dario Fo, Manuale minimo dell’attore, cit., p. 249. 
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 Pietro Trifone parle de « follia verbale », qui signifie bien la fonction éversive de la parole des clowns, des 
fous, des bouffons, figures ou masques dont s’inspire Dario Fo. Pietro Trifone, L’italiano a teatro. Dalla 
commedia rinascimentale a Dario Fo, cit., p. 104. 
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324
 Ibid., p. 15.  
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Pirrotta, Mimmo Borrelli. « Scrivere per il teatro deve avvenire a posteriori dell’atto scenico. 
Se non conosci il palcoscenico, non c’è niente da fare, rischi di scrivere un’altra cosa »325. 
2.1 La remise en question de la représentation dans le théâtre de parole 
Même si une forme d’expérimentation sur les langages scéniques variés continue, on 
note qu’à partir des années quatre-vingts se produit un retour à une pratique théâtrale qui 
retrouve une confiance nouvelle pour le texte et la parole. Le collectif le plus marquant de ce 
tournant est Laboratorio Teatro Settimo
326
 fondé en 1981 par Gabriele Vacis (1955)
327
, situé 
dans la « periferia Fiat » de Turin et point de départ pour deux des représentants les plus 
significatifs de ce qui a été appelé teatro di narrazione : Laura Curino (1956) et Marco 
Paolini (1956), qui y débutent comme acteurs. Le Laboratorio Teatro Settimo se dirige 
résolument vers une pratique qui interroge l’idée de théâtre comme représentation d’une 
action à partir d’un texte dramatique, en lui substituant en particulier un discours de type 
narratif. C’est évidemment Dario Fo qui fait office de « nonno nobile »328 aux narrateurs 
théâtraux car il est le premier à avoir proposé une modalité épique, dans le sens brechtien du 
terme, dans Mistero buffo. Sa façon de se tenir en scène et de jouer sur l’alternance entre 
interprétation du personnage, et donc représentation d’un côté puis narration et approche 
épique de l’autre, ont tracé la voie d’un « quasi-genere »329 qui a ensuite connu (depuis la fin 
des années quatre-vingt-dix jusqu’à nos jours) un grand succès auprès du public. Cette prise 
de distance avec l’acte de représentation est, selon Vacis, l’une des clés pour recommencer à 
raconter des histoires au théâtre après les expériences destructurantes néo-avant-gardistes : 
« Non era vero che le storie erano finite. Naturalmente, non si poteva più raccontarle come 
                                                 
325 Enzo Moscato, « Ossimori. Intervista a Enzo Moscato » (par Anna Barsotti et Concetta D’Angeli) [en ligne], 
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 En référence à la commune de Settimo torinese, d’où il est originaire, ainsi que Laura Curino. 
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 Sur Laboratorio Teatro Settimo, cf. le dossier que lui consacre Prove di drammaturgia (marzo 1996, n.1). 
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 Paolini évoque Dario Fo en ces termes lors de la retransmission en direct du Vajont (le 09 octobre 1997), car 
Dario Fo venait de recevoir le Nobel de littérature. 
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 Expression utilisée par Ascanio Celestini (« Dalla memoria del passato agli appunti sul presente. Ascanio 
Celestini intervistato da Simone Soriani » (sous la direction de Simone Soriani), in Atti & Sipari, aprile 2009, 
n.4, p. 6.) puis réemployée par Simone Soriani, qui définit ainsi le théâtre de narration : « Si tratta di una 
modalità drammaturgica “diegetica”, in cui il performer – di solito solo e circondato da pochissimi o nessun 
oggetto in scena, attraverso una performatività anticonvenzionale ed uno stile attoriale in cui la gestica e il 
dinamismo tendono a ridursi ai minimi termini – rievoca storie e vicende per mezzo di un racconto e non 






. En ce sens, le spectacle Elementi di struttura del sentimento (1985), qui s’inspire 
des Affinités électives de Goethe, met en œuvre une approche dramatique originale : les 
protagonistes ne sont plus les personnages principaux du roman mais les domestiques, c’est-à-
dire ceux qui assistent à l’action sans y participer, ceux qui peuvent le mieux raconter cette 
action. Le Laboratorio Teatro Settimo inaugure donc l’un des courants les plus importants du 
théâtre de parole, c’est à dire le théâtre de narration et propose des spectacles qui vont de plus 
en plus vers un décor dépouillé, avec peu d’acteurs en scène et une substitution de la 
représentation par la narration. 
Plus que d’un « retour au théâtre de parole », il conviendrait toutefois davantage de 
parler d’un nouveau théâtre de la parole. Le doute sur celle-ci et sur son efficacité a été jeté 
d’une façon particulièrement frappante par la néo-avant-garde et les hommes et femmes de 
théâtre qui viennent après ne peuvent l’ignorer : le rapport avec la parole a changé, parce que 
le rapport avec toutes les autres composantes du théâtre a changé : le rapport au corps, au 
texte drammatique, au groupe et enfin à la langue. 
2.2. La choralité créatrice 
L’une des premières caractéristiques remarquables dans les créations théâtrales 
contemporaines est l’absence de hiérarchie des rôles dans la conception artistique. Les acteurs 
occupent plusieurs fonctions et interviennent à différents moments de la création qui se 
focalise sur l’acteur comme source de travail. Il existe une tendance générale à la 
« trasmigrazione delle competenze »
331
 qui est observable chez l’artiste seul mais aussi dans 
le fonctionnement des compagnies. 
Depuis plusieurs années Emma Dante (1967) construit des spectacles avec la troupe 
Teatro Sud Costa Occidentale, composée à l’origine de Manuela Lo Sicco, Sabino Civilleri, 
Gaetano Bruno, ensuite rejoints par Ersilia Lombardo, Enzo Di Michele et Alessio Piazza
332
. 
Certains de ces acteurs, comme Manuela Lo Sicco et Sabino Civilleri ont quitté la compagnie 
et d’autres, comme Carmine Maringola, Antonio Puccia, Elena Borgognoni, Sandro Maria 
Campagna, Stéphanie Taillandier, Davide Celona ont pris leur place dans les derniers 
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 Gabriele Vacis, « Vocazioni » in Prove di drammaturgia. Numéro spécial Per una nuova performance epica, 
luglio 2004, n.1, p. 9. 
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 Paolo Puppa, La voce solitaria. Monologhi d’attore nella scena italiana tra vecchio e nuovo millennio, Roma, 
Bulzoni, 2010, p. 13. 
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 Composition rappelée par Anna Barsotti qui la définit « nocciolo duro della compagnia ». Anna Barsotti, La 
lingua teatrale di Emma Dante. mPalermu, Carnezzeria, Vita mia, Pisa, Edizioni ETS, 2009, p. 49. 
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spectacles. La créativité d’Emma Dante s’appuie en bonne partie sur ce collectif avec lequel 
elle travaille à des laboratoires ou à des trainings qui visent à développer, amplifier, corriger 
une idée qu’elle lui soumet, et qui conduit progressivement à la construction d’un spectacle. 
Elle travaille donc sur la base de rapports solides, profonds avec les acteurs, car 
l’entraînement théâtral, délibérément long et éprouvant333, vise à ce que les acteurs fassent un 
don grotowskien d’eux-mêmes, un dépassement physique et psychique du « disagio »334 qui 
existe entre un metteur en scène et sa troupe. C’est pourquoi elle déclare : « Io per esempio 
non lavoro mai con gli attori popolari, soprattutto quelli che vengono dalle fiction o dal 
cinema. I nomi, insomma. Amo lavorare con la gente che si forma assieme a me »
335
. Le 
travail théâtral, pour Emma Dante, est donc le produit d’une évolution commune, d’un 
apprentissage où c’est la relation de l’acteur à lui-même qui est approfondie, avec son esprit et 
son corps, mais aussi sa relation avec les autres acteurs et avec le metteur en scène. On peut 
ajouter que le fait de prendre le temps de la maturation profonde d’une œuvre dramatique 
constitue presque un acte de rébellion dans un contexte économique de la culture qui devient 
de plus en plus exigeant avec les délais de production. 
Spiro Scimone (1964) a lui aussi construit sa pratique théâtrale sur sa collaboration 
avec son ami d’enfance Francesco Sframeli (1964) et si parfois d’autres acteurs336 viennent 
rejoindre le duo, celui-ci reste tout de même la poutre maîtresse du théâtre de la Compagnia 
Scimone Sframeli. Il est intéressant de constater que les deux Siciliens de Messine ne 
s’enferment pas dans des rôles prédéterminés. Même si c’est davantage Scimone qui écrit les 
textes, toutefois sa propre contribution en tant qu’acteur, et surtout celle de Sframeli, font que 
la création du texte est constamment dynamisée par des suggestions externes et qu’aux côtés 
de l’auteur Scimone il y a toujours une dimension d’acteur déterminante. 
L’attore, specialmente per i testi mai rappresentati, nel momento delle 
prove, può dare grandi aiuti e suggerimenti all’autore ; può fargli scoprire le 
carenze di un testo che a volte la sola lettura non riesce a scovare. Ho avuto 
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 Cf. le chapitre d’Anna Barsotti, « La compagnia è la mia famiglia » où elle expose de façon détaillée les 
pratiques de travail de la compagnie Sud Costa Occidentale. Anna Barsotti, La lingua teatrale di Emma Dante, 
cit., p. 119-136. 
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 Ce concept de « malaise » est l’une des clés de lecture du théâtre d’Emma Dante et a été souligné par Anna 
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Palermo dentro. Il teatro di Emma Dante, Civitella in Val di Chiana, Zona, 2006, p. 45-46. 
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 Titti De Simone, Intervista a Emma Dante, Marsala, Navarra Editore, 2010, p. 72. 
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 Salvatore Arena, Nicola Rignanese ensuite remplacé par Gianluca Cesale sont les acteurs qui jouent dans les 
pièces de Scimone où il y a plus de deux personnages (c’est-à-dire La Festa, La Busta, Il Cortile, Pali et Giù).  
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molte conferme che questo tipo di relazione è fondamentale per il mio lavoro. 
Ad esempio, durante le prove del mio testo Bar, il collega attore Francesco 
Sframeli si blocca nell’interpretazione tra la seconda e la terza scena. Non 
riusciva ad andare avanti. Da quel blocco compresi che c’era un problema di 
drammaturgia, di scrittura. Tra le due scene mancava qualcosa. Ne ho scritto 
così una nuova, una delle più importanti e fondamentali dell’opera, ma è stato 
l’attore che mi ha aiutato a scriverla337. 
Scimone répète souvent que pour lui, la compétence de dramaturge et celle d’acteur ne 
sont pas séparées mais au contraire intimement liées à chaque moment de la création, dans 
une simultanéité inévitable. Il est lui-même moins un auteur qui interprète ses propres œuvres 
qu’un acteur qui écrit ses propres textes : « La mia scrittura teatrale ha un forte legame con i 
miei studi e la mia formazione di attore, nasce fondamentalmente dal bisogno e dalla 
necessità di recitare »
338
. Par ailleurs, Sframeli tend lui aussi à diversifier sa pratique : il 
s’occupe en effet de la mise en scène de La Busta (2006), Pali (2009) et Giù (2012) tandis 




Le travail collectif et la polyvalence fonctionnelle des artistes est aussi observable 
dans la pratique des acteurs-narrateurs car leur théâtre semble avoir été pensé pour reposer 
entièrement sur les épaules d’un unique acteur. Ces parcours solitaires prévoient que l’artiste 
sache assumer les différents rôles nécessaires à la construction d’un spectacle. Et de fait, 
Marco Baliani (1950), Laura Curino, Marco Paolini, Ascanio Celestini (1972), Davide Enia 
(1974) commencent tous comme acteurs mais sont aussi auteurs de leurs propres textes
340
 ; ils 
pratiquent un théâtre pauvre de moyens qui permet facilement aux spectacles de voyager en 
tournée dans des lieux qui ne sont pas nécessairement consacrés au théâtre, comme les écoles, 
les usines, les cercles ouvriers. Mais en réalité, la solitude qui semble caractériser le 
performer monologante à tous les niveaux du spectacle n’est pas toujours effective et l’on 
trouve bien souvent beaucoup de noms à côté de celui du narrateur dans le détail de la 
construction des spectacles. Les acteurs-narrateurs ont un besoin constant de s’entourer de 
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écrit deux pièces : Il filo di Penelope et Una stanza con nessuno dentro. 
125 
 
collaborateurs variés. Ces collaborateurs ne sont pas seulement des professionnels du sujet 
traité : il y a aussi des acteurs, des metteurs en scène, des musiciens. Gabriele Vacis est à cet 
égard un contributeur régulier dans le travail de Laura Curino, que ce soit pour la rédaction 
des textes ou pour la mise en scène, comme dans Passione (1992), où il apparaît comme co-
auteur et metteur en scène. D’autres noms de personnes qui s’occupent de théâtre de façon 
variée, tels que ceux de Felice Cappa, Oliviero Ponte di Pino, Francesco Niccolini, Roberto 
Tarasco se retrouvent fréquemment parmi les contributeurs des spectacles de narration. Ce 
sont des metteurs en scène, critiques théâtraux, professeurs universitaires, auteurs : des 
collaborateurs qui peuvent donc offrir des contributions très différentes. Même dans la 
solitude, l’acteur-narrateur n’élabore pas sa création tout seul mais il sait au contraire 
s’entourer de collaborateurs, avec lesquels la relation se fonde sur le principe de l’échange 
réciproque plus que sur la répartition précise des fonctions. Gabriele Vacis, en particulier, 
correspond bien à cette figure du metteur en scène-coach décrite par Hans-Thies Lehmann, 
théoricien du théâtre post-dramatique : « [...] si stanno quindi sviluppando l’autonomia degli 
attori ed un ruolo registico i cui compiti ricordano quello del coach, che non gioca 
personalmente la partita ma allena i giocatori e li mette nella condizione di dare il meglio di 
se stessi di fronte al pubblico »
341
. 
2.3. Écriture consuntiva ou preventiva 
L’absence de hiérarchie des rôles à l’intérieur de la structure créative montre un 
rapport complexe avec le texte dramatique dans les dramaturgies des acteurs-auteurs des 
trente dernières années. Comme le dit Eugenio Barba, à l’origine de l’Odin Teatret qui a 
occupé une place importante parmi les néo-avant-gardes, il faut penser un théâtre avec le texte 
plutôt qu’un théâtre pour le texte342. 
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 Hans-Thies Lehmann, « Un incontro con Hans-Thies Lehmann. Discussione sul teatro pop, l’iper-regia, il 
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L’une des raisons de l’actuelle complexité de l’iter du texte théâtral est à rechercher 
précisément dans une pratique qui est majoritairement celle d’un théâtre d’acteur, où ce sont 
les acteurs qui s’occupent des différentes étapes de la production spectaculaire. Siro Ferrone 
montre que la pratique de la « scrittura consuntiva » existe déjà dans la Commedia dell’Arte, 
avec des acteurs qui se font auteurs et rédigent le texte après le spectacle : 
La sanzione veniva ancora una volta dal libro, ma andava a vantaggio di 
una legge contraria ai diritti della letteratura. Si stabiliva che per recitare non 
bastava volerlo, in una notte di carnevale, interrompendo il corso della propria 
vita. Si stabiliva che non c’era teatro prima degli attori, che non c’erano testi 
prima dello spettacolo, che il copione poteva essere steso, come ogni onesto 
bilancio, solo alla fine di molte repliche. Il carattere consuntivo divenne così il 
tratto originale della drammaturgia dei comici di mestiere
343
. 
Certains artistes conçoivent le texte du spectacle durant les répétitions. C’est le mode 
opératoire d’Emma Dante qui part d’une idée qu’elle propose à ses acteurs et la développe 
patiemment jusqu’à en tirer la matière d’un spectacle. Dans sa pratique, la lecture du script a 
tavolino n’existe pas, il n’y a pas de mise en place de l’intonation des répliques ou de 
placement de la voix qui précède le texte agi : tout est réalisé sur place, avec les acteurs sur la 
scène de répétition, prêts à jouer
344
. On comprend donc toute la difficulté d’extraire de cet 
amas de progressions, corrections et modifications que sont les répétitions une version écrite 
du texte destinée à la publication. De fait, le risque est que « poiché non c’è un testo di 
partenza, i risultati diventano invisibili alla storia del teatro quando essa si basa sulla 
successione dei testi teatrali »
345. Pour ces artistes, la publication, en général et lorsqu’elle est 
possible (et en ce sens, l’attribution de prix vaut aussi comme garantie auprès des maisons 
d’édition), ne vient pas réellement d’un désir de parvenir au prestige culturel conféré par la 
publication en livre. C’est là un débat aussi vieux que l’histoire du théâtre : pendant de longs 
siècles la pratique de l’acteur, considérée comme un métier peu digne, est « rachetée » par les 
acteurs eux-mêmes grâce à une activité d’auteur, dans la tentative de donner à leur propre art 
une valeur littéraire. La conversion du script de travail (lorsqu’il existe) en texte apte à la 
publication vient plutôt de la volonté de laisser des traces sur un support plus durable que 
l’existence éphémère du spectacle. 
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Toutefois, tous les acteurs-auteurs n’ont pas la même méthode et certains gardent une 
phase préliminaire a tavolino pour composer un texte plus complet qu’un simple canevas : 
c’est le cas de Spiro Scimone. C’était aussi le cas d’Eduardo De Filippo qui proposait un 
script consistant à ses acteurs, durant les répétitions. Mais il faut aussi souligner que De 
Filippo, justement, modifiait ses textes lorsqu’ils étaient republiés, en manipulant le texte 
après le spectacle, mais également après la première publication
346
. 
Il reste donc l’idée d’une grande plasticité du texte théâtral dans l’écriture des acteurs-
auteurs du théâtre de parole, qui ne traitent pas le texte comme un élément parmi d’autres 
mais ne le considèrent pas non plus comme quelque chose de définitif et figé : au contraire, le 
texte est modifiable, adaptable aux exigences et aux paramètres de la scène et de l’acteur 
d’une part et à celles du spectateur d’autre part. 
Le cas du théâtre de narration est particulièrement intéressant et reprend en partie les 
habitudes de Dario Fo qui travaillait sur un « testo mobile »
347
, mettant à jour 
quotidiennement le spectacle en fonction de l’actualité, sans que ces modifications répétées 
n’apparaissent dans les publications suivantes, à part pour Mistero buffo et Morte accidentale 
di un anarchico
348
. Les acteurs-narrateurs ne partent pas d’un texte déjà écrit à l’avance pour 
arriver à la mise en scène de ce texte, mais la création est conçue comme un tout homogène, 
cohérent, et le texte est élaboré comme élément de l’écriture scénique. Le récit se construit sur 
des matériels variés (des prises de notes, des lectures mais aussi des témoignages d’autres 
personnes
349
, des anecdotes, des fables traditionnelles, etc.). Mais en substance, et pendant un 
certain temps, le texte du récit n’existe que dans la mémoire du narrateur, car il est seul en 
scène et ne peut partager l’enchaînement des répliques avec un partenaire. C’est pourquoi il 
doit s’inventer ses propres stratégies mnémotechniques : par exemple mettre en évidence des 
modules fixes qui reviennent d’une représentation à l’autre – une transition qui fonctionne 
bien, une phrase qui frappe particulièrement
350
 – ou bien régler le développement du récit sur 
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une succession d’images mentales que l’acteur a parfaitement en tête. Il s’aide également de 
la partition des gestes, du corps qui scande le récit. Le texte de la narration est caractérisé par 
sa mobilité, avant, pendant, mais aussi après les répétitions, c’est-à-dire durant la saison 
théâtrale. Il est essentiel pour le narrateur de maintenir un rapport étroit et ouvert avec les 
spectateurs : car le spectacle de narration est construit en face à face avec le public – sans le 




L’évolution de l’élaboration des écrits théâtraux prévoit également une amplification 
du « spazio letterario del teatro »
352
 : parmi les acteurs-narrateurs, en particulier, fleurissent 
des écrits satellitaires autour du texte proprement dit, qui viennent en partie de l’insatisfaction 
générée par le texte publié. Ce texte ne sera, par définition, qu’une photographie du spectacle 
à un instant t, une version parmi tant d’autres qui se succèdent chaque soir, incapable de 
rendre compte du travail général qui a parfois duré plusieurs années. Ces écrits satellitaires, 
qui gravitent autour du spectacle, sont généralement appelés « quaderni », « diari »
353
 et 
visent à rendre compte de tout ce qui n’apparaît pas dans la publication du texte du spectacle : 
le travail préparatoire, les conditions de mise en scène du spectacle, avec des accents plus 
intimes du narrateur qui confie ses doutes, ses peurs ou ses réticences. La façon d’écrire le 
théâtre a donc changé : non seulement le script est de moins en moins vu comme le point de 
départ préétabli à partir duquel se construit le spectacle mais de plus, on écrit aussi sur le 
théâtre, dans l’idée que, pour rendre compte d’un événement spectaculaire, d’une écriture 
scénique, le texte n’est parfois pas suffisant. « Il teatro non è prevedibile dal testo »354, car 
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celui-ci est devenu un support précaire et il faut davantage le considérer comme une 
trace incomplète, partielle, de ce qui s’est passé355. 
Cette métamorphose du texte théâtral n’influence toutefois pas de façon significative 
la qualité du texte publié. Autrement dit, le texte soumis à l’édition est un texte théâtral à tout 
point de vue « régulier », qui correspond aux normes du genre et qui possède une cohérence 
de sens et aussi de présentation. Homme de scène mais aussi homme de livres : l’acteur 
devient publiant, dirige son texte de façon à ce qu’il devienne compréhensible pour ceux qui 
n’ont pas vu le spectacle. Cela passe entre autres par les didascalies qui, parfois, sont rédigées 
en dialecte théâtral
356, opérant ainsi une continuité linguistique avec les répliques. C’est le cas 
des textes de Davide Enia : le lecteur se rend compte que le travail de rédaction a été fait avec 
soin car en confrontant la captation du spectacle Maggio ’43 (2004)357 avec la version écrite et 
publiée
358, il est facile de s’apercevoir que cette dernière est beaucoup plus dialectale que la 
version orale
359. Comme si l’acteur, contraint pour une quelconque raison d’alléger la 
composante dialectale au moment de l’enregistrement, avait tout de même tenu à faire un 
travail philologique visant à fixer son œuvre dans une autre langue, plus recherchée que le 
simple italien régional. D’autre part, Davide Enia apporte beaucoup de détails dans la 
rédaction du texte et cela se voit par exemple dans celui de Italia-Brasile 3-2 (2002)
360
 où 
apparaît un nombre important de notes de bas de page : la voix reconnaissable de l’acteur y 
explique – parfois longuement – certains termes ou techniques de football évoqués dans le 
corps du texte. 
« Sifonàta : tiro di una potenza micidiale. Lett. sifòne è il tubo di scarico 
del lavandino. Sifonàta è quindi la quantità di acqua che passa dentro il tubo, 
incanalandosi velocemente nel buco fino a sparire, senza lasciar traccia di sè. 
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Più veloce è il tiro più sarà potente : con la velocità la sifonàta non lascia 
traccia nel suo percorso, ma quando colpisce : fa male, minchia se fa male »
361
. 
Dans cet exemple, on perçoit bien le ton semi-sérieux, semi-comique de l’explication : 
l’auteur entend vraiment instruire le lecteur et récupérer le sens littéral pour ensuite expliquer 
la métaphore ; mais, au même moment, la voix de l’acteur-narrateur continue à utiliser le 
même ton que celui utilisé dans le récit, caractérisé par un registre familier (« micidiale » ; 
« minchia ») qui devient source de comique. L’étape de publication du texte se révèle comme 
une autre occasion pour l’acteur de s’exprimer, de gloser sa propre parole : son texte pour la 
publication n’est donc pas la simple transcription de l’écriture scénique, c’est un support 
pleinement exploité par l’acteur-auteur. 
Un autre cas intéressant est celui de la publication en 2007 de la Trilogia della 
famiglia siciliana d’Emma Dante, dont deux textes (mPalermu et Carnezzeria) peuvent être 
comparés à leur publication quatre ans plus tôt sur la revue Prove di drammaturgia
362
. Anna 
Barsotti remarque à ce sujet que la version pour l’édition en livre contient des caractéristiques 
littéraires inattendues pour une artiste qui renâclait à donner ses textes à l’édition363. On note 
un accroissement des didascalies, des répliques et également l’ajout de notes de vocabulaire ; 
on trouve aussi quelques insertions de termes ou de phrases en italien régional qui viennent 
suppléer le terme dialectal original. Par exemple cette réplique de Giammarco dans 
mPalermu : 
Ci domandai a un cristiano : scusassi ma chi tinieva prima rientra a 
manu : un ciuri ? Un pezzu i pani ? Un gelato ? Nonsi, m’arrispunniu. U 
putiri ! Talè u putiri ! (2003)
364
.  
Ci domandai a un cristianèddu chi si trovava a passare : « Scusassi, ma 
che teneva, prima, sta statua dintra ’a mano ? Un ciuri ? ’na candela ? O un 
gelato ? « Nonsi », m’arrispunnìu chiddu : « Sta statua dintra ’a man teneva il 
potere ! » Talè, ’u putiri ! (2007)365. 
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Ici, le terme dialectal « putiri » ne disparaît pas mais est annoncé par le terme italien 
« potere », comme pour prévenir d’éventuels problèmes de compréhension. Il faut aussi noter 
que la seconde version est plus longue que la première. Dans la version pour publication en 
livre, des citations d’auteurs qui introduisent le texte apparaissent (d’Ortese, Landolfi et 
Rilke) et même des « note autoriali di tipo interpretativo o psicologico »
366
 : chaque drame est 
précédé par une petite introduction qui met au jour le sens global de l’œuvre. Même dans les 
didascalies écrites en italien régional, on entend une forme de discours indirect libre, qui 
pourrait être la voix de l’auteur ou simplement d’un narrateur qui appartient plus ou moins à 
la même sphère que les personnages : « Rimane imbambolato a guardare Giammarco che gli 
sminchia il profitterol e sana sana si inghiotte una palluzza dopo l’altra. L’infame si nutre, 
tenendo d’occhio i parenti [...] ». Il faut également noter que dans l’édition de 2007, une 
préface a été rédigée par Andrea Camilleri. L’application que met Emma Dante à établir le 
texte pour l’édition est donc là aussi le signe que la publication est vécue comme une occasion 
pour modifier, améliorer le texte
367
. 
2.4. Le corps de la parole, la parole du corps 
Les structures organisationnelles du théâtre contemporain se révèlent en quelque sorte 
plus ouvertes aux différentes contributions. La néo-avant-garde avait redimensionné l’écriture 
dramatique pour approfondir le langage du corps, écouter et exploiter ses possibilités, et il 
semble que pour les artistes actuels il y ait une volonté ferme de ne pas perdre cet aspect 
corporel fondamental. On cherche donc à associer l’écriture dramaturgique à l’écriture 
physique, du corps : le théâtre contemporain s’écrit sur le corps de l’acteur. 
Emma Dante s’inspire de travaux corporels poussés lorsqu’elle travaille avec ses 
acteurs : la mise en scène de la réplique « haiu siti ! » dans mPalermu
368
 en témoigne. Les 
personnages, sur le point de sortir de la maison, se goinfrent des pâtisseries qu’ils devaient 
emporter avec eux ; les répétitions étaient particulièrement difficiles pour les acteurs :  
Ma un giorno, durante le prove, mentre [Sabino Civilleri] stava per 
strozzarsi, mi chiese dell’acqua. Era quella la sua poesia. La siccità in gola 
dopo la crema al cioccolato col rum e la ricotta con la panna e le fragole e la 
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crosta del cannolo... Il miracolo dell’acqua... Sabino disse con un filo di voce 
l’unica poesia possibile ; la sintesi di Palermo : « Ho sete ! »369. 
La scène suivante est justement celle du « Miracolo dell’acqua », où la dimension 
liquide arrive comme une revanche sur la matière concrète de la nourriture et les personnages 
non seulement boivent avec avidité, mais de plus ils se baignent, dansent sous l’eau dans une 
absence totale de pudeur qui les conduit même à se dénuder entièrement. Ici, c’est le corps qui 
dicte l’évolution du spectacle, l’exultation de l’organisme dans une nécessité vitale (tant pour 
les personnages que pour les acteurs !) d’un élément fondamental comme l’eau. 
L’élaboration de la parole est donc en contact étroit avec la dimension physique de 
l’acteur. C’est une évidence dans la création de Spiro Scimone : « [...] scrivo come recita un 
attore, col corpo. Un corpo che si trasforma, per trovare i gesti, le parole, i respiri e i silenzi 
dei vari personaggi. Il corpo dei personaggi non è astratto, è presente, vibra e vive attraverso 
la rappresentazione »
370. Scimone conditionne par ailleurs l’invention de la parole à la 
nécessité de créer d’abord le corps du personnage. Dans Nunzio, il fallait trouver le corps 
malade du personnage éponyme, interprété par Sframeli : un corps souffrant d’ouvrier, voûté 
et lent, secoué par une toux caverneuse, qui a introduit une dimension tragique car ce corps 
mortifère se heurte à la bonhomie ingénue du personnage
371
. 
Même dans la pratique narrative, qui ne semble pourtant requérir qu’une pratique 
physique réduite
372
, le corps entre pour une bonne part dans la structure du spectacle ; le récit 
est ancré au corps de l’acteur-narrateur (dans Kohlhaas, en 1990, Baliani373 rythme 
l’évocation des chevaux du personnage en tapant des pieds par terre ou bien structure le récit 
de la mort de celui-ci sur le mime de la pendaison finale, d’un grand effet). Silvia Bottiroli 
note comme chez Baliani « sia sempre il corpo a raccontare, più ancora della parola detta. La 
narrazione si sostanzia nel raccontare come una drammaturgia fisica, tutta la corporeità è 
coinvolta con i suoi linguaggi (mimica, gestica, voce, relazione con lo spazio e con il 
pubblico) nella tessitura del racconto»
374
. 
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Mais c’est sans doute Enzo Moscato qui sent le plus la nécessité d’insister sur ce 
rapport fondamental qui existe entre la parole théâtrale et le corps de l’acteur. 
Perché sapete che noi, noi teatranti, siamo schizofrenici : ognuno di noi 
è in realtà un’assemblea di persone. Una mattina tu, teatrante, ti svegli e dici 
« Voglio essere questa cosa » ; in questo caso il testo nasce non tanto come una 
scrittura, ma come un desiderio corporeo. Poi da questo desiderio corporeo, 
nasce l’esigenza di metterlo su carta375. 
Il y a chez Moscato une tendance à penser la parole comme une extension du corps et 
même comme deux entités qui forment un tout ; vouloir ôter cette « sensualité » à la parole 
pour en augmenter la charge signifiante, intellective, est une grave erreur au théâtre. La parole 
devient voix du corps, en plus d’être voix de l’esprit. Le corps et la parole deviennent 
interdépendants, ils s’expriment l’un l’autre. Le théâtre de parole ne signifie donc pas 
l’abandon de la dimension corporelle, du geste, au contraire : cette parole prend justement 




Si la parole est avant tout corps, qu’elle s’ancre en lui, le contraire est tout aussi vrai, 
c’est-à-dire que le corps prend appui sur les paroles qui sont prononcées et plus exactement 
sur la langue dans laquelle elles sont prononcées. Chez les acteurs-auteurs soumis à l’étude, il 
y a une sensibilité physique au dialecte, comme si le fait de s’exprimer en langue dialectale 
conditionnait la pratique corporelle : Pasolini lui-même parle de « realtà corporea », « un 
modo di essere uomini, di guardare, di parlare, di comportarsi, di fare un gesto, di parlare 
dialettale »
377
. Tous les artistes qui utilisent le dialecte dans leur théâtre concordent en 
affirmant que les langues dialectales sont les langues de la matérialité, de la corporéité, en un 
mot de la réalité. Spiro Scimone montre l’importance de cette corporéité bien particulière du 
dialecte en rappelant qu’en sicilien (mais aussi dans tous les dialectes méridionaux en 
général), le « non » ne s’exprime pas tant par la parole que par le claquement de la langue sur 
les dents et un mouvement du menton vers le haut. Ce geste typique du sud de l’Italie permet 
à celui qui l’exécute de le charger de sens, en maintenant par exemple les yeux vers le bas en 
signe de mépris. De la même façon, Davide Enia montre combien le rapport entre le dialecte 
                                                 
375
 Enzo Moscato, « Ossimori. Intervista a Enzo Moscato » [en ligne], cit. 
376
 Ferdinando Taviani fait justement remarquer qu’il n’est pas pertinent de concevoir d’une part un « teatro di 
parola » et de l’autre un « teatro del corpo o del gesto ». Ferdinando Taviani, Uomini di scena, uomini di libro, 
cit., p. 12. 
377
 Pier Paolo Pasolini, Volgar’eloquio, cit., p. 2858. 
134 
 
sicilien et la réalité corporelle est immédiat : il évoque l’expression « mi fa sangue » qui 
exprime l’attirance violente pour une autre personne : « “mi fai sangue” è il corpo che si 
protrae verso l’oggetto del desiderio, è la fisicità tutta, identificata nel suo elemento vitale 
principe, il sangue, che spasima, che trae nuova linfa da quell’incontro visivo, che permette al 
cuore di pompare. “Mi fai sangue” è direzione urgente del sentimento »378. La dialectalité 
comme condition de jeu d’acteur a influencé également un metteur en scène comme Angelo 
Savelli (1951), qui s’inspire justement du corps dialectal de ses acteurs pour créer une 
dramaturgie ad hoc :  
A differenza della lingua letteraria, il dialetto è legato al corpo. [...] Io 
non ho mai scritto in dialetto, io ho trascritto nei miei copioni quello che gli 
attori dicevano in dialetto. La mia operazione è sempre stata questa : 
considerare pasolinianamente gli attori, i corpi degli attori come portatori di 
cultura ; e tra gli elementi caratterizzanti di questa cultura – oltre ai loro gesti, 
allo loro fisicità, alle loro caratteristiche psicofisiche – va annoverata la loro 
espressività verbale. Le mie vicende linguistiche si sono dunque evolute negli 




À travers ce témoignage d’un metteur en scène non dialectophone, il est possible de se 
rendre compte de la puissance créatrice de la parole dialectale, qui n’est pas abstraction ou 
signification pure, mais aussi sensualité, matière modelante et à modeler. « Avere, pertanto, 
rispetto ad esse [le lingue del teatro], rispetto a questa loro singolare qualità di lingua/corpo, 
di segno/materia, una curiosità o un’attenzione meramente intellettuale o intellettualistica, può 
essere fuorviante, pericoloso, e, talvolta, fatale, nel tentare di svelarne la verità »
380
. Moscato 
utilise pleinement cet aspect immédiat de la langue dans ses œuvres : c’est un théâtre de corps 
parlants, vociférants, gémissants qu’il met en scène. 
4. Vers une parole solitaire ? 
Le théâtre des trente dernières années, pour lequel la définition de « théâtre de parole » 
se révèle insuffisante, est toutefois traversé par la problématique du langage en crise et 
continue à interroger une parole qui s’est désintégrée sous l’effet de l’atténuation des valeurs 
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positivistes et idéalistes. Le théâtre, comme du reste d’autres formes d’art occidentales tout au 
long du XX
e
 siècle, met en scène une parole suspecte, filtre mensonger d’une vie qui ne peut 
pas s’exprimer pour ce qu’elle est chez Pirandello ; chez Beckett, c’est l’incapacité de faire 
face au trop-plein de sens qui mine les dialogues où le message ne passe plus et n’est pas suivi 
de l’action correspondante ; chez Eduardo De Filippo, les personnages s’enferment dans des 
silences de plus en plus profonds et Carmelo Bene travaille l’épiphanie d’une parole qui est, 
mais ne signifie pas. Les manifestations de cette crise où l’individu ne parvient plus à 
exprimer lui-même ou bien exprime une réalité dépourvue de sens, chaotique, avec un 
langage tout aussi décousu et fragmentaire, sont nombreuses et variées durant le XX
e
 siècle. 
On constate qu’elles conduisent essentiellement vers deux solutions : l’aphasie et le 
monologue
381
. Trois drames beckettiens expriment bien cette rupture : le personnage de La 
Dernière bande (1958) s’enferme dans le silence que seule sa voix enregistrée interrompt 
(autre dégradation de la capacité de parler du personnage), tandis que la parole n’est même 
pas accordée au protagoniste d’Acte sans paroles (1957) ; et Winnie, dans Oh les beaux jours 
(1961), comble ses sinistres journées enterrée dans un trou en bavardant vainement avec 
Willie, qui ne lui répond jamais. 
4.1. La parole monologique 
La destruction progressive de la structure dialogique a été mise au jour par Peter 
Szondi comme l’un des aspects qui caractérisent le théâtre occidental de la fin du XIXe. « La 
crise que subit, vers la fin du dix-neuvième siècle, le drame, la forme poétique de l’événement 
interhumain dans sa présence, a pour origine la transformation thématique qui remplace les 
éléments de cette triade de concepts par leurs contre-concepts »
382
. Pour le dire autrement, les 
trois composantes principales du drame moderne (à partir de la Renaissance) qui sont l’action 
(« événement »), le dialogue (« interhumain ») et le présent dramatique continu – puisque 
futur et passé sont tous deux contenus dans le drame lui-même
383
 – (« dans sa présence ») 
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son propre absolu, il crée son propre temps ». Ibid., p. 16.  
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sont de plus en plus remis en cause à la fin du siècle. Szondi observe en effet chez les 
différents auteurs qu’il étudie une dégradation dialogique qui passe, chez Tchekhov par 
exemple, par l’introduction progressive de discours de type monologique à l’intérieur de 
dialogues qui perdent leur importance. 
L’œuvre n’existe que par ces auto-analyses résignées qui font que 
presque tous les personnages ont l’occasion de s’exprimer individuellement, 
elle n’est écrite que pour elles. Ce ne sont pas des monologues au sens 
traditionnel du terme. Ils n’ont pas pour source la situation, mais la thématique. 
[...] Les paroles sont prononcées au beau milieu des gens et non dans 
l’isolement. Mais elles isolent celui qui les prononce. Presque insensiblement, 
le dialogue inconsistant devient monologue consistant
384
. 
La parole théâtrale évolue donc vers un dépassement de la structure dialogique 
traditionnelle. En remettant en cause cette structure, on va vers un bouleversement de la forme 
du drame moderne. Il faut en effet rappeler que l’énonciation théâtrale se fonde sur un 
échange de répliques préétabli entre différents personnages, qui pourtant feignent la 
spontanéité ; mais derrière l’émetteur A (le personnage), il y a un émetteur A’ (l’auteur) qui 
s’adresse à un récepteur B’ (le spectateur) par-delà le récepteur explicite B (le second 
personnage)
385. Giovanni Nencioni parle d’un discours « calzante e pulito », où les marques 
de la conversation réelle comme les redondances, les réticences, les improvisations, les 
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 Ce schéma basique de la circulation de la parole montre coment fonctionne la communication au théâtre. On 
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cit., p. 82-83). « Chaque réplique, de ce fait, a une valeur double : elle est apparemment dite pour un ou des 
interlocuteurs qu’elle doit renseigner, questionner, indigner, séduire, etc., mais en réalité pour des auditeurs 
silencieux qu’elle feint pourtant d’ignorer » (Pierre Larthomas, Le langage dramatique : sa nature, ses procédés, 
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puisqu’il ne s’agit pas de « dire » quelque chose au spectateur, mais d’agir sur lui à travers tous les langages 
spectaculaires : « La représentation théâtrale apparaît alors comme un réseau de relations très complexes entre 
scène et salle, dont la meilleure image graphique serait la partition du chef d’orchestre : à chaque instant, sur 
différents plans (texte, jeu de l’acteur, éclairage, jeu des taches colorées, costumes sur fond, évolution, etc.), des 
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de théâtre est beaucoup plus loin de la signification d’un message purement linguistique qu’elle ne l’est de la 
signification d’un événement » (Georges Mounin, « La communication théâtrale », in Introduction à la 
sémiologie, Paris, Les Éditions de Minuit, 1970, p. 92-94). Mais cette affirmation a ensuite été critiquée en 
particulier par Anne Ubersfeld, qui ne juge pas nécessaire d’utiliser le même code pour communiquer. Le 
spectateur répond au message reçu par ses propres moyens, c’est-à-dire le rire, l’applaudissement, le silence, le 
soupir et ainsi de suite. Anne Ubersfeld, Lire le théâtre I, cit., p. 20-21. 
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interjections sont absentes. Tout est prévu par l’auteur ou le metteur en scène : « Il parlato 
scenico è dunque, nella nostra fattispecie, un parlato programmato, al quale possiamo 
applicare senza scrupolo l’attributo di “recitato”, perché s’intenda nel senso della esecuzione 
di un parlato programmato »
386. Le dialogue théâtral du point de vue de l’acteur n’est pas un 
échange d’informations, mais une structure rigide du drame qui lui assigne les moments où il 
doit parler. Il est gouverné par un principe de concaténation bien plus efficace que dans la vie 
réelle, où il n’y a pas toujours une grande pertinence dans l’enchaînement des interventions et 
où bien des silences non significatifs peuvent parasiter le discours. Au théâtre en revanche, la 
progression se fait le long de la concaténation des répliques. Mais l’image de la chaîne révèle 
aussi l’aspect contraignant de cette organisation de la parole : c’est finalement une forme 
d’institution qui ôte à l’interprète la liberté d’agir sur scène comme il le voudrait. Le dialogue 
est créateur de hiérarchies au niveau de sa réalisation mais en induit aussi une autre à 
l’intérieur même du drame :  
La base du dialogue, c’est le rapport de force entre les personnages, 
cette formule étant entendue dans son sens le plus large : le rapport d’amour 
peut aussi être un rapport de domination, désirer, c’est être demandeur donc en 
position d’ « infériorité » par rapport à celui qui détient l’objet du désir. De là 
tout un jeu dans la constitution de ces rapports de force qui déterminent les 
conditions d’exercice même de la parole387. 
C’est justement contre cet aspect en quelque sorte tyrannique du dialogue, qui établit 
les rapports entre les personnages mais aussi le mode d’agir de l’acteur, que se dresse le 
théâtre de Carmelo Bene, qui opère une véritable annulation des « éléments de pouvoir ».  
Dans les trois cas précédents [Roméo et Juliette, S.A.D.E., Richard III], 
ce qui est soustrait, amputé ou neutralisé, ce sont les éléments de Pouvoir, les 
éléments qui font ou représentent un système du Pouvoir : Roméo comme 
représentant du pouvoir des familles, le Maître comme représentant du pouvoir 
sexuel, les rois et les princes comme représentants du pouvoir d’État. Or, les 
éléments du pouvoir dans le théâtre, c’est à la fois ce qui assure la cohérence 
du sujet traité et la cohérence de la représentation sur scène. C’est à la fois le 
pouvoir de ce qui est représenté et le pouvoir du théâtre lui-même. En ce sens, 
l’acteur traditionnel a une antique complicité avec les princes et les rois, le 
théâtre, avec le pouvoir : ainsi Napoléon et Talma. Le pouvoir propre du 
théâtre n’est pas séparable d’une représentation du pouvoir dans le théâtre, 
même si c’est une représentation critique. Or CB se fait une autre conception 
de la critique. Quand il choisit d’amputer les éléments de pouvoir, ce n’est pas 
seulement la matière théâtrale qu’il change, c’est aussi la forme du théâtre, qui 
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cesse d’être « représentation » en même temps que l’acteur cesse d’être acteur. 
Il donne libre cours à une autre matière et à une autre forme théâtrales, qui 
n’auraient pas été possibles sans cette soustraction388. 
Ce bouleversement des rapports de force au théâtre semble donc changer de façon 
notable le concept même de conflit, moteur de l’action théâtrale389, qui est justement ce qui 
caractérise, pour Hans-Thies Lehmann, le théâtre post-dramatique. Les discours politiques de 
moins en moins incisifs, l’incapacité à « identificare gli agenti delle azioni sociali » font que 
le conflit direct et frontal n’a plus la même pertinence dans la forme dramatique actuelle390. 
Dans le théâtre des trente dernières années, la parole monologique occupe une place 
importante dans des formes dramatiques qui s’adaptent à cette solitude théâtrale. La tendance 
du performer monologante naît de là. Anna Barsotti distingue trois catégories de performers : 
È il genere in fieri del racconto drammatizzato, con nessi e articolazioni 
dialogiche interni, che diventa pratica della voce e del corpo, suono e 
immagine. Di questo genere – che fa capo, in modi diversi, sia a Eduardo, sia a 
Fo – esiste un versante narrativo, da Marco Baliani (del 1950) a Marco Paolini 
(del ’56) a Laura Curino (del ’62) ; un versante comico, da Alessandro 
Benvenuti (del 1950) e Roberto Benigni (del ’52) a Massimo Troisi (del ’53), a 
Paolo Rossi (del ’55), ma anche tragicomico con Enzo Moscato (del 1948)391. 
Ces performers jouent avec les conventions théâtrales traditionnelles : seuls en scène, 
ils construisent un rapport renouvelé avec les spectateurs, soit qu’ils s’adressent directement à 
eux (comme le font Paolini ou Curino), soit qu’ils s’inventent un interlocuteur absent à qui 
adresser le discours (Moscato dans la pièce Compleanno (1992), Enia, Celestini). Malgré 
cette ouverture en direction du public, on ne peut pas parler de « dialogue avec le public »
392
. 
L’interaction avec celui-ci tient en réalité davantage des techniques qui permettent à l’acteur 
de justifier le fait qu’il parle seul : le performer feint de dialoguer pour mieux monologuer. 
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L’introduction de la dimension « épique » dans le drame constitue une des tendances les plus 
importantes dans le théâtre récent ainsi que l’une des raisons qui met en crise le drame 
moderne. Le théâtre épique de Bertolt Brecht se fonde sur l’opposition entre sujet et objet, 
c’est-à-dire « l’auto-aliénation de l’homme dont la vie propre s’est réifiée »393 : le 
Verfremdungseffekt incite les spectateurs à retrouver un début d’étrangeté par rapport à 
l’action, aux personnages, car le drame doit rendre étrange ce qui semblait au contraire 
évident. L’action est alors interrompue par différents éléments scéniques (chansons, extraits 
narratifs, panneaux) et une participation active est demandée au spectateur. C’est encore à 
cette dimension épique que se réfère la critique la plus récente lorsqu’elle parle de 
« performance epica » comme « spettacoli in cui l’attore solo costruisce l’evento 
comunicando al pubblico »
394
 pour désigner les tendances actuelles du spectacle fondé sur 
l’acteur qui monologue395. 
Outre le fait qu’elle induit une nouvelle relation avec le public, la tendance au 
monologue est la forme dramatique qui s’adapte le mieux à un état de solitude toujours plus 
grand dans une société qui prône les valeurs de l’individualisme, de la victoire à tout prix, du 
bonheur ostentatoire, tandis que les personnes sont seules. Des personnages isolés dans leur 
propre monde, donc, dans leur propre passé, dans leurs propres rêves irréalisables, comme 
dans un cocon à la fois protecteur et source d’aliénation. La dramaturgie d’Annibale Ruccello 
(1956-1986), en particulier illustre bien cet aspect sinistre du monologue. Dans son théâtre, il 
s’agit la plupart du temps de femmes mal à l’aise entre une situation de soumission à l’homme 
et une émancipation qui les laisse terriblement seules. Elles finissent par dialoguer avec des 
fantômes, dans des bavardages apparemment futiles mais qui s’avèrent être en réalité les 
derniers remparts contre le silence et donc contre la mort. C’est le cas d’Anna Cappelli dans 
le drame éponyme (1986), de Maria dans Telefonata, ovvero Piccola tragedia minimale 
(1986) – deux textes courts qui sont justement des monologues – mais surtout du travesti 
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140 
 
Jennifer dans Le cinque rose di Jennifer, qui, exilé dans un nouveau quartier de la lointaine 
périphérie napolitaine, attend l’hypothétique appel de son amant et qui converse 
paresseusement au téléphone avec ceux qui se trompent de numéro. Il s’agit d’une 
dramaturgie de marginaux, d’êtres au ban de la société. 
À l’intérieur du noyau-drame, la mécanique s’est grippée après des siècles de 
répliques logiquement enchaînées
396. Le discours monologique n’est plus un moment de 
pause où le personnage délibère avec lui-même sur la progression de l’action. Les rôles se 
confondent : la situation d’énonciation devient floue et la question « qui parle ? » ne cesse de 
se poser. En effet, l’intégrité du personnage se dégrade (il est parfois simple « narrateur ») et 
c’est une voix supplémentaire qui s’y substitue, qui est peut-être celle de l’acteur, dont le rôle 
(interprète ou auteur) est ambigü : dans Compleanno d’Enzo Moscato, il est clair que derrière 
le personnage de travesti solitaire (qui rappelle à la fois toutes les figures de femmeniello chez 
Moscato mais aussi celles tragiquement solitaires dans la dramaturgie d’Annibale Ruccello), 
il y a le chant funèbre que Moscato offre à son ami Ruccello, disparu prématurément. Remplir 
le silence et le vide par sa propre voix, en la convertissant sans cesse dans des voix autres, a 
quelque chose de profondément lié à la mort, à la convocation des voix absentes : « Lo so, mi 
sa che il nostro delirare in voce è un differire la morte » dit Carmelo Bene, « che noi si muore 




 4.2. La parole conversationnelle 
Dans les drames contemporains avec plusieurs personnages, il existe aussi une autre 
modalité qui dégrade la puissance de la parole en la rendant comme inoffensive : il s’agit de 
la conversation. Un tel traitement de la parole – qui consiste en un dialogue affaibli – apparaît 
déjà chez Szondi parmi les tentatives de sauver le drame moderne
398
. Mais Szondi remarque 
très vite que la conversation ne remplit pas les mêmes fonctions que le dialogue ; au contraire, 
elle en est une voie sans issue :  
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En flottant entre les hommes au lieu de tisser des liens entre eux, la 
conversation n’engage plus rien. Le dialogue dramatique est irrévocable et 
lourd de conséquences dans chacune de ses répliques. Comme chaîne causale, 
il constitue sa propre temporalité et se détache ainsi du déroulement temporel. 
D’où le caractère absolu du drame. Il en est autrement de la conversation. Elle 
n’a pas d’origine subjective, et pas de but objectif : elle ne conduit pas plus 
loin, ne se prolonge dans aucune action. C’est pourquoi elle n’a pas non plus de 
temps propre ; elle participe au cours « réel » du temps. N’ayant pas d’origine 
subjective, la conversation est incapable de définir les hommes. De même que 
son thème est une citation empruntée aux problèmes du jour, elle cite, dans les 
personnages, des types de la société réelle. [...] N’engageant à rien, la 
conversation ne peut mener à l’action399. 
Szondi souligne donc le caractère intransitif de la conversation : il s’agit d’un échange 
de paroles qui n’amène à rien, qui ne définit ni action ni personnage. Szondi illustre le 
caractère vain de la conversation avec l’exemple de En attendant Godot (1952)400, pièce qui a 
par ailleurs été interprétée par Scimone et Sframeli au début de leur parcours (en 1994) et qui 
entre parfaitement en résonnance avec la dramaturgie des deux artistes, fondée justement sur 
des échanges de type conversationnel. Les personnages qui pratiquent cet échange voient 
leurs contours devenir indéterminés : il y a une « multiplication des voix éparses et non 
identifiées »
401
. Ces voix, privées de contenu, tournent à vide et résonnent pour elles-mêmes. 
Il n’y a plus de hiérarchies ou de rapports de force, presque plus de relations mais plutôt des 
mises en présence d’entités qui scandent le temps qui passe avec une parole qui se libère de sa 
fonction illocutoire et aussi en quelque sorte de celle de mot d’ordre aussi. La conversation 
« met définitivement fin à l’illusoire existence de personnages qui seraient tout à la fois 
producteurs et maîtres de leur parole. Placé en aval du texte, le personnage n’est plus qu’une 
figure – parfois un fantôme énigmatique – à laquelle elle donne d’autant plus de force qu’elle 
ne semble pas l’avoir prévue et déterminée »402. 
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4.3. Le discours indirect libre 
Au-delà du monologue et de la conversation, on peut également penser à une autre 
forme de discours, qui rend compte aussi de la désubjectivation à l’œuvre dans le théâtre du 
XX
e
 siècle, prélude à un théâtre de voix. En effet, Pier Paolo Pasolini opère
403
, pour la 
littérature, une distinction dans la relation entre l’auteur et son personnage : soit l’auteur 
« revit » les pensées de son personnage mais sans la langue de son personnage, c’est-à-dire en 
faisant abstraction de sa différence sociale (impardonnable pour le poète), soit en créant un 
personnage similaire à lui, qui utilise donc naturellement la même langue : c’est ce qui crée le 
monologue intérieur. Mais l’auteur peut aussi « revivre » les pensées de son personnage en 
adoptant aussi sa langue : en se projetant dans un univers socio-linguistique qui n’est pas le 
sien. Il ne s’agit alors pas de la langue d’un individu en particulier (idiolecte) mais d’un 
personage typique, représentant d’une classe de parlants. Le poète cite le nom de Verga et sa 
capacité à s’immerger dans le petit monde d’Aci Trezza, en faisant de la parole de chaque 
personnage la voix d’une choralité diffuse. 
Le discours indirect libre – puisque c’est de lui dont il s’agit – est, selon Bakhtine, la 
« convergence interférentielle de deux discours orientés différemment du point de vue de 
l’intonation »404 : il devient donc l’espace ouvert à une multiplication des voix à l’intérieur 
d’un même discours. Des voix qui ne sont pas similaires, pas placées sur le même plan, car 
discours rapporteur et discours rapporté ne proviennent pas de la même source, certes, mais 
aussi parce que précisément le discours indirect libre suppose la réutilisation d’une langue 
différente
405. C’est dans cet interstice que se crée la notion d’étrangeté : rendre étrange la 
langue qu’à la fois je cite et je fais mienne, qu’à la fois j’éloigne et j’assume. Les acteurs-
auteurs qui travaillent la désincarnation des voix en puisant dans la langue dialectale ne font 
pas autre chose que de projeter leur création vers les limites, les zones marginales, en 
adoptant une langue qui provient de ces milieux et les exprime, parfois même jusqu’au cri. La 
situation est d’autant plus complexe que ces acteurs-auteurs sont eux-mêmes en situation de 
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 Pier Paolo Pasolini, « Intervento sul discorso libero indiretto », cit., p. 85-107. 
404
 Mikhaïl Bakhtine, « Discours indirect, discours direct et leurs variantes », dans Le Marxisme et la philosophie 
du langage, Paris, Les Éditions de Minuit, 1977, p. 189. 
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 « Invece, sempre al limite, il “discorso libero indiretto” non può che essere scritto in una lingua 
sostanzialmente diversa da quella dello scrittore ; non prescindendo da un certo naturalismo, o almeno da una 
certa conoscenza scientifica dell’altra lingua ; e la poesia, in quanto lirismo o espressività, nasce dalla 
contaminazione, nell’urto tra due anime, talvolta profondamente diverse ». Pier Paolo Pasolini, « Intervento sul 
discorso libero indiretto », cit., p. 95-96. 
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diglossie et que cette langue dialectale est aussi la leur, au même titre que la langue italienne 
soutenue qu’ils utilisent dans leurs écrits, dans leurs conférences (on pense en particulier à 
Moscato qui possède une maîtrise et une créativité dans la langue italienne littéraire 
remarquable). Encore une fois, il importe que la langue et d’autant plus celle théâtrale, soit 
mise en tension. Cette contamination, remarque encore Pasolini, s’est toujours produite dans 
la littérature entre langue haute et langue basse
406
 et il cite l’exemple de Dante comme 
premier opérateur de discours indirect libre dans la littérature italienne. On retrouve donc 
cette « linea a serpentina », qui fait que la parole, en particulier pour le théâtre, doit opérer ces 
constantes allées et venues entre les mots et entre les parlants, mettant l’espace linguistique en 
constant déséquilibre, l’idée étant que le locuteur n’est plus seul à parler, que sa voix n’est 
plus monologique. « [...] dans les limites d’une seule et même construction linguistique, on 
entend résonner les accents de deux voix différentes »
407
. 
Or, le discours indirect libre amène encore plus loin si l’on creuse cette idée de la 
multiplicité des voix. Celle-ci est en réalité présente dans tout acte d’énonciation, selon Gilles 
Deleuze
408, car le langage ne s’établit pas entre quelque chose de vu et quelque chose de dit 
mais va toujours d’un dire à un dire409. Le langage exprime toujours une voix ou plusieurs 
voix précédentes : il y a « toutes sortes de voix dans une voix, toute une rumeur, 
glossolalie »
410
. Il y a donc un doute qui pèse sur l’instance qui dit « je » : il faut plutôt penser 
une énonciation qui n’est pas individuelle, mais qui est au contraire agencement collectif. 
« La littérature ne commence que lorsque naît en nous une troisième personne qui nous 
désaisit du pouvoir de dire “je” [...] »411. Il n’y a donc pas de subjectivation réelle du discours, 
                                                 
406
 Ibid., p. 92. 
407
 Mikhaïl Bakhtine, « Discours indirect libre en français, en allemand et en russe », in Le Marxisme et la 
philosophie du langage, cit., p. 198. 
408
 Il évoque le discours indirect libre en ces termes, en donnant un exemple : « Sappiamo che il discorso 
indiretto libero (molto ricco in italiano, tedesco e russo) è una forma sintattica singolare : consiste nell’insinuare 
in un enunciato che dipende da un soggetto d’enunciazione dato un altro soggetto d’enunciazione. “Mi accorsi 
che lei stava per partire. Lei avrebbe preso tutte le preoccupazioni per non essere seguita…” : il secondo “lei” è 
un nuovo soggetto d’enunciazione emergente nell’enunciato che dipende da un primo soggetto “io”. Perché ogni 
soggetto d’enunciazione ne contiene altri che parlano ciascuno la propria lingua, l’una nell’altra ». Gilles 
Deleuze, « Una nuova stilistica », préface à Giorgio Passerone, La linea astratta. Pragmatica dello stile, Milano, 
Edizioni Angelo Guerini, 1991, p. 9-10. 
409
 Gilles Deleuze, Félix Guattari, « 20 novembre 1923. Postulats de la linguistique », cit., p. 97. 
410
 Ibid., p. 97. 
411
 Gilles Deleuze, Critique et clinique, cit., p. 13. 
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ni d’individu. Le discours direct (la subjectivation momentanée) ne provient en réalité que 
d’un fragment de masse détaché de l’agencement collectif412. 
Au théâtre, le discours indirect libre est la capacité à faire entendre plusieurs voix dans 
la voix de l’acteur car le personnage désubjectivé est à son tour extrait d’une multitude dont il 
véhicule les énoncés. À travers l’acteur (et non plus depuis lui) passent les voix d’une rumeur 
qui dépasse son personnage ; la voix sonore de l’acteur se déploie alors sur plusieurs strates 
qui explorent les intonations, le rythme, le chant. Ce n’est plus « quelqu’un parle » mais « ça 
parle ». « Écrire, c’est peut-être amener au jour cet agencement de l’inconscient, sélectionner 
les voix chuchotantes, convoquer les tribus et les idiomes secrets. [...] Mon discours direct est 
encore le discours indirect libre qui me traverse de part en part, et qui vient d’autres mondes 
ou d’autres planètes »413. Le discours semble se déterritorialiser, il n’appartient plus à 
l’énonciateur mais rend compte au contraire d’une reterritorrialisation sur une choralité en 
variation continue. L’acteur414, deviendrait donc le passage de l’« énonciation collective d’un 
peuple mineur, ou de tous les peuples mineurs, qui ne trouvent leur expression que par et dans 
l’écrivain »415. 
L’acteur n’est plus pris dans la dialectique du dialogue416 mais se fait répétiteur de 
voix, en prenant la langue dans un devenir constant, vers son propre devenir à lui (devenir-
marginal). Le langage n’est donc plus représentation (qui présuppose la fixité, le statut des 
choses) mais acte, car fait devenir constamment les objets évoqués. C’est une nouvelle 
transitivité qui se met en place, très différente de celle liée à l’évolution d’une action 
dramatique. Non plus fabula agenda (le texte dramatique) ni fabula acta (la réalisation 
effective de ce texte)
417
 mais fabula agens, où c’est l’acteur qui est agi par la parole elle-
même. Carmelo Bene le dit très bien, en expliquant avoir rompu une fois pour toutes avec le 
« discours » : 
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 Gilles Deleuze, Félix Guattari, « 20 novembre 1923. Postulats de la linguistique », cit., p. 106. 
413
 Ibid., p. 107. 
414
 Comme l’auteur littéraire, puisque c’est de celui-ci dont il est question dans le texte de Deleuze. 
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 Gilles Deleuze, Critique et clinique, cit., p. 15. 
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 « Anzitutto è necessario superare ogni tipo di concezione personologica del linguaggio con l’idea di una sua 
centratura interiore della lingua che rinvia, forzatamente, a una distribuzione dei ruoli, a una ripartizione 
armonica del discorso. Si forma così il quadro figurativo dell’enunciazione che ha bisogno di due figure in 
correlazione continua, una alla sua origine, l’altra alla fine : in un rinvio reciproco, esse costituiscono la struttura 
del dialogo, subordinato al rapporto dominante con l’Ego, centro dell’enunciazione, che si ripiega sul soggetto 
d’enunciato, in un processo chiuso tra due termini ». Giorgio Passerone, La linea astratta. Pragmatica dello 
stile, Milano, Edizioni Angelo Guerini, 1991, p. 43. 
417
 Distinction que l’on retrouve dans Giovanni Nencioni, « Parlato-parlato, parlato-scritto, parlato-recitato », 
cit., p. 179.  
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Siamo quel che ci manca, da per sempre. [...] È strarisaputo che il 
discorso non appartiene all’essere parlante. Lo so, mi sa, l’essere il nulla 
dunque noi non ci apparteniamo. Quando crediamo ad essere noi a dire, siamo 
detti. [...] Altro non resta che in tutto abbandono lasciarsi comprendere dal 
discorso, senza appunto la nostra volontà di intenzione
418
. 
Dès lors, on n’est plus dans un système de relation entre les personnages ou entre les 
acteurs et leur personnage, qui sont « voci, concretezza di voci, cioè di modi d’esistenza 
esteriori a ogni anima individuale »
419
 mais il faut plutôt penser le plan du language théâtral 
comme une surface mouvante, sans début ni fin, où la langue est en devenir, mise en état de 
variation continue. 
 
Le théâtre à partir des années quatre-vingts puise donc ses solutions 
organisationnelles, dramaturgiques et scéniques dans différentes influences qui proviennent 
soit du passé récent, dans les expériences néo-avant-gardistes, ou dans la pratique de l’acteur 
typiquement italienne, soit de suggestions culturelles apparues pendant le XX
e
 siècle. Un 
théâtre de parole mais pas seulement : un théâtre du corps, d’un corps de plus en plus seul et 
qui exprime cette solitude à travers un discours qui s’est transformé, qui repeuple l’existence 
de voix, dans l’attente ou dans l’espoir de pouvoir, peut-être, retrouver un échange avec 
quelqu’un. Parler, évoquer, mais pas comme avant : la façon de s’exprimer au théâtre, 
d’exprimer l’être a changé, car la parole est entrée en crise dans la société contemporaine. La 
tendance commune à tout le théâtre italien récent est celle du plurilinguisme : la dramaturgie 
actuelle tend à reproposer dialectes théâtraux ou à expérimenter de nouvelles langues, dans 
une poétique de la fragmentation et de la contamination qu’il faut garder à l’esprit. 
L’hypothèse peut donc être formulée selon laquelle cette expérimentation, agissant non 
seulement sur le langage (parole/corps/silence), non seulement sur la parole et son 
organisation (monologue/acteur seul), mais aussi sur la langue – et même sur les langues – est 
une réponse originale et absolument particulière à l’Italie au problème plus vaste de la mise 
en question du langage dans le théâtre contemporain. Le théâtre italien continue à parler mais 
c’est justement l’instrument de la langue qui doit être expérimenté et interrogé. Que dit-on de 
plus si l’on utilise une autre langue ? L’Italie possède une multitude de langues qui sont 
comme autant de façons de voir le monde. Mais un écart de plus en plus grand s’est creusé 
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 Carmelo Bene, « Quattro momenti su tutto il nulla. 1° momento : il linguaggio » [en ligne], cit. 
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 Giorgio Passerone, La linea astratta. Pragmatica dello stile, cit., p. 30. 
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entre une société qui court vers le progrès et des langues qui restent ancrées à des territoires et 
des cultures sur le point de disparaître. La dramaturgie italienne semble avoir fait le choix de 
récupérer ces langues pour les travailler de l’intérieur, les confronter avec la réalité, les salir, 
les contaminer, les user, les exalter sur ce qui est une présentation (et non re-présentation) 
puissante du monde : la scène théâtrale. 
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CHAPITRE 5. MARCO PAOLINI ET LA VÉNÉTIE : 
UNE LANGUE À ENTRÉES MULTIPLES 
Le parcours de Marco Paolini, acteur-auteur originaire de Belluno, depuis ses débuts à 
Trévise et dans la compagnie théâtrale Tag de Mestre, est parsemé de changements de 
direction, de détours, de digressions et de remises en jeu dont l’étiquette d’acteur de « théâtre 
civil » qui lui a été attribuée, ne rend pas compte. Le cheminement de Paolini est en effet une 
construction artistique aussi bien que personnelle, qui varie au gré de l’intérêt de l’acteur pour 
une histoire, une industrie, une ville, un auteur. Travailleur consciencieux et méticuleux, il 
appartient à la catégorie des coureurs de fond, qui prennent le temps dont ils ont besoin pour 
récolter des matériels, les étudier, se les approprier pour finalement tirer des méandres dans 
lesquels ils se sont perdus non pas une conclusion ferme et définitive mais précisément un 
voyage, un itinéraire. Chaque spectacle est le résultat de ce corps à corps avec des univers 
toujours différents que l’acteur se propose de présenter sur scène. Au-delà des oraisons civiles 
qui ont marqué la mémoire de nombre de spectateurs et téléspectateurs italiens, le travail de 
Paolini se fonde sur un regard critique porté sur la réalité qui l’entoure et en particulier celle 
de la Vénétie : une région (que l’acteur étend souvent jusqu’à Trieste) incubatrice du 
cauchemar de Pasolini, prise entre une frénésie de développement économique et social et un 
repli identitaire éperonné par des velléités politiques communautaristes. Dès lors, le défi pour 
tout artiste issu de cette région et qui entend en défendre la richesse culturelle, est de trouver 
non seulement la matière pour la mettre en scène, mais aussi la langue : le grand foyer du 
théâtre vénitien ayant peu à peu périclité après Carlo Goldoni, comment retrouver la 
puissance théâtrale d’une langue désormais peu entendue ? La réflexion sur ce territoire, à la 
fois haï et aimé, toujours sujet de questionnements, ainsi que sur ses langues dialectales, est la 




1. Un itinéraire évitant les sentiers battus 
Pour une bonne partie de la critique et des spectateurs italiens, le nom de Paolini est 
associé principalement à trois notions : théâtre de narration, oraison civile, Vajont. En effet, 
c’est avec le spectacle Vajont, 9 ottobre ’63, créé en 1994, puis retransmis à la télévision le 9 
octobre 1997, en direct du barrage du Vajont (province de Belluno), que Paolini a fait 
connaître son travail, aussitôt associé pour tous les téléspectateurs ce soir-là, à la pratique 
d’un théâtre narratif, sans fiction ni action dramatique. 
1.1. Le théâtre de narration : rappel 
Le théâtre de narration est apparu dans les années quatre-vingts et s’est affirmé sur les 
scènes nationales et auprès du public dans les années quatre-vingt-dix. Il constitue l’une des 
directions du théâtre de recherche de ces dernières années ; c’est une forme théâtrale 
spécifique à l’Italie car elle ne semble pas avoir d’équivalent, à la même échelle, ailleurs que 
dans la péninsule
420
. Il faut également noter que le théâtre de narration attire un large 
public
421
, notamment grâce à une pratique des représentations hors des lieux théâtraux 
habituels (sur les lieux-mêmes des histoires évoquées, dans les écoles, les bibliothèques, les 
sites industriels, etc.) mais aussi et surtout par l’exploitation de différents canaux de 
diffusion : les spectacles sont retransmis en direct à la télévision, le texte est publié ainsi que 
le diario du spectacle et le support vidéo
422
. Rappelons ici les éléments récurrents qui 
caractérisent ce théâtre. 
Le « théâtre de narration », appellation que la plus grande partie des acteurs qui le 
pratiquent ne reconnaissent pas, est fondé d’une part sur la récupération du primat de la parole 
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 C’est ce que constate aussi Jean-Louis Colinet, directeur du Théâtre National de la Communauté française de 
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collana Teatro incivile de l’Unità (imaginée par Rossella Battisti et Mario Perrotta, en collaboration avec 
l’Università degli studi di Udine).  
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sur toute autre forme de langage scénique et d’autre part sur le choix de privilégier une parole 
de l’acteur seul, qui introduit dans son discours monologique une multitude de voix qui 
racontent un ou plusieurs récits. Il ne peut pas se définir comme « mouvement » car il n’a 
jamais fait l’objet de manifeste ou de regroupement d’artistes (même si les collaborations 
existent, bien que rares). Le théâtre de narration résulte davantage de la convergence, au 
même moment, de volontés d’acteurs souhaitant travailler seuls à la récupération d’une parole 
qui s’appuie sur des événements historiques liés à la mémoire d’une ville ou d’une région. 
Historiquement, la narration sur scène remonte aux origines du théâtre et apparaît dans 
les pièces antiques à certains moments-clé, tels que l’arrivée du messager, le discours du 
chœur, le récit d’un événement survenu hors de la scène. En Italie, le théâtre de narration se 
développe après la période des néo-avant-gardes. Il faut cependant rappeler que 
naturellement, le travail de Dario Fo et notamment Mistero buffo (1969) avait déjà anticipé la 
reprise de l’affabulation épique sur scène423. L’acteur a ainsi pratiqué une approche spécifique 
du personnage qui vise à l’évoquer, à l’esquisser plus qu’à l’incarner sur un temps long. 
L’acteur doit pouvoir évoluer rapidement de personnage en personnage, constituant par sa 
seule parole un chœur et non plus un seul protagoniste. Ceci induit d’abord une absence de 
coïncidence, d’immedesimazione entre l’acteur et le personnage (qui ne peut pas ne pas 
rappeler le Verfremdungseffekt brechtien) et ensuite une forme de « responsabilisation » de 
l’acteur qui monte en scène sans le masque du personnage de fiction. 
C’est le piémontais Gabriele Vacis, acteur, auteur et metteur en scène, « levatrice » 
d’acteurs424, qui initie au sein du Laboratorio Teatro Settimo une réflexion sur la nécessité de 
recommencer à raconter des histoires au théâtre. Mais au lieu de revenir à un théâtre fondé sur 
l’écriture préventive d’un texte dramaturgique de la représentation, avec plusieurs 
personnages et la mise en place d’une intrigue et de son dénouement, les idées de Vacis 
tournent autour d’une intrigue non pas représentée, mais racontée par ceux qui n’en sont pas 
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 Dario Fo affirme que ce qui caractérise dans la durée son travail d’acteur est « il recitare rappresentando i 
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nella scena italiana tra vecchio e nuovo millennio, cit., p. 54.  
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directement acteurs, mais témoins
425
. Marco Paolini et Laura Curino, nés en 1956 tous les 
deux, sont passés par le laboratoire de Teatro Settimo, et ont ensuite suivi leur propre 
parcours. Laura Curino a créé des spectacles autour de l’histoire de l’industrie piémontaise 
(notamment sur la saga des Olivetti, dans Olivetti. Camillo : alle radici di un sogno en 1996 
et Adriano Olivetti, il sogno possibile en 1998). 
Mais c’est Marco Baliani, né en 1950, qui crée en 1990 l’un des premiers spectacles 
de narration où l’acteur est seul en scène, sans costume, sans décor, sans déplacements 
(modalités qui vont faire école par la suite notamment chez Ascanio Celestini et Davide 
Enia). Baliani adapte pour la scène le livre d’Heinrich Von Kleist, Michael Kohlhaas. Tout le 
spectacle tient ainsi par la force du raptus épique, par la parole narrative et les mouvements 
contenus du corps de l’acteur qui scandent ou miment de façon minimaliste les différents 
événements de l’histoire. Kohlhaas rencontre un grand succès et perdure dans le répertoire de 
Baliani encore aujourd’hui. 
Le deuxième spectacle de narration ayant fait date est Vajont, 9 ottobre ’63, créé au 
festival de Drodesera en 1994 par Marco Paolini et retransmis à la télévision en 1997 ; le 
spectacle, malgré ses trois heures quinze, est parvenu à réunir plus de trois millions de 
téléspectateurs. Paolini, que beaucoup ont alors pris pour un journaliste, retrace l’histoire de la 
catastrophe du barrage qui provoqua en 1963 la destruction de la petite ville de Longarone, 
faisant des milliers de morts. Cette « orazione civile », sous-titre du spectacle, montrait pour 
la première fois qu’un acteur pouvait prendre la parole sur un sujet spécifique (historique et 
industriel) sans être ni ingénieur ni avocat, pour évoquer et rappeler à la mémoire des faits 
marquants de l’histoire nationale. 
Le théâtre de narration ne suscite pas un enthousiasme unanime de la part des 
professionnels et des critiques et a même parfois été accusé de ne pas être du théâtre à part 
entière. Cependant, il a fait l’objet de plusieurs ouvrages qui ont tenté d’en définir les 
origines, les modalités et les enjeux. Citons en particulier quatre d’entre eux : le numéro 
spécial de Prove di drammaturgia de 2004 intitulé Per una nuova perfomance epica
426
, La 
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bottega dei narratori de Gerardo Guccini
427
, le dossier spécial d’Hystrio de 2005 et enfin, 
Sulla scena del racconto de Simone Soriani (2009)
428. L’essentialité qui semble caractériser 




 mais est aussi une 
réponse pratique aux contraintes économiques qui réduisent les moyens alloués à l’art 
dramatique en Italie. Il est beaucoup plus facile de se déplacer et de jouer dans les petits 
théâtres disséminés dans toutes les villes du pays dans ces conditions plutôt qu’avec une 
troupe et un décor conséquent. 
L’autre caractéristique du théâtre de narration tel qu’il se développe à partir des années 
quatre-vingt-dix est l’exploration de thématiques afférentes à l’histoire de l’Italie depuis la 
Seconde Guerre mondiale, qui prennent appui sur l’expérience, voire l’autobiographie des 
« narrattori »
430
. Ceux de la première génération sont nés dans les années du miracle 
économique et ont connu personnellement le contexte social et politique des années cinquante 
jusqu’à nos jours. Leurs travaux se déploient autour de la prise de conscience que beaucoup 
de choses (personnes, paysages, éléments de culture) sont en train de disparaître et qu’il faut 
en conserver une trace vivante. L’exploration de la mémoire – mémoire collective, nationale, 
se mêlant à la mémoire personnelle – devient le fil rouge suivant lequel se déploie le théâtre 
de narration. La question de la langue entre en ligne de compte à la fois dans le corps du récit 
(disparition des idiomes comme manifestation de la disparition d’une culture) et dans la 
pratique scénique (dans le choix de la langue que parle le narrateur). Pour élaborer ce 
discours, les acteurs-narrateurs font la plupart du temps des recherches préparatoires à partir 
desquelles ils construisent leur récit directement en scène. Ce qui est dit n’est pas écrit 
d’avance mais élaboré au fil des différentes « prove aperte », « studi »431, devant des 
spectateurs avertis de l’état d’avancement du travail ou au cours de laboratoires. 
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 Gerardo Guccini (sous la direction de), La bottega dei narratori : storie, laboratori, metodi di Marco Baliani, 
Ascanio Celestini, Laura Curino, Marco Paolini, Gabriele Vacis, Roma, Audino, 2005.  
428
 Simone Soriani, Sulla scena del racconto, cit. 
429
 Voir à ce propos Anna Barsotti, « La crisi del dialogo e l’emergenza del monologo », in Eduardo, Fo e 
l’attore-autore del Novecento, cit., p. 187-241. 
430
 Pier Giorgio Nosari, « I sentieri dei raccontatori di storie : ipotesi per una mappa del teatro di narrazione », in 
Prove di drammaturgia. Numéro spécial Per una nuova performance epica, cit., p. 11. 
431
 Marco Paolini, Quaderno del Sergente, Torino, Einaudi, 2008, p. 71. 
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1.2. Un théâtre de l’acteur seul (ou presque) : parcours théâtral 
À l’instar de tous les acteurs-narrateurs cités, Marco Paolini regrette que le terme de 
« narration » puisse dissimuler toute la complexité de son travail : « Quello che veramente mi 
dispiace è che chiamando quello che faccio “teatro di narrazione” si rimuova il problema 
dell’attore e dell’interpretazione riducendo tutto a una questione di argomenti »432. 
L’élaboration de la technique de narration et de jeu est donc complexe et personnelle ; 
pourtant l’acteur s’est engagé dans cette voie presque par hasard : 
Io non ho scelto tra interpretazione e affabulazione : è una modalità nata 
da una circostanza, nell’impossibilità di fare altro. Mi sono rotto una gamba 
(frattura tibia e perone) : era il 1987. Ho tenuto il gesso per oltre cento giorni e, 
in questa situazione, Gabriele Vacis mi ha proposto di provare a raccontare una 




Avant cette découverte de la narration sur scène, l’acteur a eu l’occasion de se former 
à plusieurs techniques d’acteur. Né en 1956 à Belluno, il émigre rapidement avec ses parents 
à Trévise et commence des études de technicien agronome qu’il abandonne pour se consacrer 
au théâtre. En 1978, il rencontre l’argentin César Brie dont il apprend plusieurs exercices ; en 
1979 il travaille à Pontedera avec des acteurs polonais, participe à la première session 
italienne de l’Ista (International School of Theatre Anthropology) fondée par Eugenio Barba, 
où il rencontre Gabriele Vacis. Au début des années quatre-vingts, il travaille avec le groupe 
de Trévise Teatro degli Stracci, qui se dissout assez rapidement. En 1984, il part aux États-
Unis où il réalise un spectacle intitulé Two little orphans, puis fait partie pendant un temps de 
la compagnie Tag de Mestre, où il apprend la technique des masques de la Commedia 
dell’arte, interprétant le Capitaine dans Il Falso magnifico (pièce classique du répertoire de la 
Commedia) et Brighella dans Il Re cervo, de Carlo Gozzi. Ces spectacles lui donnent 
l’opportunité de voyager dans toute l’Europe, y compris l’Europe de l’est, franchissant 
le Rideau de fer. Durant ces voyages, il apprend « ogni sera le parole-chiave della lingua 
locale per farsi capire : una grande palestra attoriale che gli permette di acquistare tecniche e 
trucchi di un mestiere antico, velocità improvvisativa, uso disinvolto del pastiche linguistico, 
                                                 
432
Ibid., p. 75. 
433
 Marco Paolini, « A colloquio con Marco Paolini » (par Simone Soriani), in Simone Soriani, Sulla scena del 
racconto, cit., p. 173. 
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recitando in veneto o spagnoleggiando »
434
. Il rejoint enfin Laboratorio Teatro Settimo, avec 
lequel il travaille à Riso amaro (1988). Durant la convalescence évoquée plus haut naît le 
premier opus de ce qui deviendra les Album, c’est-à-dire Adriatico (1987). Avec Teatro 
Settimo, il joue également dans Libera nos (1989), spectacle tiré du roman Libera nos a Malo 
de Luigi Meneghello, puis dans La storia di Romeo e Giulietta (1991) et La trilogia della 
villeggiatura de Carlo Goldoni (1993). 
À partir d’Adriatico, entre 1990 et 1999, Paolini crée pour lui-même la suite des 
Album. Les spectacles sont constitués d’une série d’histoires sur l’enfance d’un personnage, 
Nicola, inspiré du Petit Nicolas de René Goscinny et alter ego de Paolini. L’enfance, 
l’adolescence, la prise de conscience des enjeux politiques des années soixante-dix et quatre-
vingts, forment un « diario generazionale », une « autobiografia collettiva »
435
. La série est 
constituée de Tiri in porta (1990), Liberi tutti (1992), Aprile ’74 e ’5 (1995), Stazione di 
transito (1999). En 2009, Paolini reprend Adriatico, y ajoute la participation musicale de 
Lorenzo Monguzzi et crée ainsi La macchina del capo.  
Gli Album non sono mica un diario vero. Non mi è successo niente di 
quello che racconto negli Album
436
. Sono storie, fictions, in chiave di memoria. 
Memoria che parte da una serie di spunti, parole, ricordi d’infanzia per poi 
diventare appunto storie. Di quando ? Di quando i gabinetti delle stazioni si 
chiamavano ancora « ritirate » e quando c’erano ancora tutte le linee... Quelle 
dove siamo adesso si chiamano « rami secchi ». È un po’ che non li chiamano 
più così, ma per un po’ hanno detto « rami secchi », « binari morti ». Scali 
merci. Vuoti. Tutta roba da tagliare, tagliare, buttare via, buttare via. Io non ho 
niente contro il cambiamento inevitabile. Però a volte in questo buttare via 
veloce, perdi una serie di cose che da qualche parte, invece, ti servono. Ecco, 




Entre 1993 et 1994 est mis au point le récit du Vajont. Puis Paolini commence un 
travail sur la ville de Venise, à partir duquel est créé Appunti foresti (1996), spectacle qui 
                                                 
434
 Fernando Marchiori, Mappa mondo. Il teatro di Marco Paolini, Torino, Einaudi, 2003, p. 85-86. Le parcours 
artistique de Paolini résumé ici est tiré des pages de Marchiori. 
435
 Ibid., p. 11.  
436
 Mais plus tard, dans Bestiario veneto. Parole mate, Paolini écrit : « Le prime storie erano ricordi, ricordi 
d’infanzia che un adulto raccontava in pubblico. Questo adulto si chiama Nicola (ero sempre io con un altro 
nome, dai!) ». Marco Paolini, Bestiario veneto. Parole mate, Pordenone, Edizioni Biblioteca dell’Immagine, 
2005, p. 8. 
437
 Marco Paolini, « Cosa sono gli Album ? », brève introduction orale de l’acteur à l’œuvre. Marco Paolini, Gli 
album di Marco Paolini. Storie di certi italiani [4 DVD], réalisation Giuseppe Baresi, Marco Paolini ; avec 
Marco Paolini. Torino, Einaudi, 2005. 
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reprend des matériels qui sont ensuite approfondis et davantage structurés dans Il Milione. 
Quaderno veneziano (1997). Le cheminement de Paolini le porte ensuite vers la terre ferme 
avec une série de spectacles ayant pour thème la Vénétie et ses changements profonds. Il 
s’agit des Bestiari veneti (1998), articulés en trois opus (chacun adapté à la zone de 
représentation) : In Riviera (la Riviera del Brenta), Parole mate (Trévise) et L’orto (Vicence). 
Bestiario italiano : i cani del gas (1999) reprend une partie des Bestiari veneti et étend la 
réflexion au reste de la péninsule. C’est de nouveau sous la forme de l’oraison civile que I-
TIGI a été conçu en 2000 : ce spectacle sur la catastrophe aérienne du vol Itavia Bologne-
Palerme en 1980 a d’abord été présenté à Bologne sur la Piazza Santo Stefano (I-TIGI. Canto 
per Ustica), puis remis en scène un an plus tard avec quelques modifications pour le 
vingtième anniversaire de la catastrophe (I-TIGI. Racconto per Ustica). Le parcours de 
Paolini se poursuit avec Parlamento chimico. Storie di plastica (2001), sur l’industrie lourde 
de Porto Marghera ; Il sergente (2004), tiré de Il sergente nella neve de Mario Rigoni Stern ; 
Miserabili. Io e Margaret Thatcher (2006), un spectacle sur la perception de l’économie et de 
sa crise ; Par vardar (2009), Itis Galileo (2010) sur le personnage de Galilée et ses 
découvertes fondamentales ; Ballata di uomini e cani. Dedicata a Jack London (2010). Enfin, 
pour la première fois une pièce de Paolini a été adaptée à la scène francophone : le spectacle 
s’appelle Galilée, le mécano et a été créé au Théâtre Vidy-Lausanne sur une mise en scène de 
Charles Torjman (qui a également mis en scène et joué l’adaptation française de Fabbrica 
d’Ascanio Celestini). 
1.3. Une catégorisation difficile : l’ouverture des horizons 
1.3.1. L’expérience comme fondement de la pratique théâtrale 
Dans ce long parcours, dense de productions (un nouveau spectacle en moyenne tous 
les deux ans), il est difficile de séparer d’un côté les pièces à fond autobiographique, centrées 
sur les souvenirs personnels de l’acteur, d’un autre les narrations civiles sur les catastrophes 
nationales, d’un autre encore les spectacles plus lyriques et fragmentaires sur la réflexion que 
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lui inspire l’évolution de la région Vénétie438. Il est en revanche plus opportun de considérer 
chaque spectacle comme l’étape d’une progression s’appuyant sur les travaux précédents, tant 
au niveau de la maturité de la réflexion que pour l’évolution des techniques d’acteur439. 
De fait, Paolini fonde son travail sur une exigence d’expérience. L’histoire racontée doit 
être d’une façon ou d’une autre filtrée par une connaissance la plus directe possible, se 
nourrissant des lectures, études, réflexions à partir de matériaux aussi variés que des enquêtes 
journalistiques, des dossiers judiciaires, des apports de différents collaborateurs (par exemple 
celui de Daniele Del Giudice, auteur de Staccando l’ombra da terra440 pour I-TIGI). Mais 
Paolini cherche également à se rendre compte par lui-même, à expérimenter les situations : 
pour le Milione, il voyage de long en large sur la lagune, enregistre avec son dictaaphone des 
Vénitiens, se fait embaucher sur un mototopo
441
 pour comprendre la navigation commerciale 
de la ville. 
Toute production possède donc toujours une part autobiographique, que celle-ci 
remonte à l’enfance ou à quelques mois auparavant. Le lien étroit entre l’acteur et son sujet 
est travaillé et entretenu. De fait, c’est l’entrée en résonance de la matière abordée avec 
l’expérience personnelle qui crée la nécessité du récit : 
Ogni attore deve costruirsi il proprio teatro della memoria. Ogni attore 
deve mettere in relazione i grandi fatti storici ed epocali con i propri fatti, le 
proprie esperienze. Solo così può trovare quell’urgenza, quella necessità che gli 
occorre per stare in scena, solo così può dirsi autore del suo stare in scena
442
. 
Toutefois, sans devoir nécessairement recourir aux grands événements historiques ou 
aux désastres, la réflexion de l’acteur est aussi nourrie par son inscription quotidienne dans un 
territoire, une mentalité, des paysages au milieu desquels il vit et qu’il observe. Il y a donc 
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 Simone Soriani, lors de son entretien avec l’acteur, a proposé de définir trois grandes lignes dans son travail : 
« il filone dell’“autofiction”, in cui le vicende raccontate sono modulate sui dati dell’autobiografia (come nel 
caso degli Album o del “dittico veneziano” Il Milione e Appunti foresti), le “orazioni civili” (Il racconto del 
Vajont, I-TIGI, Parlamento chimico) e infine gli spettacoli con musica (i Bestiari, Song n.32, Miserabili)… ». 
Paolini lui a opposé de suite un très net désaccord avec cette classification. Marco Paolini, « A colloquio con 
Marco Paolini », cit., p. 177. 
439
 « Racconto dopo racconto, storia dopo storia gli strati si accumulano e si fanno leggere come nel tronco di un 
albero ». Marco Paolini, Quaderno del sergente, cit., p. 74-75. 
440
 Édité par Einaudi (1994). 
441
 Embarcation à fond plat servant au transport de marchandises dans la lagune de Venise. 
442
 Gabriele Vacis dans Serena Senigallia, « Vacis socratico », in Gerardo Guccini (sous la direction de), La 
bottega dei narratori, cit., p. 112. Guccini ajoute : « […] esercita istintivamente due diversi tipi di 
testimonianza : la testimonianza di quanto egli stesso ha esperito lavorando alla narrazione, e quella dei referenti 
esterni – fatti, libri, persone – che si sono così incuneati fra le pieghe del suo vivere suscitando l’atto psichico del 
racconto ». Gerardo Guccini (sous la direction de), La bottega dei narratori, cit., p. 7. 
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toujours quelque chose de cette Vénétie d’origine dans les spectacles de Paolini, qui doit dès 
lors adopter une double position : celle immergée dans le tissu social, économique et urbain 
évoqué et celle étrangère, straniata de l’observateur qui s’efforce de remettre en question ce 
qui est devenu normalité et de s’interroger sur les mécanismes à l’œuvre, comme le 
préconisait Brecht pour le théâtre épique
443
. 
Le rapprochement entre Paolini et la figure de Dario Fo a souvent été fait, notamment 
du point de vue de la solitude en scène, de l’utilisation d’une parole ancrée au corps de 
l’acteur et de la manipulation de langues dialectales septentrionales qui rapprochent les deux 
acteurs. Cependant, l’œuvre de Dario Fo reste un unicum et tout travail théâtral sur les 
dialectes du nord doit trouver le moyen de se réinventer d’une façon originale. Pour Paolini, il 
est clair que l’acteur lombard est un modèle duquel il convient de s’éloigner : d’une part car 
ses positions d’intellectuel, ne sont pas imitables dans le contexte actuel, et d’autre part,  
Quanto al Fo interprete, chiunque partisse da una tecnica d’attore così 
fondata sulla « maschera », come quella di Fo, finirebbe per costruire la sua 
personale maschera di Dario Fo, come se costruisse il suo Arlecchino. […] Fo 
è una maschera potente che si aggiunge a tutte le altre del teatro italiano. In 
questo è un monumento, ma proprio perché è quella fisionomia e quel corpo, 
nessun altro può avvicinarsi al suo modello
444
.  
Il appartient ainsi à Paolini de réinventer une forme dramatique nouvelle aux langues 
dialectales de Vénétie à partir de son savoir d’acteur bâti sur les techniques de masque de la 
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 « Nessun aspetto della rappresentazione doveva più consentire allo spettatore di abbandonarsi, attraverso la 
semplice immedesimazione, ad emozioni incontrollate (e praticamente inconcludenti). La recita sottoponeva dati 
e vicende a un processo di straniamento : quello straniamento che è appunto necessario perché si capisca. A 
forza di dire : “Si capisce che è così”, si rinuncia semplicemente a capire. Il naturale doveva assumere 
l’importanza del sorprendente : solo così potevano venire in luce le leggi di causa ed effetto ». Bertolt Brecht, 
Scritti teatrali. Vol. I, Teoria e tecnica dello spettacolo. 1918-1942, Torino, Einaudi, 1975, p. 141. 
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 Marco Paolini, « A colloquio con Marco Paolini », cit., p. 175. Fernando Marchiori remarque par ailleurs que 
la prudence de Paolini à se prononcer et à prendre des positions tranchées vis-à-vis des sujets qu’il aborde lui a 
été reprochée par Dario Fo : « Una cautela radicata nella deontologia professionale dell’attore prima ancora che 
nelle scelte politiche dell’uomo. Ma talvolta fraintesa : Dario Fo lo attacherà per il suo presunto disimpegno 
riguardo la vicenda processuale del Petrolchimico ». Fernando Marchiori, Mappa mondo, cit., p. 146-147. 
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Commedia, à partir de l’hérédité – parfois encombrante – du théâtre de Goldoni et de la leçon 
épique et linguistique de Dario Fo
445
. 
1.3.2. Une prose qui tend vers la musique et le chant 
Le caractère changeant des spectacles de Paolini tient aussi au fait que chaque thème 
choisi et approfondi impose une nouvelle façon de travailler : « Cerco sempre di sperimentare 
qualcosa, che non ho fatto prima, per non ripetermi. Quando lavoro ad uno spettacolo, non 
penso mai di seguire un filone piuttosto che un altro… »446. Outre les créations musicales 
originales des premiers spectacles, il prend l’habitude, depuis la mise en scène du Milione, de 
s’entourer sur scène de musiciens. Sa collaboration la plus durable est celle avec le groupe de 
Monza, I Mercanti di liquore. Paolini a aussi travaillé avec le pianiste Uri Caine, le 
violoncelliste Mario Brunello
447
 ainsi que le quartet dirigé par Giovanna Marini. Après le 
Vajont, qui reste un spectacle « asciutto », sans fioriture aucune, la musique prend de plus en 
plus d’importance. De fait, loin de consister en un simple accompagnement, elle est intégrée à 
la narration : les musiciens répondent en chant et en musique au narrateur grâce à des textes 
élaborés spécifiquement pour le spectacle et qui continuent là où l’acteur arrête son récit. 
Se seguo il mio istinto cerco qualche cosa che mi dia la possibilità di 
lavorare anche con la leggerezza. Così ho cominciato a trovare l’accostamento 
della musica, con storie più brevi, con schegge del mio lavoro. All’inizio ho 
fatto degli spettacoli con i Mercanti di liquore montando pezzi di repertorio su 
canzoni di repertorio e via via costruendone di nuove, che si aggiungevano, 
senza un filo. Invece lo spettacolo con cui sono in giro quest’anno [Miserabili] 
è uno spettacolo in cui i testi e le canzoni sono stati tutti scritti come parti 
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 Un théâtre en dialecte a existé en Vénétie après Goldoni, à la fin du XIX
e 
et au début du XX
e
, avec des 
auteurs tels que Giacinto Gallina, Renato Simoni et Gino Rocca. Pour l’époque contemporaine, il faut également 
citer la compagnie Babilonia Teatri, composée d’Enrico Castelli, Ilaria Dalle Donne e Valeria Raimondi, 
originaire de Vérone et qui s’interroge également sur la Vénétie contemporaine : cette compagnie mêle 
notamment à ses textes très essentiels un dialecte de la Vénétie sec, tranchant, qui reflète une certaine violence 
sociale. C’est le cas en particulier de Made in Italy, qui a reçu le Premio Scenario 2007, qui parle du « Nord Est 
italiano ritratto come fabbrica dei pregiudizi, volgarità e ipocrisia ; straordinario produttore di luoghi comuni 
sciorinati come litanie, e di modelli famigliari ispirati al presepe ma pervasi da idoli mediatici, intolleranza, 
fanatismo ». Hystrio, aprile-giugno 2009, n.2, p. 111. Le texte du spectacle a été publié dans ce même numéro 
(p. 111-115). 
446
 Marco Paolini, « A colloquio con Marco Paolini », cit., p. 178-179. 
447
 Mario Brunello à qui la Jolefilm, société de production de Paolini, a consacré un documentaire, In tempo, ma 
rubato (réalisation Giuseppe Baresi ; avec Mario Brunello et Marco Paolini. Padova, Jolefilm, 2009) où Paolini 
prend le rôle de l’interviewer. 
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Mais contrairement à ce qu’il affirme, les chansons dans Miserabili ne sont pas que 
des échappatoires au discours sérieux de l’acteur. Des textes comme ceux de « Il rischio », 
racontant comment l’on passe d’une éducation fondée sur la prudence à la prise de risque 
incontrôlée en bourse, ou encore celui de « Miserabile amica » qui dépeint le quotidien triste 
et terne d’une femme dont la carrière a réduit à néant la sensibilité, sont d’une grande 
noirceur
449. La complicité entre l’acteur et le chanteur de la formation, Lorenzo Monguzzi, a 
conduit le musicien à tenir plusieurs rôles sur le devant de la scène aux côtés de l’acteur, dans 
un spectacle comme La macchina del capo. L’acteur s’adresse à lui à l’intérieur du récit ou 
bien en rompant la fiction, rendant ainsi les spectateurs complices de cet échange souvent 
source de comique. Paolini a par ailleurs mis au point sa propre technique pour s’immiscer 
dans les parties musicales du spectacle, s’exerçant dans un recitar-cantando450 qui précède la 
parole chantée ou au contraire répète les derniers vers de la composition. Cette façon d’être à 
la fois à l’intérieur et à l’extérieur de la chanson, de l’entonner mais aussi de continuer à 




La présence d’autres « acteurs » dans le spectacle permet également d’élargir le champ 
de mise en scène de la parole, créant ainsi des itinéraires alternatifs au simple échange 
narrateur/public. C’est en partie sur cette architecture que se construit le tissu de voix qui 
anime les Bestiari veneti. En l’absence de musique, l’acteur prévoit la présence d’un « servo 
di scena », comme dans Il sergente
452
 ou dans la représentation pour la télévision 
d’Ausmerzen (2011). 
Le rapport avec les spectateurs est aussi l’indice d’une attention et d’une exploitation 
dramatique du pôle de réception du discours. L’acteur est de fait très doué pour improviser à 
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 Marco Paolini, interview par Rodolfo Di Giammarco [en ligne], sur le site RepubblicaTV, publié le 
12/03/2009, disponible sur http://video.repubblica.it/rubriche/darkroom/marco-paolini/30372/30896 (consulté le 
08/07/2014). 
449
 Ces chansons sont enregistrées sur le compact disc Miserabili, V2 Records Italia, Bagana Records, Universal, 
2008, où apparaissent les morceaux composés pour le spectacle. 
450
 Fernando Marchiori, Mappa mondo, cit., p. 65. 
451
 En 2004 sort l’album Sputi, enregistré avec I mercanti di liquore (Dischi Mezzanima, V2 Music, 2004) sur 
lequel on retrouve des extraits des textes des Bestiari, ainsi que des poésies des auteurs cités dans ces spectacles 
et mis en musique par le groupe. 
452
 Il s’agit du jeune assistant à la mise en scène pour le spectacle, Marco Austeri. 
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partir de réactions du public, voire pour le faire participer – technique qui remonte sans doute 
à sa pratique du « teatro ragazzi », où l’attention des enfants doit sans cesse être retenue. Ces 
adresses directes lui permettent de capter l’attention, de soulager la gravité du propos en 
introduisant des éléments ou des répliques comiques, d’interrompre brutalement la tentation 
d’immedesimazione des spectateurs pour les rappeler à leur conscience critique. 
Il y a donc un paradoxe à la base du travail de Paolini : la recherche de la solitude, 
dans la responsabilité du discours, dans la façon d’arpenter le territoire (il se déplace le plus 
souvent seul, en voiture, entre deux lieux de représentation) mais en même temps, la volonté 
de s’entourer de collaborateurs, durant la préparation, pendant ou même après le spectacle. On 
décèle donc ici une première alternance entre repli réflexif et nécessité d’ouvrir les horizons, 
de prévoir des lignes de fuite tant pour le regard que pour le discours. Il s’agit d’un besoin 
profond de dialogue, de multiplication de voix qui déjoue les pièges du discours didactique 
face au public. 
1.3.3. Préparation et édition des textes 
Cette dynamique intérieur/extérieur est également mise en œuvre par une élaboration 
du discours très ouverte et jamais définitivement figée. Cela tient à la pratique de l’écriture 
« consuntiva » et non plus « preventiva » des textes, que l’on retrouve chez beaucoup de 
narrateurs, comme l’a montré Gerardo Guccini453. Ses texte se forment lors d’études en scène 
devant un public restreint
454
 (souvent près de chez lui, sur la Riviera du fleuve Brenta) grâce 
auquel il prend progressivement conscience de la nécessité de faire des « tagli ». « Vajont non 
è nato da un’idea di messinscena, non ha avuto un periodo di prove, neanche un giorno. 
L’origine è stata trovare dei luoghi in cui raccontare. All’inizio una serie di case, che poi sono 
diventate circoli aziendali, scuole, biblioteche, chiesette, centri sociali, manicomi… »455. 
La pièce devient plus efficace avec le temps car comme le remarque Gabriele Vacis, au 
théâtre un texte n’est rien sans l’épreuve de l’oralité spectaculaire : 
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 Gerardo Guccini (sous la direction de), La bottega dei narratori, cit. 
454
 Gerardo Guccini, dans La bottega dei narratori, reproduit des notes que Paolini a prises durant un laboratoire 
qu’il animait à Milan, où il ajoute également ses propres réflexions. On voit que cette prise de notes est faite en 
colonne, avec des retours à la ligne fréquents et qui n’obéissent à aucune logique syntaxique : « Invece di 
modellare l’eloquio, [i segmenti di scrittura] fanno sì che l’organizzazione ritmica del discorso non s’imprima 
automaticamente alla lettura ». Cette écriture s’offre ainsi comme « materiale estraneo e malleabile ». Gerardo 
Guccini (sous la direction de), La bottega dei narratori, cit., p. 138. 
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 Marco Paolini, Oliviero Ponte di Pino, Quaderno del Vajont. Dagli Album al Teatro della Diga, Torino, 
Einaudi, 1999, p. 18. 
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Voglio dire : se uno scrive, la cosa è fatta : l’autore è lui. In teatro, no, 
tutto quello che prepari poi deve essere fatto in quel momento e in quel luogo, 
e il teatro è solo quello, tutto il resto, tutto quello che hai scritto, tutto quello 
che hai preparato serve, certo, ma è al servizio di quanto poi accade in quel 
momento che è il teatro
456
. 
Les textes peuvent alors varier d’une façon importante entre le projet initial et la fin de 
la tournée. De la même façon, les œuvres sont retravaillées (presque toujours dans la direction 
de la synthèse) lorsqu’une version est élaborée pour la télévision : pour Miserabili, le 
spectacle a beaucoup évolué dans le temps
457
 jusqu’à la retransmission en direct depuis le port 
de Tarante le 7 novembre 2009 : la partie sur l’ayatollah Khomeini et les changements de la 
nation iranienne a disparu, rendant le travail plus synthétique et la réflexion mieux construite. 
Cette instabilité fondamentale, cette impossibilité de fixer les choses une fois pour 
toutes s’illustre bien dans la multiplicité des supports qu’utilise Paolini pour diffuser son 
théâtre : la maison d’édition Einaudi publie régulièrement des coffrets dans la collection Stile 
libero, contenant une vidéo et un livre. Deux ouvrages ont été publiés par les Edizioni 
Biblioteca dell’immagine : Bestiario veneto. Parole mate et L’anno passato, où Paolini 
évoque les Bestiari aussi bien dans leur contenu que dans leur élaboration. Ces publications 
contiennent parfois un script possible du spectacle
458, mais le plus souvent il s’agit plutôt d’un 
journal, où l’évocation des lieux de représentation, des paramètres techniques sont entremêlés 
de réflexions de l’acteur, en rapport avec le spectacle. Il choisit d’insérer aussi des matériaux 
dont il s’est servi, en particulier des témoignages, des entretiens. Dans Bestiario veneto. 
Parole mate, on retrouve beaucoup de poésies mêlées à des phrases et réflexions qui 
apparaissent dans le spectacle ; mais ces matériaux sont mis en espace sur les pages, 
accompagnés de dessins à la main
459
. Cette mise en page retranscrit en partie la diction et le 
rythme de ces passages lorsqu’ils sont joués. 
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 Gabriele Vacis, Awareness : dieci giorni con Jerzy Grotowski, cit., p. 115. 
457
 J’ai en effet pu assister à une représentation du spectacle à Bologne le 16 mars 2008, soit un an et demi 
auparavant. 
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 « Non chiamerei mai testo invece quello che faccio, perché la componente letteraria è carente, priva di note, 
di indicazioni sulle azioni sceniche, e le parole del racconto e dei dialoghi sono poco più di una traccia di 
canovaccio che si assesterà nell’arco di mesi e, più spesso, anni di repliche ». Marco Paolini, Quaderno del 
sergente, cit., p. 67. 
459
 Cet accompagnement graphique du texte fait évidemment penser à la pratique de Dario Fo, excellent 
dessinateur, qui utilise cette méthode à tout moment de sa création, depuis l’élaboration du spectacle jusqu’à 
celle du texte pour publication. Cependant, Paolini s’est très probablement inspiré également des croquis dont le 
poète Andrea Zanzotto – dont il est beaucoup question dans les Bestiari – accompagne ses propres poésies. 
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1.3.4. Sortir des théâtres 
L’ouverture des horizons se traduit également par une volonté de faire sortir le théâtre 
des théâtres, déjà pratiqué par les compagnies de la néo-avant-garde mais également par Dario 
Fo, pour qui l’investissement de lieux tels que les usines ou la célèbre Palazzina Liberty 
prenait un sens résolument politique. 
Il teatro è un luogo senza finestre, per definizione. [...] Allora se non si 
apre ogni tanto una porta da qualche parte, dentro puzza. Il teatro è un luogo 
che sa di polvere, di stantio, di palcoscenico, di suo. Non come l’ho visto io, 
non come l’ho affrontato io. [...] Oggi che lo faccio da più di trent’anni, credo 
che il teatro sia una finestra – non un edificio – una finestra che si apre su 
luoghi diversi, un modo di guardare. [...] È un’occasione di viaggiare stando 
fermi, di fare cortocircuiti forti e di cambiare l’aria intorno a sé. Forse non 
cambia il mondo ma cambia l’aria, questo è poco ma sicuro460. 
L’acteur se fait pont entre l’intérieur d’un monde – celui du théâtre – qui a ses propres 
codes, ses propres rituels, ses propres exigences et l’appréhension de réalités externes, qui ont 
elles aussi leurs propres fonctionnement et langage. Faire entrer un barrage, la théorie 
héliocentrique de Galilée, la Seconde Guerre mondiale en Russie à l’intérieur des limites d’un 
récit dramatique est un exercice qui conforte l’acteur dans sa volonté de se faire « ponte » 
entre ses recherches et le public, entre le théâtre-institution et sa créativité. « L’attore è un 
ponte, il suo compito è far conoscere, far saltare i muri, le porte degli orti, dei giardini e delle 
case ; non è quello di convincere, ma di far girare le idee, le storie e di avere una lingua per 
farlo che sia comprensibile a tutti
461
 ». 
Le choix de l’essentialité de moyens que font les acteurs-narrateurs (décor réduit, 
solitude en scène, absence d’entrées et sorties de l’acteur) permet en effet de réaliser leurs 
spectacles hors des théâtres proprement dits
462
, mais aussi simplement « all’aperto » : « Le 
piazze italiane, la piazze di provincia, hanno una qualità propria : sono a misura d’uomo, mi 
danno il senso mediterraneo della cittadinanza »
463. Il importe donc d’amener le récit théâtral 
vers un autre public, moins habitué à venir au théâtre. Il faut toutefois remarquer que Paolini 
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 Marco Paolini, « Fuoriscena Teatro di Racalmuto », in Marco Paolini, Gli album di Marco Paolini [DVD], 
cit. 
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 Marco Paolini, Bestiario veneto. Parole mate, cit., p. 12. 
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 De fait, Marco Baliani a joué en direct pour la télévision Corpo di stato sur le site des Marchés de Trajan à 
Rome le 9 mai 1998 ; Laura Curino a joué pendant plusieurs mois la pièce Stabat mater chez des particuliers ; 
Ascanio Celestini a joué Scemo di guerra le 13 septembre 2005 dans une salle d’une usine de l’Italcable, sur la 
via Tuscolana, pour la captation du spectacle destinée à la publication. 
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 Marco Paolini, L’anno passato, Pordenone, Edizioni Biblioteca dell’Immagine, 2000, p. 74. 
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choisit des lieux significatifs pour les représentations télévisuelles : l’Arsenal de Venise pour 
le Milione, le port de marchandises de Taranto, avec un décor fait de containers pour 
Miserabili
464
, un des Laboratoires Nationaux du Gran Sasso pour ITIS- Galileo
465
. Ces 
endroits sont corrélés à l’imaginaire suscité par le spectacle et attirent aussi un public en 
premier lieu concerné par le récit : les Vénitiens et habitants de la lagune, les travailleurs du 
port et les habitants de Tarante, les scientifiques et ouvriers du laboratoire. Le choix du lieu de 
représentation participe donc de façon active à l’élaboration conjointe – avec le public – du 
discours porté par le narrateur. 
1.4. Métabolisation de la narration 
Si l’instrument de prédilection d’un narrateur en scène est la parole, celle-ci reste 
toutefois toujours fortement liée avec une corporéité d’acteur toujours exploitée par les 
différents narrateurs, même les plus statiques. « Chi racconta è un corpo, non una voce »
466
 dit 
Marco Baliani. La parole est incarnée dans un corps narrant. Paolini a commencé par le 
« teatro di gesti » : sa formation s’est faite autour du travail sur le corps – il cite à cette 
occasion les exercices de Grotowski et les séminaires d’Eugenio Barba467 – puis de la 
technique de masque de la Commedia qu’il a pratiquée quelque temps. Ce n’est que plus tard 
qu’il a appris à parler, puis à raconter, à ne plus être « stonato ». Cependant, le corps reste un 
élément-clé dans la pratique de l’acteur. 
Il teatro non può rimuovere il corpo. Il corpo parla un suo linguaggio. 
Quello di un giornalista è inconsapevole, oppure un po’ studiato [...] ma il 
corpo dell’attore deve parlare con un allenamento suo, con una storia sua che 
non ricomincia con quello spettacolo. Io sono un corpo di attore, non un corpo 
scolpito da palestra, un corpo con la sua pancia, con la sua fisicità, terragno. 
Non danzo leggero, ma come gli attori orientali, che per sembrare più leggeri 
affondano di più, abbassano il baricentro, per me è uguale. Metto le radici da 
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 « Questo spettacolo è sempre stato come un carrello della spesa. Immagino di girare tra gli scaffali e invece di 
trovare la roba già pronta con il prezzo, ecc, sta tutta chiusa dentro delle grosse scatole. Ecco, questa sensazione 
vorrei che arrivasse al pubblico ». Marco Paolini, in Carlo Termite, « Taranto, nel porto lo spettacolo di Marco 
Paolini » [en ligne], sur le site Antenna Sud, publié le 07/11/2009, disponible sur 
http://www.antennasud.com/sezioni/news/cultura-spettacolo/taranto-nel-porto-lo-spettacolo-di-marco-paolini/ et 
sur http://www.youtube.com/watch?v=uh-D0YSpvv4 (consulté le 27/06/14). 
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 Ces retransmissions ont eu respectivement lieu le 10 septembre 1997 sur Rai 2 en direct de l’Arsenal de 
Venise, le 09 novembre 2009 sur La7 en direct du Taranto Container Terminal et le 25 avril 2012 sur La7 en 
direct d’une salle des laboratoires INFN du Gran Sasso.  
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 Marco Baliani, entretien personnel, Teatro India, Rome, 19/02/2010.  
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 Marco Paolini, Quaderno del sergente, cit., p. 73. 
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qualche parte, anche quello che dico lo appoggio, lo sposto, lo porto in 
movimento, e questo è teatro
468
. 
Le corps de l’acteur est aussi un instrument pour caler le discours dans l’espace de la 
scène : Paolini se déplace en parlant, prenant ainsi possession de l’espace à disposition. Dans 
un spectacle comme le Milione, c’est le déplacement de l’arrière à l’avant de la scène qui est 
privilégié, comme si cette dernière était un bateau de la lagune (et de fait, dans la 
représentation de ce qui a été qualifié de « teatro in barca », à l’Arsenal de Venise, la scène 
était au milieu de l’eau devant le public disposé dans des barques). 
Paolini sait jouer sur l’expressivité des mimiques du visage. « Paolini è un ghigno, un 
sorriso increspato, un profilo che cambia. È molte facce contemporaneamente, separatamente 
e perciò il suo monologo è davvero sfaccettato »
469
. Le travail sur cette expressivité faciale
470
 
rend en quelque sorte le texte plus essentiel : les spectateurs lisent les réactions des 
personnages interprétés sur sa physionomie, ils scrutent ses regards et ses silences, améliorant 
ainsi la qualité de l’écoute. Dans un sketch comme celui où l’acteur interprète un court extrait 
d’En attendant Godot en utilisant le dialecte de la Vénétie471, l’absence voulue et prolongée 
d’expression des deux compères fait sens et provoque le rire des spectateurs. 
Le travail sur le corps s’affirme dès lors comme moyen de compréhension, de 
récupération et de traduction de mots en un langage complet : dans le Milione, on pourrait 
parler d’onomatopées verbales et corporelles, car certains syntagmes récurrents tels que le 
mouvements des rames (« ti premi e ti staìssi ») ou encore le bruit des moteurs des 
embarcations de la lagune, sont accompagnés par des mouvements répétés du corps (gestes 
des bras pour le premier ou secousses et sautillements pour le deuxième), dans une scansion 
rythmique du discours à la fois sonore et visuelle. 
Cette opération de métabolisation de la parole par le corps est aussi un moyen de 
récupérer des réalités humaines, qui avaient à la fois une langue et un corps propres. Cet 
exercice commence pour Paolini très tôt, dès le spectacle Libera nos de 1989, où la 
confrontation avec l’œuvre de Meneghello contraint l’acteur à s’interroger sur le dialecte de 
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 Marco Paolini, interview par Rodolfo Di Giammarco [en ligne], cit. 
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 Fernando Marchiori, Mappa mondo, cit., p. 46. 
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 Fernando Marchiori parle de « sguardo del cinema » avec des « primi piani ». Ibid., p. 49. 
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 Marco Paolini, Bestiario italiano. I cani del gas [DVD], avec Marco Paolini, Daniela Basso, Silvia Busato, 
Stefano Olivan, Lorenzo Pignattari, Francesco Sansalone, Cristina Vetrone ; réalisation vidéo Giuseppe Baresi, 
Marco Paolini. Roma, Gruppo editoriale L’Espresso, 2010. 
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sa propre région. Vacis, metteur en scène du spectacle, parle d’une alchimie précise entre une 
terre, le corps qui l’habite et la langue : c’est un processus d’incarnation qui s’est mis en 
place, car l’acteur devait construire un corps pouvant prononcer une langue qui n’existait 
plus, celle de la jeunesse de l’auteur, dans les années du Ventennio fasciste. 
Mentre diventava il corpo della lingua di Libera nos a Malo, Marco 
diventava quella terra. La ricerca era gestuale : come si potevano tenere le 
braccia per dire quella certa parola senza che sembrasse ridicola, senza che 
sembrasse vernacolo. Quando trovavi una certa curvatura delle braccia ti 
rendevi conto che questa produceva una precisa e unica torsione delle spalle, e 
quella torsione delle spalle ti costringeva a una certa posizione del collo, e così, 
via via, si formava un corpo, era il corpo di certi contadini che Marco e io 
abbiamo fatto in tempo a vedere, era il corpo di certi cavalieri di Vittorio 
Veneto, era il corpo di chi prima di andare militare non aveva mai visto 
qualcuno che si lavava i denti... Corpi che non esistono più, corpi che abbiamo 




La recréation d’une langue sur scène passe donc par la recherche physique d’un corps 
dialectal. Dans I cani del gas, script-journal accompagnant l’enregistrement du Bestiario 
italiano, Paolini imagine l’Italie comme une grosse femme, déjà vieille, qui ne travaille pas, 
mais « tribola ». La mémoire nationale est incarnée dans un corps précis :  
Se ci penso ricordo dove teneva le mani per parlare, il modo di guardare 
e lo scatto che faceva per ricominciare… con quel corpo fuori misura e goffo 
che sapeva di guerra e di dopoguerra (e non è vero che ci fossero solo i magri 
nel dopoguerra), che contiene la storia e sa di lavoro, non di work, di opera che 
si compie, ma di labour, di fatica e di tribolare, di giorno e di notte, di nascere 




« L’attore, ajoute Paolini, è un corpo antico, fondato sul lavoro, il suo e quello degli 
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 Gabriele Vacis, Awareness : dieci giorni con Jerzy Grotowski, cit., p. 105. 
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 Marco Paolini, I cani del gas, Torino, Einaudi, 2000, p. 94. La distinction entre labour et work vient de 
Meneghello, qui la reprend à son tour de Hannah Arendt : « Gli aspetti del lavoro di cui ho parlato finora 
riguardano soprattutto ciò che Hannah Arendt nel suo bellissimo saggio sul lavoro umano chiama “labour” e 
distingue da “work”. È il lavoro-fatica, il tribulare del dialetto, che caratterizza soprattutto le società contadine, e 
si svolge sotto il segno della necessità : sono tipicamente i lavori della campagna, i lavori domestici, i lavori 
servili, tutto ciò che ha a che fare col sostentamento della vita fisiologica, secondo il ritmo delle stagioni, del 
giorno e della notte, del nascere, del crescere, del nutrirsi ». Luigi Meneghello, Libera nos a Malo, in Opere I, 
Milano, Rizzoli, 1993, p. 102. 
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165 
 
La stature robuste de l’acteur et ses airs méfiants, ses poings sur les hanches savent 
exprimer immédiatement la circonspection du paysan de Vénétie face à tout ce qui pourrait 
menacer son pré carré (au sens propre dans l’enregistrement Questo radichio non si toca, qui 
tire son titre d’une pancarte plantée dans un champ près de Trévise475). Si son jeu physique est 
le résultat de plusieurs techniques apprises, il est aussi le fruit d’une recherche personnelle sur 
l’équilibre à adopter entre expression corporelle et expression verbale476. Toutefois – et c’est 
là où la possibilité de tirer parti de ses origines devient intéressante – il s’agit aussi d’un corps 
avec une histoire et une provenance bien définies : 
Sono sempre stato un attore particolare, con un corpo particolare : sono 
veneto, quindi di formazione cattolica, nato negli anni Cinquanta, quindi in una 
cultura che non aveva alcuna confidenza con il corpo. Direi che mi hanno 
salvato le femministe e Grotowski : sono loro che hanno cominciato a parlare 




L’éducation reçue et le rapport au corps qui en découle sont par ailleurs très bien 
résumés dans un mot qu’utilise Meneghello dans Libera nos a Malo : les « atimpùri » est un 
terme que les enfants du roman découvrent et utilisent avec une certaine délectation pour sa 
sonorité et les mystères de vices qu’il semble contenir, lorsqu’ils vont se confesser. 
L’existence importante d’une éthique religieuse et d’une morale forte explique cette présence 
en scène si particulière de Paolini, qui n’est pas seulement une voix de la Vénétie, mais aussi 
son corps, un corps qui n’exulte pas en une gestuelle débridée, mais qui maintient une 
certaine rigidité calculée, un certain silence et une certaine sévérité du regard qui semble dire 
« Ti, prima de parlar, tasi ». 
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 Marco Paolini, Giuseppe Baresi, Questo radichio non si toca ! Diario di un’estate [VHS], textes et extraits de 
Il Milione. Quaderno veneziano et Bestiario veneto. L’orto di Marco Paolini ; avec Marco Paolini (Torino, 
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un tempo ». Marco Paolini, « A colloquio con Marco Paolini », cit., p. 177. 
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2. Évolution sur une carte rhizomatique 
La notoriété de Paolini acquise notamment grâce au phénomène du Vajont le désigne 
souvent comme un narrateur de la « mémoire », qui creuse dans le passé collectif pour 
reporter au jour des conflits non résolus et convaincre ceux qui l’écoutent que ces histoires les 
concernent, eux aussi, dans le but d’activer une prise de conscience citoyenne et éthique. Or, 
s’il est vrai que cette dimension verticale de rapport à l’histoire est présente dans beaucoup 
des travaux de l’acteur, il faut aussi prendre en considération une dimension horizontale et 
géographique plus subtile, qui travaille les sujets selon une approche toute différente. 
2.1. Lagune point zero 
Après avoir raconté l’histoire du barrage, décrit les causalités qui ont abouti à la 
catastrophe, égrainé toutes les données avec force chiffres et calculs à l’appui, l’acteur aspire, 
pour les travaux à suivre, à des récits d’une part plus légers et d’autre part moins soumis à 
l’inéluctable chronologie des enchaînements de causes à effets. « Anni di lavoro sulla 
memoria mi avevano lasciato una voglia e un dubbio : la voglia di raccontare anche di 
presente, non solo in chiave di memoria »
478. Les travaux qui suivent, c’est-à-dire les Appunti 
foresti, le Milione et les quatre Bestiari (en plus desquels il sera fait ponctuellement référence 
au Bestiario veneto novo
479) s’insèrent ainsi entre deux récits d’engagement plus civil, le 
Vajont d’une part et Parlamento chimico d’autre part. Ces travaux centrés sur la Vénétie sont 
donc à la fois dans la rupture par leur ton léger et dans la continuité d’un regard à la fois grave 
et amusé sur une région marquée par une expansion industrielle et économique très rapide, 
ayant apporté beaucoup de changements dans le paysage et dans les mentalités. « Non ho più 
storie da raccontare, solo luoghi, fili d’erba »480. Une volonté d’horizontalité de la perspective 
qui se traduit très bien dans le premier des opus consacré à la Vénétie, le Milione, et en 
particulier à travers ce lieu très particulier qu’est la lagune. 
E dal viaggio di nozze, dalla campagna, i miei vecchi arrivavano 
regolarmente là. Sarà per questo che è un altro mondo ’sta laguna. Sarà per 
questo che attira noi, campagne. Sarà per questo che ogni volta che mi sento 
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479
 Le spectacle est intitulé Bisogna (la pellagra via sms) et a été monté en 2010, comme occasion de revenir, dix 
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che la terraferma mi soffega qua, io prendo il ponte per la libertà e vado : dietro 
Mestre, di fianco Marghera, davanti Campari
481
. 
Le Milione est l’histoire d’un faux voyage. Le narrateur, admirateur de Marco Polo 
« compagno di viaggio ideale, amico perfetto, non come Colombo, che dove arriva battezza » 
et de ses récits, a essayé de partir sur ses traces, par le Transibérien, mais il s’est endormi à 
Mestre et s’est réveillé à Venise. « Marco Polo » est aussi plus prosaïquement le nom de 
l’aéroport de Venise. Le narrateur se trouve dans un avion qui est sur le point de décoller, 
lorsqu’un doute lui vient : et si ce qu’il cherchait se trouvait tout simplement là, à Venise, 
derrière ces vues de carte postale que fabriquent les hublots lorsque l’avion s’élève au-dessus 
de la lagune ? Le narrateur fait en sorte que l’avion freine afin de pouvoir sortir et se diriger 
vers la ville à travers la lagune. Le Milione est donc le récit d’un voyage avorté, ou plutôt 
d’un voyage sur place, dans une ville à la fois familière et méconnue, que le narrateur va 
explorer non pas du point de vue culturel, monumental, historique habituel, mais précisément 
d’un point de vue horizontal, au ras de l’eau – de la lagune puis des canaux. La Venise 
racontée dans le Milione est donc le filtre par lequel Paolini apprend à dédoubler son regard, à 
voir ce qu’il ne regardait jamais, à découvrir l’ailleurs dans ce qui est ici, l’étrange dans ce qui 
est quotidien. « […] ogni scoperta si fonda appunto su un atto che potremmo definire “di 
riconsiderazione” del già noto »482. Ce qui est mis en évidence, c’est la « radicale alterità di 
Venezia, che consiste nella sua capacità di essere nello stesso tempo casa e 
altrove »
483
.Venise apparaît profondément double : « aqua e tera », répète l’acteur, cité 
méditerranéenne mais influencée par les cultures orientales, celles-là mêmes vers lesquelles 
est allé Marco Polo. 
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Dans l’enregistrement vidéo, le montage suit cette idée de projection vers l’ailleurs et 
rapproche plusieurs fragments de films : la captation d’une représentation all’aperto en public 
à Mestre, des images en super 8 de la lagune, des fragments de scènes du spectacle joué dans 
le désert tunisien en compagnie de Mario Brunello qui accompagne au violoncelle
484
 et des 
micro-scènes jouées par Paolini dans la lagune même, seul : « Il Milione. Quaderno veneziano 
è stato girato quasi tutto in Laguna, su barche piccole e grosse, su piattaforme precarie 
piantate nel fango, su burci, peote, topi, quasi niente in terraferma […] »485. La lagune est 
donc le point zéro du nouvel itinéraire de l’acteur qui arpente son propre territoire et le 
premier guide de ce voyage, Marco Polo, ne vaut pas tant pour les lignes qu’il trace vers 
l’Orient, mais bien pour l’origine de ces lignes, le point originel d’où elles partent : de même, 
Paolini retourne à une origine qu’il doit explorer. « La Laguna è il posto giusto per osservar la 
metamorfosi di una città che non può cambiar ma deve cambiare »
486
. De la lagune ensuite, le 
voyage se poursuit vers la terre ferme dans les Bestiari. 
2.2. La Vénétie et la colata di cemento 
Le retour à la Vénétie natale est commandé par un besoin de prendre acte de 
l’évolution apportée par le miracle économique et par le développement d’une région qui 
fonde son économie sur un entreprenariat de taille limité mais très dynamique. Il s’agit de 
pouvoir rassembler un territoire complexe en un regard qui en comprenne l’hétérogénéité : en 
convertissant, une nouvelle fois, une matière complexe et peu encline à la dramatisation en 
objet de proposition théâtrale. L’acteur confronte alors sa propre « bâtardise » de Trévisan né 
à Belluno, étudiant à Padoue, habitant sur la Riviera de la Brenta, à un paysage qui a perdu et 
perd encore quelque chose de son authenticité. 
Les mutations paysagères (puisque ce sont les premières visibles) s’étendent sur tout le 
territoire : même les villages de montagne subissent une homologation en phase avec les 
services et infrastructures des plaines : il devient de plus en plus difficile de trouver de 
                                                 
484
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l’« ailleurs »487. Les routes se sont multipliées, les constructions aussi, qu’elles soient 
résidentielles ou commerciales : les magasins, les entrepôts, les centres commerciaux ont 
surgi de terre, créant une demande de benessere jamais atteinte jusque là. Fleuron de l’Italie 
pour son fort taux d’activité, le Nord-Est a connu parallèlement à son rapide développement 
des velléités de repli communautaire (notamment attisées par le parti politique de la Lega), 
tandis que cette région continuait d’attirer à elle nombre de travailleurs de toute l’Italie, ainsi 
que des immigrés du Tiers Monde
488
. 
Dans Bisogna, Paolini évoque le projet intitulé « La carta di Asiago », sur initiative du 
gouverneur de Vénétie en 2004. Des géographes, des géomètres, des architectes, des 
économistes ont ainsi contribué à faire une synthèse de l’histoire du paysage de la Vénétie, ce 
qu’il a été, ce qu’il est, afin de mieux le préserver pour l’avenir. De cette étude ressort une 
première Vénétie, belle, aux cultures agricoles variées et fertilisées naturellement. Après 
l’Unité italienne en revanche, avec l’apparition des engrais et de la mécanisation de 
l’agriculture, les terres sont regroupées par de grands propriétaires qui les consacrent à la 
culture du maïs. Le paysage change, il faut élargir les parcelles pour intensifier l’agriculture, 
et la pellagre – maladie causée par la malnutrition – fait son apparition parmi les habitants, à 
cause de la monoculture. Les petites et moyennes entreprises s’implantent. 
Com’è il secondo Veneto lo descrive benissimo Turi, il geografo : se il 
primo Veneto è fatto di strati – ce n’è anche uno di pellagra, ma ci sono tutti gli 
strati – quelli antichi, quelli dei romani, quelli della Serenissima di cui parlavo 
prima, quelli dei monaci che facevano le loro bonifiche in certi territori, il 
secondo Veneto non va a strati, ma è una colata. […] [I prefabbricati] sono una 
colata che in pochissimi anni va sopra gli strati che c’erano prima che non si 
vedono più. Non possiamo certo dire che il cemento ha coperto tutto : […] i 
campi ci sono ancora, certo che ci sono ancora, santo Dio, se dovessi guardare 
a volo d’uccello questo paesaggio, quella terra permeabile, verde, è ancora 
tantissima, sì ! Ma siccome quell’altra non ha confini certi e si è ramificata, 
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sparpagliata, tu non capisci più dov’è la città e dov’è la campagna e allora 
questa confusione qua, nella testa ce l’abbiamo un po’ tutti489. 
À la base de cette redécouverte de la Vénétie, il y a donc cette idée de confusion, de 
non-reconnaissance du territoire. La surabondance devient motif d’égarement : « Nel Veneto 
tutto pieno solo alcune montagne e la laguna ti permettono questa sensazione, pochi vuoti a 
bilanciare un pieno rumoroso »
490
. La géographie est devenue irrationnelle, les centres-villes 
ont disparu dans un tissu urbain continu et indifférencié. « Un’unica città con tante periferie, 
tanti sindaci, ma niente centro : tutto che gira, tutto che gira, tutto che gira »
491
. Les seuls 
centres repérables sont les centres commerciaux. Le regard de l’acteur alterne entre vues 
d’ensemble et arrêts sur des détails très précis : ce ne sont pas les noms des villes qui sont 
écrits sur les panneaux de signalisation mais les noms des entreprises. « Dove semo quà ? » 
demande à plusieurs reprises le narrateur dans les Bestiari, question à laquelle il fait suivre 
une autre en écho : « Ma da dove situ ti ? ». Les coordonnées de départ et d’arrivée sont 
floues, l’appartenance devient douteuse. En l’absence de repères, il devient donc 
complètement vain de prétendre une origine. La question devient de plus en plus absurde à 
mesure qu’elle se décline dans les différentes variantes dialectales :  
Da dove sei ? 
Ciò da dove setu ? 
Ti, da dove sito, ti ? 
Da dove situ, ciò ? 
Ciò da ’ndove ’sè che te si ? 
Ciò ’ndove ’sè chel xè da ’ndove ? 
Lu ’ndo l’è chel’è lu ciò ? 
Ciò, da ’ndo l’è lu ? 
Da ’ndè ch’el vien, ciò ? 
Da onde vienlo, ciò ? 
Ciò, da dove ’selo elo ? 
Da dove ti vien, ciò ? 
Ti ’sè da ’ndove, ciò ?492 
La ronde des dialectes ne fait que décliner la même question suspicieuse : « Come le 
bestie si riconoscono dall’odore, così i veneti si tastano la lingua per trovare il gancio fra loro, 
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l’appartenenza, la gens »493. Cette langue tautologique, vide, devient mot d’ordre d’une 
revendication d’identité territoriale qui vire au non-sens494. « E mi sento spaesà », conclut 
Paolini. Surgit ici un paradoxe important de la Vénétie moderne : plus le paysage devient un 
magma uniforme
495
 et plus un besoin primaire d’appartenance se fait sentir, la nécessité d’une 
catégorisation rassurante, la revendication d’une origine DOC, d’une genuinità réinventée. 
Évoquant une boîte de biscuits portant la mention « da antica ricetta veneziana », Paolini 
observe :  
Però è importante che la ricetta sia antica e biologica, insomma Doc, 
forse non è la stessa cosa l’antico e il Doc. Ieri pensavo al Doc che si applica a 
formaggi e a latticini, a certe verdure tipiche, ma anche all’acciaio o al vetro 
Murano Doc. A volte la parola usata è « nostrano », che implica genuinità, 




La voix entre parenthèses est celle rassurante d’un marchand, qui rassure et assure. 
Dans Bestiario Veneto. Parole mate, la voix se fait autoritaire : 
MA DA NOIALTRI SE MAGNA BEN  
     Sì, ma non capisco più le parole, il paesaggio…  
MA SE MAGNA BEN  
     Ho capito, ma I don’t understand...  
MA SE MAGNA BEN !  
     E mi trovo un po’ spaesà497. 
Les repères revendiqués n’aboutissent qu’à l’incompréhension du monde autour et de 
la langue : le narrateur parle ici en anglais, un anglais globalisé utilisé en dernier recours pour 
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se faire comprendre de ses semblables
498
. Mais il est impossible de se repérer : en témoigne le 
discours d’une secrétaire censée aider le narrateur perdu dans une zone industrielle : 
Guardi, you ciappa – you è anello di congiunzione tra il dialetto e 
l’inglese – you ciappa da Conegliano verso Sacile e al semaforo di Pianzano el 
gira a destra, el va sempre dritto, non sbaglia gnanca s’el vol. Se trova il 
passaggio a livello, vol dire ch’el ga sbaglià. Torna indrìo, vede la strada sulla 
destra, NON la ciappa, quella di fronte a sinistra – el ga capìo tutto – fa il 
sottopassaggio e trova la rotonda. No la prima, no la seconda, la quarta – el ga 
capìo tutto : là el va sempre dritto no sbaglia gnanca s’el vol. E s’el arriva al 
campanil di San Fior vol dir che ga sbaglià. El va massa ’vanti, torna indrìo, 
sulla destra c’è l’area industriale artigianale col centro direzionale. Là el 
domanda a chi che trova, ma ’l sè rivà499.  
Non seulement les indications sont pour la plupart négatives, mais le langage est lui-
même extrêmement confus, utilisant à la fois l’anglais, l’italien et le dialecte, dans un 
mélange bâtard qui traduit un conflit entre la volonté d’adhérer à un modèle de 
communication moderne tout en restant plombé par un italien régional aux incursions 
dialectales non surveillées, plaçant ainsi le discours dans une artificialité totale qui finit par 
devenir comique. « Qui si parla un italiano da segreteria telefonica : si mette la colonna 
sonora e si parla italiano. Qui si siga
500
 un dialetto che sembra un fax andato a male »
501
. 
Cette crise identitaire que vit la Vénétie est suscitée essentiellement par la peur qui a 
succédé à l’amélioration des conditions de vie et à l’accès à la consommation de masse, celle 
de redevenir pauvres : 
Sociologi e politici si sforzano di interpretare o di comprendere fino in 
fondo i rancori e la rabbia della mia terra. Io ci vivo dentro e sono disperato per 
l’indifferenza acquiescente verso i fanatici e i retorici. Mi sembra che 
l’orizzonte in quella terra sia dominato da una concretissima paura. Quelli che 
vivono là hanno paura di diventare poveri, di perdere quello che hanno 
guadagnato in una generazione, e quindi di tornare a fare quello che facevano i 
loro genitori : « tribolare ». [...] Una volta persa questa attitudine a tribolare, 
questa capacità di sopportare la parte faticosa della vita e delle cose, ci si 
ritrova pieni di paura, velleità ed esigenze. Se va male la colpa è degli altri, dei 
politici, dello Stato, dei meridionali. Se va bene si ha paura di essere chiamati a 
dividere con altri il guadagno, di vedersi portato via qualcosa che è solo tuo. È 
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un mondo fatto di mio e di tuo, che si vorrebbe mantenere « nostro » per paura 
del futuro. [...] Nello smarrimento generale, alla fine di questi mille anni di 
storia, mi vien voglia di guardare indietro. In questo non mi aiutano soltanto gli 
storici, ma anche le persone che vedo concretamente impegnate a far sì che il 
destino delle città e della terra non sia lasciato né a chi li vuole comprare e 
vendere, né a chi semplicemente usa certi valori come bandiere, come miti, 
come esibizione di colori. Perché questi valori sono pura retorica, vessilli da 
sventolare per riempire la mancanza di senso della quotidianità, per colmare il 
vuoto che ti prende appena hai finito di lavorare e di guadagnare. Perché ora 
non c’è più un terreno comune, un bene comune al di là di quello individuale : 
il benessere è diventato talmente ipertrofico che si è creato un vuoto, un 
arretramento. In questa voragine, chiunque lanci un inno o un pezzo di 
bandiera ha trovato animi pronti a seguirlo
502
. 
L’obsession est alors celle d’être et d’avoir « fissi » : travail, logement, partenaire. 
Cette stabilité tant recherchée est ce sur quoi décide de travailler l’acteur en lui opposant au 
contraire l’idée de mouvement, de déséquilibre comme source d’enrichissement. 
Dans ce paysage confus de la deuxième Vénétie apparaît alors le « terzo Veneto » 
d’aujourd’hui que Paolini identifie dans Bisogna. Grâce à des lois laisser-passer telles que la 
« legge obbiettivo »
503
, les infrastructures privées peuvent se multiplier sans devoir effectuer 
le parcours habituel de procédures et sans fournir toutes les autorisations nécessaires : l’acteur 
cite en exemple la Pedemontana veneta, le Passante di Mestre qui sont des routes à péages ; 
les projets de méga centres commerciaux comme Marco Polo City ou Veneto City qui 
deviendront à terme les principaux points de repère dans le paysage : un environnement 
« dove i soldi si fanno con i pedaggi delle autostrade, con i ticket degli ospedali e perfino con 
gli oneri dei cimiteri »
504
. Des « corridoi di natura » sont prévus, qui seront exploités 
financièrement en parcs. « Il terso Veneto è un Veneto in cui noi saremo ancora padroni a 
casa nostra, come dice qualcuno, ma appena fora della porta de casa, saremo in affitto »
505
. 
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2.3. Retracer la carte en nommant les choses 
Pour définir les Bestiari, Paolini dit : « È una raccolta di paesaggi raccontati senza 
macchina fotografica, di persone e di storie di questa terra e di poeti incontrati e messi vicino 
senza nessun criterio filologico-storico, ma che mi trasmettevano qualcosa di importante per 
farmi un’idea del luogo dove vivo »506. Il importe donc de recréer un tissu de voix 
entremêlées pour en contrer d’autres, celles des discours sans arrêt entendus en particulier 
chez les entrepreneurs. Paolini reproduit une partie de ce discours dans Bestiario italiano, 
avec un ton enjoué sur fond de musique gaie. 
Dice : « Il peggio dei nostri è meglio del meglio dei vostri, da noi di là 
di ladri non ce n’è, se qualcuno dei nostri ha peccato, è stato per necessità. 
Hanno un gazebo accessoriato per un confortevole picchetto stradale davanti 
all’ufficio Iva » e i siga : « I ne soffega ! Le ta-ta-ta-ta-tasse ! Le ta-tasse ne 
cia-ciava tutto il guadagno. Roma ! Roma ! Roma ne soffega : delocalizzare ! 
Liberté, Liberté, Liberté e di égalité, fraternité non ne senti parlar più ma non 
toccar che la liberté d’impresa : uàho ! Portaremo in Pologna e in Romania le 
macchine e le linee de produzion, con le trentacinque ore moriremo tutti » e i 
siga, i siga, alluccano… Una volta sigava i bisnènt, gli operai, i mezzadri, 
adesso siga i paròn : uàho, progresso !
507
 
Le recitar-cantando ici est aussi rythmé qu’est bien rodé le discours reproduit : la 
plainte sur les taxes et contributions, sur les directives gouvernementales, la délocalisation 
apparaît comme une sorte de filastrocca, de renversement de la perspective puisque 
maintenant ce sont les patrons qui se plaignent et non plus les travailleurs. » I siga, i siga, 
alluccano… » : deux verbes dialectaux (de la Vénétie et de Naples) pour dire « crier » : c’est 
contre cette monopolisation du discours que la parole de l’acteur se mobilise. 
A furia di sentire parlare sempre e solo del lavoro come miracolo, come 
prodotto interno lordo da record – bravi sportivi ! chi ga ’l PIL sul stomego – di 
economia come lotta tra orgogliosa capacità aziendale e iniqua pressione 
fiscale e maghi, maghi della finanza e pulitica come de-si-stenza e secessione 
cantonale ogni pissada de can, non ti viene una voglia di chiamarti fuori ? E poi 




L’acteur doit récupérer la faculté de retracer des lignes dans ce paysage et de nommer, 
renommer ce paysage incompréhensible et auquel il appartient pourtant et qu’il ne veut pas 
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quitter. Ceci commence par une récupération du langage : la langue dialectale de la Vénétie 
d’une part, mais aussi cet anglais globish, à ne pas laisser entre les dents (longues) des 
décideurs politiques et économiques. 
Les Bestiari veneti sont d’abord la tentative de retracer une carte fantastique de cette 
Vénétie deturpata. « Molliamo le cartine almeno, dai. Ma che ridicola scena sono le carte 
stradali con i cerchietti, le lineette, gli spazi vuoti tra un cerchio e l’altro : dove vuoto ? »509. 
Ainsi, le discours de l’acteur se fraye un chemin à partir de l’abbaye de Nervesa sur la colline 
du Montello, où Paolini s’est rendu en compagnie d’Andrea Zanzotto, dont la pensée et les 
poésies ont fortement influencé les Bestiari. Cette abbaye semble fasciner l’auteur car elle 
porte modestement les traces de l’histoire : Monsignor della Casa y écrivit le Galateo, puis 
elle servit de refuge aux Anglais en 1918, puis elle a été détruite par les canons de la guerre. 
C’est aujourd’hui une ruine qui a échappé à la reconstruction et à la restauration. Oubliée là, 
elle est un observatoire sur le changement, car depuis ses fenêtres, on peut observer toute la 
« Galassia Pedemontana » qui s’allume chaque soir, dessinant un quadrillage de « linee di 
villette e capannoni ». Au fond du paysage se trouve la « laguna-mondo ». « Una volta di qua 
e di là del Piave, ci stava solo un’osteria. Adesso i più forti distretti d’Europa. Nelle sere 
limpide si vede dal Montello accendersi la Galassia Pedemontana, coagulata in diverse 
nebulose secondo misteriose linee guida »
510
. Désignations lyriques et imagées pour paysage 
de guerre, « un’ulteriore “guerra mondiale” che riguarda l’opera di omologazione gestita dal 
capitale finanziario, ma non solo da questo, e che inserita nel mito della globalizzazione, 
devasta a casaccio il mondo per creare sempre nuovi consumatori i quali consumano anche se 
stessi » dice Zanzotto
511
. 
Per chi è costruita la linea Maginot dei centri commerciali che circonda 
le terre del Nordest ? E chi fu l’imperatore (o fu un doge ?) che fece costruire 
la Grande Muraglia della Tangenziale dietro cui comincia la Terra delle 
Villette e dei Capannoni, unica città senza più centro, che va da qui alle rive 
dell’Indo ?512 






 Andrea Zanzotto, « Colloquio con Andrea Zanzotto. Confusioni e distinzioni », in Marco Paolini, Bestiario 
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Ces appellations connectent le paysage actuel avec les grands ouvrages du passé, dans 
un système cosmique pourtant nouveau où la parole cherche à placer ses repères. Mais 
l’acteur ne se contente pas d’utiliser des images pour nommer le paysage, il fait aussi appel à 
l’énumération qui associe des lieux et des listes de zones dédiées au commerce : l’excès 
apparaît ainsi, se déployant sur de vastes régions géographiques dans le recitar-cantando 
suivant du Bestiario italiano : 
Lassù sotto il Monte Pasubio, il grande comparto del tessile e delle 
macchine industriali ; 
verso Bassano del Grappa, le stalle delle ceramiche ; 
lassù sotto le alpi, i vigneti del Cartizze miliardari ; 
tra il Piave e Montebelluna c’è l’area dello scarpone ; 
laggiù verso Treviso, il regno di Benetton e dei suoi diecimila fornitori. 
Oltre il ponte della Priula, verso Conegliano, la Inox Valley della ristorazione 
mondiale : 
« siamo i Zanussi, altissimi veneti, al cellulare facciamo l’amore, viviamo 
all’epoca delle taverne e d’estate dormiamo negli igloo con i pinguini di 
Delonghi » : Onghi Bagonghi, che classe che popolo !
513
  
Sur scène, cette énumération est réalisée sur un rythme entraînant, scandé par les 
gestes rythmiques de l’acteur qui sourit d’un air béat. Il procède ainsi à la création d’une 
nouvelle carte qui opère des rapprochements inédits, créant des ponts, des liens entre des 
entités différentes par nature et par fonction
514
. La géographie nominative se poursuit avec 
l’esquisse d’un paysage qui se resserre autour du consommateur et les noms apparaissent dans 
toute leur absurdité, portés par le ton moqueur de l’acteur qui caricature les référentiels 
desquels s’inspirent pompeusement ces magasins : « Non solo pelle grassa, boutique. L’altra 
forfora, emporio. Punto casa. Linea casa. Virgola casa, Due punti casa, Puntini casa. 
Paradiso del compressore. Purgatorio della marmita. Inferno del paraurti. È Dante che è 
legato alla nostra tradizione, si sente, è chiaro »
515
. Sous la légèreté du ton scandé en musique, 
la Vénétie décrite par Paolini devient aussi drôle qu’inquiétante. 
Dès lors, les Bestiari s’inscrivent comme l’effort de tenir compte de ce paysage où 
s’enchevêtrent les zones de commerce et les champs, de le regarder à nouveau. « Attraverso il 
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canto di queste poesie, attraverso la lingua, attraverso il reportage, ho provato a far sentir che 
questi luoghi hanno un peso e quindi un senso […] »516. 
Non è vero che c’è poco da vedere oltre il bordo della strada, basta non 
dare niente per scontato. I momenti in cui capisco di più il posto dove vivo 
sono i ritorni di viaggio. In quel momento, quando negli occhi ho ancora un 
altro posto appena lasciato, mi accorgo di cose che di solito non vedo, forse 
solo perché le vedo ogni giorno; non c’è niente di normale in questo paesaggio 
che è cambiato di più negli ultimi cinquant’anni di quanto avesse fatto prima in 
cinquanta secoli. Esagero ? Forse, ma non di tanto
517
. 
Redevenir voyageur et non plus consommateur, retrouver la faculté d’observer pour 
tracer une nouvelle carte, reconstruire une cosmogonie de cette « Galassia » pour comprendre 
mieux et subir moins : c’est ce que cherche à mettre en œuvre le parcours effectué dans les 
Bestiari, afin de récupérer et faire siens ces paysages. À la fin de la pièce, l’acteur oppose 
l’Europe du Nord, « giardino », qui donne l’impression d’une « lungodegenza », à l’Italie-
» Orto », non achevée, en désordre mais qui offre des contrastes riches de suggestions, se 
prêtant à une poésie qui lui est propre. 
Quelle strade in mezzo alle fabbriche illuminate di notte, i cavalcavia 
sulle stazioni, le sopraelevate scalcagnate in riva ai porti a me danno la stessa 
allegria dei mercati la mattina presto quando si accendono nelle piazze. Voglio 
dire che le raffinerie che ti vengono incontro di notte in autostrada, fabbriche 
nude, senza muri, solo luce e strutture mi danno un’emozione, un peso diverso, 
ma proporzionale a quello delle abbazie dei borghi medievali. Che cos’è casa 
per voi ? […] Sento il peso – il fascino intendo – quello positivo, quello 
negativo insieme, delle lizze sulle Apuane sventrate dalle cave. Voglio dire che 
sento quello delle risaie in Lomellina che versano l’atrazina nel Po. Ma come 
faccio a buttare via quella Cina padana da aprile fino a luglio ? […] A me le 
valli troppo verdi, quelle della pubblicità, mi mettono un’incontenibile voglia 
di fargli subito dentro la caca e la pipì per contaminarle almeno un po’. Perché 
i parchi devono esistere, i luoghi protetti devono esistere ma mi dà tristezza il 
pensare che rispetto a questi la maggior parte dei luoghi dove passo la maggior 
parte del mio tempo debbano essere persi. Perché è a quelli che devo dare un 
nome, perché è quella la zavorra che mi tira sotto, perché la maggior parte del 
mio tempo la passo lì.
518
 
Paolini adopte ici un concept d’Andrea Zanzotto : « paesaggire ». « Paesaggire mette a 
fuoco la presenza umana e le lacerazioni della storia, è come dire : io ho usato il “paesaggio” 
come schermo più di una volta ma il “paesaggio” è invece un deposito di tracce e non può 
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essere schermo, perché è leso anch’esso, è macchiato di sangue »519. Zanzotto pense surtout à 
la « linea degli ossari », ligne imaginaire qui va de la méditerranée jusqu’en Europe du nord et 
marquée par les signes des guerres mondiales (la toponymie de la campagne autour de Pieve 
di Soligo, d’où est originaire Zanzotto, est par ailleurs empreinte des traces des conflits : 
Vittorio Veneto, Sernaglia della Battaglia, Moriago della Battaglia, Nervesa della Battaglia, 
etc.). Dans une terre marquée durement par la guerre et un temps, celui de la jeunesse, 
sacrifiée au conflit, la géographie est ce qui combat la rhétorique de l’historiographie.  
Quando la storia è inchiodata a mappe passa dal puro fantasma alla 
traccia, al taglio, al segno. Il disegno, la mappazione fa passare la storia da uno 
statuto di estrema ambiguità che tende a sprofondare nell’impreciso, nel 
leggendario quale è quello dei bollettini e delle loro interpretazioni, ad un 
linguaggio che si esprime per grafemi lasciati sul terreno
520
. 
Cette rage sourde ne se porte pas contre un paysage artificiel en soi, car tout paysage 
est artificiel
521, remodelé par l’homme mais sur l’absence de conscience d’une disparition du 
« snaturale », expression empruntée à Ruzante. La contemplation du paysage crée une forme 
d’embarras, qui devient source d’une réflexion où le passé et le présent se mêlent : au milieu 
des rizières de Lomellina, on a l’impression de « navigare » : « Un paesaggio tutto artificio, 
fatto a mano, anzi, col trattore dalle ruote dentate, solo ferro, niente gomme, per andare dentro 
l’acqua. Un paesaggio fatto a bolla, di terreno riportato dove niente è come era, ma che poi 
risulta antico, chiaro, autenticamente italiano »
522
. 
Le paysage doit être l’objet d’une contemplation active, qui doit s’interdire la 
nostalgie pour au contraire intégrer les nouveaux paramètres. Cette réactivation comporte la 
création d’une carte en réseau, qui inclut également des entrées de voix, d’odeurs523, de sons, 
d’imagination. La parole utilise ainsi un ensemble de paramètres pour rendre les paysages non 
pas inertes, mais vivants. 
Mototopotopotopotopotopotopotopotopo… Cinque dodici del mattino 
davanti alla Palanca, il bar della Giudecca, a quell’ora del mattino il Canal 
della Giudecca è liscio come olio. Dall’altra parte del Canal, le Zattere, che 
sono case case case case case case… Pare che dopo l’ultima continua, fa il giro 
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L’onomatopée reproduisant le bruit du bateau se répercute dans le corps de l’acteur 
qui se secoue comme s’il était au-dessus du moteur qui tourne. L’acteur accompagne sa 
description de gestes « iconographiques »
525
 évocateurs : un bras qui fend l’air horizontalment 
sur « liscio » (prononcé avec le chuintement caractéristique du dialecte), une main, qui par de 
brefs mouvements verticaux répétés évoque l’alignement des maisons, tandis que la répétition 
rapide de « case » produit un son saccadé. Chaque bateau produit un bruit particulier, qui 
permet de rendre l’atmosphère des canaux : outre le mototopo, on trouve la motonave pour 
arriver à Venise depuis la terre ferme et qui fait « MuranBuranMuranBuranMuranBuran » ; et 
le vaporetto fait « Bateoreoreoreo Bateoreoreoreo ». L’évocation du paysage glisse vers le 
fantastique : racontant un voyage en voiture, il dit : « Non vedo cambiamenti evidenti nel 
paesaggio, però sento la presenza della linea che si avvicina, fra poco attraverserò il 
quarantacinquesimo parallelo, ci sarà solo un leggerissimo sobbalzo sotto le ruote e sarò più 
vicino all’equatore, di poco, quel che basta »526. Franchir les Apennins devient une entreprise 
aventureuse : « Pian del Voglio, non avrai il mio scalpo »
527
 et il importe d’être ouvert aux 
suggestions, déceler les détails qui rendent le paysage unique : « Mi piacciono i segnali 




2.4. Bestiario Italiano : analyse de la création scénique 
Le prologue du spectacle, qui figure autant dans la captation vidéo au Piccolo Teatro 
de Milan en mars 2000, que dans le livre I cani del gas annonce ainsi : « Bestiario italiano è 
un paesaggio di parole per cantare, raccontare il paese dove vivo, usando lingue, poesie, voci, 
autori, appunti di viaggio mescolati insieme »
529
. Un spectacle qui veut donc donner à voir et 
à entendre afin de simuler une perception autre, renouvelée, du territoire. D’ailleurs, sur le 
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support vidéo, le « prologue » est en voix off sur des images de différents endroits d’Italie, 
tournées en super 8, comme celles qui figurent dans le Milione. On peut y voir, comme 
Fernando Marchiori, un goût pour les vedute qui n’est pas un hasard dans la Vénétie de 
Giorgione ou Veronese
530
, mais aussi la volonté de substituer à ces images visuelles les 
images mentales que suscitera la parole (déclinée en chansons, poésies, saynètes) à partir de 
l’expérimentation du territoire faite par l’acteur au cours de ses pérégrinations dans la 




Bestiario Italiano est composé d’une première partie qui reprend en substance les trois 
Bestiari veneti et d’une deuxième partie où s’ajoutent d’autres villes, d’autres régions, 
d’autres langues dialectales. « Ho cantato soprattutto le città di mare, ma non è stata una 
scelta, è venuto così : patrie. Da Palermo a Trieste, attraverso Napoli, Genova, e quella rete di 
comunicazioni, di strade su cui si svolge questo viaggio dei cani del gas »
532
. Ce quatrième 
opus des Bestiari est donc particulièrement intéressant car il étend la réflexion au reste de 
l’Italie et propose une Vénétie qui ne vaut pas en tant qu’entité à soi, mais dont la lecture vaut 
également pour l’Italie dans toutes ses régions. Intéressante aussi la confrontation de Paolini 
aux autres dialectes, à leur sonorité bien plus qu’à leur sens profond. Le résultat en est un 
spectacle fragmentaire, où semblent se succéder une série de diapositives sonores, avec des 
saynètes qui portent le ton vers un certain comique. Mais c’est une joie profonde qui ressort 
avant tout du spectacle, celle de manipuler ces images et ces langues dialectales, de jouer avec 
ces matériaux en compagnie des musiciens. 
Paolini est en scène avec six musiciens-chanteurs : Daniela Basso, Silvia Busato, 
Stefano Olivan, Lorenzo Pignattari, qui ont déjà collaboré aux précédents Bestiari ainsi que 
Cristina Vetrone et Francesco Sansalone qui viennent de Naples. Ils sont disposés au milieu 
de la scène, en demi-cercle au centre duquel se tient Paolini, sur un tapis où sont posés un 
micro et un pupitre. Paolini est habillé d’un long manteau en laine, il a à la main un bonnet 
également en laine de la même couleur. Un pantalon marron à bretelles non enfilées, une 
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chemise sous une veste sans manches complète son habillement qui résulte ainsi vaguement 
daté et connote le départ, la pérégrination. Les musiciens sont aussi vêtus d’habits de voyage 
sans âge. Le ton du spectacle est donné de suite : « Vorrei verificare se avremo problemi 
linguistici. Prova, test ». Le voilà qui se met à réciter rapidement trois courts extraits en 
dialectes différents : napolitain, vénitien et sicilien. Devant le rire des spectateurs, il conclut : 
« Fate i gruppi ». Plusieurs langues seront donc utilisées durant le spectacle et le public est 
averti d’entrée de jeu. Mais, dit l’acteur, même si quelques mots demeurent 
incompréhensibles, le sens de ce qui sera dit et chanté pourra être perçu. 
Paolini enfile son bonnet et commence une approche de l’Italie selon les données de 
« l’autorevole fonte del Touring Club ». Un rythme à la guitare commence et l’acteur rappelle 
comment a été donné le nom de l’Italie. Les musiciens derrière lui l’interrompent par des 
interjections brèves, calées sur la musique ou glosent ce qu’il dit par de courtes phrases de 
commentaires, souvent impertinents, menacés par un « ocio ! » de l’acteur. Les pourcentages 
des différents types de paysages sont donnés. Sur une musique swing, Paolini se lance dans 
une liste des différentes régions géographiques d’Italie, sur un recitar cantando rauque, qui 
fait entendre chaque mot dans sa consonance particulière. Il y insère quelques allusions à son 
propre parcours théâtral, où l’on entend la voix de sa mère qui le met en garde. Dans le livret, 
cette liste est graphiquement disposée en cercle sur deux pages. Puis le rythme s’accélère : il 
s’agit maintenant de l’« autorevole fonte di Banchitalia ». L’acteur est debout sur scène, ne se 
déplace presque pas, mais scande ses mots avec les bras et les mains, mime les images par des 
gestes « iconographiques » qui dessinent ce qu’il décrit. Il est à présent question de la forme 
de la péninsule et de la réflexion de Napoléon sur le fait de remonter les régions méridionales 
dans l’espace occupé par la mer de Ligurie et la mer Tyrrhénienne. L’Italie aurait eu une 
forme plus compacte, plus européenne. De cette observation part la seconde liste, à nouveau 
plus ou moins chantée, qui cite les golfes d’Italie. Les chanteuses en ajoutent en chœur ; puis 
les vallées, les fleuves, les montagnes. La musique s’arrête et Paolini rassure ses spectateurs : 
« Che cos’è, il sussidiario ? Aspetta, è un viaggio. Come lo racconto un viaggio così, che non 
ha niente di straordinario, dove non c’è impresa ? È teatrale ». Le point de départ du voyage 
est une promenade à l’Ossario dei caduti sur le Montello, trois ans plus tôt, en compagnie de 
Zanzotto, dont il cite le début de la poésie « Rivolgersi agli ossari »
533
, en faisant des gestes 
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« parallèles » et « idéographiques »
534, qui accompagnent le discours poétique. À l’intérieur 
de l’Ossario figure en épigraphe le « bollettino della vittoria » de 1918 qui fait l’éloge d’une 
« Patria retorica ». En contre-point à celle-ci, l’acteur évoque les paysans – « bisnènt, me 
parènt, magna pòc e caga gnènt » – qui étaient pauvres et ont pu obtenir sur le Montello un 
carré de terre à cultiver. Puis vient la lente descente du regard depuis l’abbaye de Nervesa 
jusqu’aux grandes industries de Vénétie au pied des montagnes, sur un rythme entraînant. On 
entend ensuite la voix d’un entrepreneur disserter sur la liberté d’entreprise et imaginer son 
discours de défense face à un magistrat. Le refrain, repris en chœur par les musiciens, dit 
« Chi gà vu gà vu gà vu, chi gà dà gà dà. Desmentegemose il passato
535
. Semo omini o 
commercialisti ? ». L’entrepreneur prétend s’adresser aussi bien en anglais qu’en dialecte 
théâtral à ses employés et leur dit « take a walk on the wide side » (avec un bref écho musical 
de la chanson de Lou Reed) pour signifier « Dai, porta ’ste carte in cantina prima ch’arriva la 
finanza ». La chanson se termine et Paolini conclut : « magna desmentega ». Le narrateur 
choisit toutefois de ne pas « chiamarsi fuori ». « This land is my land, my hometown ». 
Puis il évoque la sociabilité des habitants de Vénétie : une étude montre qu’elle est 
plus importante dans les taverne, créant ainsi un peuple de tavernicoli. « Io non so più se sono 
in un piccolo mondo antico che muore o in una Los Angeles che nasce ». Alors, « si va a 
vedere su, fratelli, compagni di viaggio, d’aventura, si fa bestiario di creature per vedere tra 
gli umani come stanno qui le cose ». Et tous ces gens rencontrés en route, qui, pour parler 
d’eux-mêmes en s’opposant aux autres, disent « noialtri, nòaltri, nialtri… ma ci fate caso che 
in mezza Italia, per dire “proprio noi”, si dice “altri” ? ». Les animaux d’élevage ont disparu 
avec la décadence de l’agriculture et doivent figurer dans le Bestiario, avec leur regard dans 
lequel on peut lire une question lancinante : « Sìu sicuri ? Siete sicuri ? Are you sure ? ». La 
musique change et Paolini annonce la poésie qu’il va réciter : Ignazio Buttitta, « Li vuci di 
l’omini »536. Celle-ci est à la fois chantée par Francesco Sansalone et récitée par Paolini qui 
prononce les strophes en sicilien et paraphrase quelques vers en italien. Tout de suite après, 
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les musiciens entonnent une poésie chantée : c’est Palerme qui est maintenant évoquée, à 
travers un poème de Mario Luzi
537, sur la petite mélodie d’un violon. Toujours sur cette petite 
musique, Paolini se rappelle l’atmosphère qui régnait durant le maxi-procès de la Mafia. » Era 
guerra ». Il récite la deuxième partie de la poésie et le chœur reprend le chant du début. 
De nouveau, Paolini imagine une question qu’on lui poserait : « Dice : “Perché non ti 
limiti a parlare del posto dove sei nato ?”… Eh, perché se faccio questo mestiere e non riesco 
a morire e rinascere ogni volta, è meglio che lo cambio ». « E se non ne sai, prova a sentire ». 
Qu’est-ce qu’un village, s’interroge Paolini : « Come fai a spiegare il paese a chi non è del 
paese, non ce l’ha il paese, o l’ha perso il paese ? ». Il commence alors un récit où le narrateur 
est un enfant dont les oncles sont de Villarosa, en Sicile. Le récit est accompagné par des 
cordes et évoque certaines images précises de la vie de village. L’acteur y inclut dans la 
continuité le début d’une poésie de Biagio Marin « Me son vissùo ». La musique a cessé et il 
évoque a présent le Frioul, Mauro Corona, Federico Tavan. » Quando ho fatto il Bestiario in 
Friuli, il primo giorno mi hanno regalato una grammatica, che dice : “Il friulano è una lingua 
che ha diciotto dialetti”. Loro sono in quattordici… In una di queste isole linguistiche parlate 
in tutto da trecento anime e non capite da nessun altro, c’è un poeta : Tavan, “La nâf 
spazial” ». Sur une musique de cordes enlevée, Paolini joue cette poésie dans une lumière 
bleue mystérieuse où un enfant s’imagine l’invasion des extraterrestres et refuse de sortir de 
sa chambre. Paolini duplique en italien les vers initiaux, puis une fois que la situation est 
installée, il continue la poésie en langue originale. « Il paese a differenza del villaggio è quella 
roba che se vuoi, ti costringe a ricominicare da capo ogni volta che pensi di avere finito ». 
Un effet de sons et lumières fait de flashes lumineux sur la scène noire et de bruit de 
voitures marque le changement de région. Il évoque ensuite l’autoroute A18 Messina-Catania, 
l’Etna, les hôtels hauts-perchés de Taormina, le ferry, le détroit où les camions, les autobus 
attendent, les immigrés aussi. Puis vient l’évocation du parcours autoroutier de l’autre côté du 
détroit, le panneau d’accueil à Villa San Giovanni : « Benvenuti in Italia » suivi de la liste des 
communes traversées par l’autoroute, sur le même rythme que la première liste du début du 
spectacle. « Ne ho saltata qualcuna ? Questo è quello che mi resta della Salerno-Reggio 
Calabria », qui est comparée à un serpent noir volant et effrayant. On remonte jusqu’à l’Arno 
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et l’une des chanteuses se met alors à entonner une poésie de Dino Campana, « Firenze 
(Uffizii) ». 
Campana come Dante chiama le città col nome dei fiumi che le 
attraversano. Fiumane di Lucania e di Calabria, siete uguali al Piave che esce 
secco dalle Alpi in mezzo ai capannoni, senza che nessuno si accorga che 
manca l’acqua… È normale, come questi milioni di metri cubi di calcestruzzo 
nel paesaggio per far decollare certe regioni, ma dimostrano che un’autostrada 
non fa volare. 
Le voyage arrive à Naples, « sotto lo “sterminatore Vesevo”538 che ci chiude la 
strada ». « Questa è l’unica città che conosco che non prova nemmeno a somigliare a 
qualcun’altra ». Deux chanteuses entonnent alors une poésie de Salvatore Di Giacomo, 
« Dint’ ’a villa ». Paolini expose alors pourquoi d’après lui le napolitain est un dialecte 
théâtral puissant. Il se fait interpeller par Sansalone, qui récite un texte de Ferdinando Russo, 
« Mariuole ’e notte », où un petit délinquant dérobe grâce à une intimidation habile le pauvre 
narrateur qui ne comprend pas grand chose. Il reconnaît que ce sont des stéréotypes, mais 
décrète qu’il a le droit de les garder. En effet, il se dit frustré par son propre dialecte, qui ne 
fonctionne plus pour la scène, depuis que celui de Goldoni appartient définitivement au passé. 
S’ensuit alors un défi : Beckett peut se faire sans problème en dialecte théâtral napolitain, 
mais en dialecte théâtral de la Vénétie ? Paolini se met un béret sur la tête, prend un air 
profondément dubitatif, les mains sur les reins et reste en silence à regarder le public, qui rit 
rien qu’à le voir. Plusieurs secondes passent et le personnage demande d’un air fatigué : « E 
se se copassimo ?.... Cossa femo ? ». Et un autre personnage répond lentement en détachant 
chaque syllabe : « Spettemo Godot », ce qui déclenche le rire dans la salle. Si l’on n’a pas de 
dialecte à l’origine, il faut se le fabriquer, conclue l’acteur. Puis il prend l’exemple du mot 
« uccellino » – qui sera étudié ci-après plus en détail. Enfin, pour conclure cette partie sur la 
réflexion linguistique, Paolini raconte un traumatisme vécu à l’école, à propos du rapport 
entre l’écrit et l’oral. C’est une saynète comique d’un grand effet, que Paolini a par ailleurs 
réutilisée dans La macchina del capo : la maîtresse, qui vient d’une autre région, l’envoie au 
tableau écrire le mot « pensierino », qu’elle prononce [pentsiɛrino]. Paolini s’adonne ici à un 
exercice qu’il maîtrise parfaitement, le sketch comique, en se mettant face au tableau-public, 
faisant comprendre qu’il écrit le mot avec un z. L’enfant se trompe à trois reprises, provocant 
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l’irritation grandissante de la maîtresse et le tracé du z de la dernière tentative a tout de la fière 
pointe de l’épée de Zorro : le chœur le congédie par un sonore « Fuori ! ». 
Le même effet de sons et lumières, fait de flash lumineux signale une nouvelle 
destination : Gênes. Les musiciens entonnent « Tangenziale dell’Ovest » d’Alda Merini. 
« Paese in tangenziale veloce verso l’Europa. Forse non dare per scontato che fossimo già 
diventati una nazione, con tutti i suoi attributi scolastici e non. Con un po’ di fortuna o testa, 
forse oggi la Repubblica sarebbe una federazione di “oseleti”. Con una lingua per unificarci, 
tra “ucciellini” e “penzieri” ». Pour aller à Gênes, il faut prendre la route des caps : la liste de 
ceux-ci est déclinée sur musique de contrebasse. La route n’est pas simple, il faut faire des 
choix et les cartes sur lesquelles toutes les routes apparaissent égales n’aident en rien. Paolini 
imagine de se retrouver à l’autogrill avec d’autres conducteurs et d’échanger des informations 
utiles : il fait alors résonner les noms des routes, des tunnels, des cols comme les étapes 
impressionnantes d’un terrible périple, avec un air mystérieux et pénétré, tout en parsemant 
son discours des vers de Cecco Angiolieri, « S’i fossi foco » sur les éléments déchaînés. Il 
raconte un orage terrible qu’il a essuyé une fois sur la route : « Non c’era più spostamento 
veloce casello-casello, ma per un momento, per tutto il paese, era tornato nel viaggio quella 
cosa antica che forse il viaggio era per tutti un tempo : odissea, dove la sola cosa importante 
per il momento era : tornar a casa ». Une poésie d’Edoardo Firpo sur le même thème, 
« Tramontanetta », est alors scandée presque sans musique, avec une avalanche de sons 
apocalyptiques. Les musiciens enchaînent sur une autre poésie de Firpo, « Mattin de Fevrä », 
que Paolini traduit en italien pendant qu’une des chanteuses l’interprète en dialecte. Puis 
quelques vers de Montale (« Infuria sale o grandine ? »), jugé « troppo perfetto », car les 
tempêtes dont se souvient l’acteur sont faites de sel et de soufre. C’est pour cela que les villes 
maritimes l’attirent, comme Gênes : « Puoi sempre dire : è mia ». Derrière lui, les musiciens 
entonnent « Sirena » de Giorgio Caproni. Puis sur un rythme plus soutenu, Paolini se lance 
dans la longue poésie de Caproni, « Litania », où « Genova » revient anaphoriquement tous 
les deux vers. Il est bientôt rejoint par ses musiciens sur un rythme très chaloupé. 
L’effet sons et lumières marque le départ de Gênes. Le récit se dirige maintenant vers 
Lecce » più a est di Trieste : ma va ! ». 
Penso che per me i meridiani e i paralleli sono appunti, sono diario d’un 
viaggio da rifare ogni volta che ne hai voglia anche se l’hai fatto, da capo, 
again, one more time, ancora. Non è solo nello spazio, è anche nel tempo, se lo 
accumuli prima o poi diventi geografia. E ti viene la voglia di entrare, sentire 
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l’odore, il rumore e il suono, quella cosa che bolle dentro, metterci dentro tutto. 
Non solo studiare : sentire.  
Ainsi sur la route, il faut avoir du nez car la route la plus directe n’est pas forcément la 
plus courte, en cas de brouillard par exemple. Il faut inventer une autre méthode pour 
comprendre la géographie : se repérer au vent, à l’odeur des décharges qui jalonnent la plaine 
padane. Paolini imagine que ce seront les vestiges que trouveront les archéologues 
extraterrestres dans quelques milliers d’années : « Chissà che idea curiosa si faranno della 
società dei consumi ». 
Le voyage arrive à Trieste : « Caffè Tergeste » d’Umberto Saba est récité sur un 
recitar-cantando musical par l’une des chanteuses, qui y ajoute quelques vers de « Città 
vecchia », tandis que Paolini y intercale les vers de Carolus Luigi Cergoly, « Hohò Trieste », 
sur un rythme lent et chaloupé. Puis vient « Bora », de Claudio Grisancich sur laquelle Paolini 
évoque les travailleurs noirs et payés au noir, dans le bâtiment. 
Autre effet sons et lumières. La musique s’arrête pendant quelques instants.  
Dov’era il sud ? Dove cominciavo a trovare i cani sciolti e i vecchi 
seduti fuori dalla porta delle case. Tornare a casa era dove c’erano i camin che 
fumano, il muschio dietro agli alberi e le foglie fatte come nei sussidiari nei 
libri di scuola. E il centro dov’era ? Siamo pieni di centri. Abbiamo la manìa 
dei centri in questo paese […] Il centro è quell’orto a cui pensano dal giardino 
d’Europa quando pensano di comprare un pezzo d’Italia. 
Puis Paolini évoque la période où il voyait l’Italie devenir un porte-avion de la guerre 
dans les Balkans. C’est alors qu’il a décidé de prendre sa voiture et de partir sur la « linea 
degli Ossari » de Zanzotto, « dal mediterraneo all’Atlantico ». En Allemagne, il trouve une 
campagne très belle : dans la Ruhr, il voit que sur les panneaux figurent les noms des villages 
et non ceux des entreprises. « Ma sono avanti o sono indietro ? ». 
Le narrateur revient à son voyage : sa voiture donne des signes de faiblesse et il ne sait 
pas où il est. La guitare joue un air doux. Il lui faut donc trouver une station de gaz pour son 
réservoir. Et ces stations sont toujours reculées, difficiles à trouver. Il les décrit : la 
restauration médiocre qu’elles offrent, l’impression de devanture retapée à la main qu’elles 
donnent. Il imagine faire un guide Michelin de ces stations, avec les critères associés. Il y a 
toujours un chien dans ces stations, qui dort et qui ne se déplace pas à l’arrivée d’une voiture 
mais dans le regard duquel on peut lire : « Lo sa che ti fermi. Tira su la testa e ti fa : “Hai 
fretta ? Vai a benzina” ». Il décrit son arrivée à la pompe, par temps de brouillard et de 
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verglas, avec une lumière rare. Il décrit la benzinaia, qui lui fait le plein tandis que lui, un peu 
honteux, préfère rester à l’intérieur, au chaud. Il voit le chien qui le regarde, qui lui demande : 
« Siù sicuri ? Are you sure ? ». Et sur un fond d’accordéon, le voilà qui récite la poésie de 
Calzavara, « Can », sur un ton emporté, qui finit attendri. Puis la benzinaia et son chien 
disparaissent, après avoir rendu ce service qui ne doit pas beaucoup les enrichir, pense le 
narrateur. Sur une musique de violons, il dit sur un ton chantant : 
Uomini e donne del gas e i loro cani sono tra i mestieri custodi di quel 
tempo meticcio che ci aspetta. È da lì che a me è venuta la voglia di guardare 
non solo sempre avanti ma anche oltre il bordo della strada. Per paesaggire, 
come dice Zanzotto. No, il paesaggio non è il panorama che si può comprare in 
cartolina, perché ci siamo dentro noi nel paesaggio. Paesaggire : immaginare 
non solo nel virtuale, ma anche nel reale, leggere i segni di quello che accadrà 
domani e di quello che hai intorno adesso. Il paesaggio non è una quinta da 
teatro che si possa tirare via insieme al resto senza che insieme strappino anche 
noi dalla scena. E per questo ci sentiamo rigidi, spaesati, impauriti. Dove semo 
qua ? Ma da dove situ ti ? 
Puis il salue le public comme le faisait son grand-père, avec un mot ancien : « Sani ! ». 
Dans le rappel, il chante avec ses musiciens le chant de la benzinaia : c’est une berceuse 
palestinienne, sur laquelle viennent bientôt se greffer deux poésies alternées : « Lingua e 
dialettu » de Buttitta et des extraits de Filò (1976) de Zanzotto, entremêlant étroitement 
dialecte sicilien et dialecte de Vénétie. Le spectacle se termine sur une chanson traditionnelle 
napolitaine chantée par tous. 
2.5. Une carte dynamique 
Le fil conducteur de ce spectacle, comme pour les autres Bestiari, est la nécessité de 
retracer des cartes d’un territoire arpenté jusqu’en Sicile, par les routes et même les autoroutes 
où l’acteur parvient à trouver une source de poésie. « Ecco tornare per vie nuove l’antico 
programma : leggere l’uno nell’altro i due grandi libri del teatro e del mondo. Farne i vasi 
comunicanti di un unico sistema che non è realtà e non è arte : è l’una ritrovata nell’altra, è 
questa misurata su quella »
539
. Il ne s’agit plus de s’orienter selon des coordonnées classiques 
mais selon une géographie vivante, adaptable aux nécessités climatiques, géologiques. Les 
paroles recréent donc une carte dynamique qui relie des territoires très différents entre eux 
selon des rapprochements plus intuitifs que logiques. 
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Io so di essere 
una mappa da leggere e di avere  
in testa una mappa da raccontare  
come – come con che parole  
con quali gesti con quale energia  
la mia tecnica personale è dare carne  
e sostanza a quel che decido di raccontare  
estendermi come le carte che sono 
partendo da me per andare verso…  
Io sono antico come un uomo medievale  
nella mia carta c’è la città che conosco  
di più è descritta con minuzia di particolari  
non è una carta vista dallo spazio  
come nella rappresentazione convenzionale della  
geografia fisica scolastica –  
è una carta esperenziale con un punto  
di vista basso basso anzi è una carta che guardi  
da più punti di vista contemporaneamente  
non è la carta di un romanziere  
figura solitaria dell’intellettuale prototipo di fine  
millennio io sono narratore  
ripeto ciò che apprendo divento ciò che recupero  
di bocca in bocca
540
.  
Cette géographie « esperenziale », essentielle pour renouveler son propre regard est 
aussi très présente dans le Milione. La narration part de deux cartes : l’une impossible et 
l’autre même trop évidente. La première est celle qui retracerait le parcours de Marco Polo : 
que ce soit en suivant ses pérégrinations sur une mappemonde ou en suivant ses traces par le 
Transsibérien, il est terriblement difficile de tracer son itinéraire. En revanche, bien plus 
évidente apparaît la carte de Jacopo de Barbari, Pianta prospettica, l’une des cartes les plus 
célèbres de Venise, avec des détails extrêmement précis sur chaque palais et chaque canal, qui 
suscite ainsi la curiosité de celui qui pensait connaître cette ville. « C’è in tutto questo lavoro 
teatrale un andare verso un altrove senza allontanarsi troppo da casa »
541
. Une grande carte de 
la lagune dessinée à la main, que l’on entrevoit dans la vidéo, a aussi fait office de toile de 
fond pour une partie des représentations. Lorsque le narrateur – Campagne – monte dans la 
barque de Sambo, l’étrange nocher-Virgile qui va le guider sur son sandolo – barque à fond 
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plat – à travers la lagune à sa descente de l’avion, celui-ci lui redessine d’emblée le paysage 
avec la liste étourdissante de toutes les localités de la lagune. 
- Quéo xè Buel del Lovo, scrivi. Quello è Mazzorbo, scrivi. E quello dietro, 
quéo xè Burano, ti vedi il campanile storto, Campagne ? Quello xè Burano, 
dietro c’è Torcello che i xè morti tutti… e li gà coppà le zanzare… No, 
successo anni fa, so’ terre perse, paludi, Valle Drago Jesolo, Valli da pesca, 
Valle Grassabò e poi là in fondo ecco le bocche del porto, davanti l’isola di 
Sant’Erasmo, Campagne, ti vedi ? Fa de che castraùre, se ti provi da 
ciavarli, te spara col sale, Campagne, stai a larga da Sant’Erasmo, ché i xé 
cattivi ti digo mi, brava gente ma i sav quei che fà. E dopo qua xè le 
Vignole s’ ti vol magnar, ’na volta se magnava ben, ’desso no so. Poi, 
dietro, quella è Fondamenta Nove, se ti ga una morosa, ti vol andà a 
pomiciar, dove ti va a Venessia ? In Fondamenta Nove : davanti ti gà solo 
che il simitero, non rompe le balle a nessuni. Il cimitero xè l’unico toco de 
tera che toca i venessiani, Campagne. E poi xè isole, una stacata dall’altra, 
tutta Venezia, da drìo xè la Giudecca, quèo xè ’l ponte, drìo xé Marghera e 
ti rivi in terraferma. Ti ga scritto Campagne ? 
- Eh… no. 
- Perché ? 
- Ma come perché… È arabo. 
- Ma come arabo, i xé nomi, sa, Campagne. I nomi, prima i sona e dopo i 
dise calcosa. Ti ti gà da scriver e basta. Dopo ti te formi il resto in testa
542
. 
Ce sont des lieux vécus, arpentés. Des constructions humaines qui possèdent une 
histoire de fondation, avant même une culture : Paolini explique comment la ville a été créée 
sur des piliers de bois, comment les matériaux ont été choisis et agencés de telle sorte que 
plus la cité s’enfonce, plus elle devient solide. Petit à petit, voilà que la carte commence à 
intégrer une autre dimension, qui est celle du temps, de la sédimentation, des strates. C’est 
également dans le Milione que le personnage de Campagne se réfère à une autre approche 
originale du concept de carte, qui est celle qui apparaît dans Le città invisibili d’Italo Calvino. 
Volevo fare una mappa, un portolano, un isolario. Una mappa-Iliade ma 
anche Odissea… Lei sa che Calvino scrive che le mappe di viaggio si dividono 
in due categorie : le mappe dell’altrove sono mappe-odissea perché uno non sa 
prima del viaggio se riuscirà a tornare indietro, mentre le mappe di casa, le 
mappe delle città sono un po’ tutte mappe-Iliade perché ricordano un po’ 
l’assedio di Troia, la prima città. Ma io penso che se cammino nella mappa di 
casa senza saper dove andare, la mia sarà Odissea in Iliade…543.  
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Confronter la ligne droite avec la ligne circulaire, mêler les lignes traversantes et les 
lignes de fuite, préférer la diffusion plutôt que la progression conduisent la plupart du temps 
les personnages de Paolini à accomplir des voyages qui ne mènent concrètement nulle part. 
Gilles Deleuze, dans sa réflexion sur l’extension rhizomatique, évoque ce mouvement 
dynamique : 
Où allez-vous ? d’où partez-vous ? où voulez-vous en venir ? sont des 
questions bien inutiles. Faire table rase, partir ou repartir à zéro, chercher un 
commencement, ou un fondement, impliquent une fausse conception du 
voyage et du mouvement (méthodique, pédagogique, initiatique, 
symbolique…)544. 
L’important est donc le voyage, la mise en mouvement : « Quando parte per una 
nuova escursione teatrale, l’attore traccia il percorso, segna la direttrice di marcia, le 
deviazioni, fino a ingarbugliare la matassa, fino a confondere le tracce, a confondersi e a 
ritrovarsi ‒ e con lui lo spettatore – spaesato : allora può cominciare davvero »545. C’est ce qui 
se passe à la fin du Milione : Campagne se retrouve de nouveau dans la barque de Sambo, qui 
essaye encore une fois de lui apprendre à ramer debout sur la barque (la voga alla veneziana) : 
« Tu premi e tu staìssi ». Mais tout ce que le personnage parvient à faire, c’est tourner en 
rond ; mais peu importe, même s’il n’a pas changé d’endroit, il a découvert un monde 
nouveau. La conclusion du Milione est à ce propos très claire : « E io quà son rivà e quà me 
fermo. Anche perché non ho mai pensato nella vita che per procedere, bisogna 
necessariamente andare in linea retta ». De la même façon que Marco Polo, à l’étonnement du 
grand Khan sur le fait qu’il n’évoquait jamais Venise, répondait qu’à l’origine de chacune de 
ses descriptions de ville, il y avait Venise
546
. 
Si le théâtre est monde, si le monde est théâtre, alors la cartographie est aussi la 
méthode employée pour élaborer le texte scénique lui-même. Pour présenter le texte édité du 
Milione, l’avertissement précise que : « Non è la lista dei dialoghi del film. È un tappeto di 
testi su cui ogni sera a teatro l’attore ha scelto cosa dire e cosa tagliare, usando il copione 
come una mappa »
547
. Dans cette composition dramatique, tout comme dans le paysage, il est 
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utile de se perdre afin de profiter de la force d’inertie du mouvement du discours : « A un 
certo punto nel testo si vede che poi mi sono perso. Le parole sono andate avanti lo stesso »
548
 
dit Paolini à propos de Bestiario italiano. Se perdre afin de mieux dégager des lignes de fuite, 
voilà ce vers quoi tend le caractère fragmentaire du Bestiario. L’acteur se fait vecteur 
dynamique qui, entre les lieux, les paroles et les images, tisse des correspondances, des 
interlignes, des interstices. Tout au long du Bestiario italiano, il y a un mouvement double de 
confrontation à l’altérité : il s’agit de mettre en exergue les particularités de ces territoires, qui 
ne sont autres que des déclinaisons de la Vénétie racontée par l’acteur, mais aussi de se faire 
traverser par eux : l’appropriation est alors renversée et c’est le territoire qui s’approprie 
l’acteur, tandis qu’il se désapproprie de lui-même. Extensions du territoire : autre façon pour 
le voyageur de retrouver une part de lui-même : « A Palermo di ariani ariani non ce n’è quindi 
è difficile sentirsi esclusi tra arabi e polacchi perché si vien dal Veneto e la paura di essere 
forestieri è tutta e solo tua »
549
. Le voyageur finit par coïncider avec son voyage. 
Io sono le città che attraverso, i prati di pascolo, le rive, sono le voci che 
sento e che leggo e che porto con me. Il mio vivere è fatto di questo viaggio 
locale, di distanze intermedie, di scali, di destinazioni non scelte che si 
susseguono in modo troppo rapido per restarvi indifferente o impermeabile
550
.  
C’est une conception rhizomatique de la géographie, comme le faisait déjà remarquer 
Marchiori
551
. Deleuze dit en effet : « À l’opposé d’une structure qui se définit par un 
ensemble de points et de positions, de rapports binaires entre ces points et de relations 
biunivoques entre ces positions, le rhizome n’est fait que de lignes […] »552. Ce qui compte 
alors n’est ni la ponctualité ni la position, mais le mouvement et sa dynamique : « [Le 
rhizome] n’a pas de commencement ni de fin, mais toujours un milieu, par lequel il pousse et 
il déborde »
553
. La matière narrative de Paolini croît sur elle-même dans les Bestiari et dans le 
Milione : elle est fragmentaire, faite de micro-récits qui se succèdent, se renvoient les uns aux 
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autres dans un amassement qui n’est pas désordre mais création d’un réseau, sur lequel se 
déplacer en quatre dimensions, celle du temps comprise, comme le préconise l’invitation à 
paesaggire. Cette matière narrative se fait lien entre les vivants, les morts et les absents que 
contient tout paysage, à commencer par ceux marqués par les guerres. La progression de la 
réflexion procède par digressions et la fragmentation fait sens. Ainsi, dans le Milione, 
l’errance sur la lagune est aussi l’occasion d’évoquer, a tocchi, la construction de la ville, la 
colonisation, les bonifications. La perspective est rasante et non plus omnisciente et regarde 
les fondations au lieu de contempler les sommets culturels de la Sérénissime. La Venise 
touristique, qui se résume à une ligne monodirectionnelle reliant Piazzale Roma–San Marco–
Rialto, vole ici en éclats et c’est un nouveau territoire qui émerge de l’eau de la lagune. C’est 
un territoire fait de tensions, de tensions-vers : une « città-ponte », tournée vers l’Orient (et le 
franchissement de la mer que suggèrent les plans de film tournés dans le désert en sont 
l’expression visuelle, faisant pendant à l’évocation dans le récit des caravanes et des steppes 
désertiques), une ville vers la terre et contre la terre. La carte, dit Deleuze, est « toute entière 
tournée vers une expérimentation en prise sur le réel ». 
Faire la carte, et pas le calque […]. La carte ne reproduit pas un 
inconscient fermé sur lui-même, elle le construit. […] La carte est ouverte, elle 
est connectable dans toutes ses dimensions, démontable, renversable, 
susceptible de recevoir constamment des modifications. Le rhizome est à 
entrées multiples. […] Une carte a des entrées multiples, tandis que le calque 
renvoie toujours « au même ». Une carte est une affaire de performance, tandis 
que le calque renvoie toujours à une « compétence » prétendue
554
.  
Performance signifie action, celle de s’orienter, de parcourir les chemins qui s’offrent 
simultanément. Paolini est à la recherche d’un « modo di evocare, mostrare, concatenare, di 
fare strati, costruire una mappa per orientarsi »
555
 et les chemins empruntés changent à chaque 
représentation. Les Bestiari en particulier sont à entrées multiples : beaucoup de matériel à 
disposition, pas de déroulement chronologique gouverné par un rapport de cause à effet. Non 
fini, sans début ni fin. 
Non ho la minima idea di quello che deve venire fuori dall’impasto. Ho 
da sempre il difetto di mettere troppa carne al fuoco, di metter in scena 
argomenti, spunti, linguaggi diversi. Dopo gli assaggi dei mesi scorsi sta per 
cominciare una tournée serrata. Ma lo spettacolo è pronto ? Dovrò togliere 
delle parti, alleggerirlo un po’. Mi chiedo anche se sia giusto portarlo in scena 
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C’est par ailleurs selon ce schéma que fonctionne le répertoire tout entier de l’acteur. 
Celui-ci se fonde sur un tissu dense d’anecdotes, de réflexions, de phrases, de gestes, de voix 
que l’on retrouve d’un spectacle à l’autre : l’histoire du voyage de la compagnie théâtrale dont 
il faisait partie à ses débuts au-delà du Rideau de fer pour aller jouer à l’Est apparaît d’abord 
dans les Album, puis est évoquée dans I cani del gas et de nouveau de façon plus détaillée 
dans Miserabili. « Questi elementi non costituiscono solo un meccanismo di economia 
teatrale, sono come una lingua che attraversa i singoli spettacoli, un sistema di divisione 
interna, di organizzazione e riorganizzazione di materiali. Formano un repertorio »
557
. Paolini 
dit que sa façon de structurer son discours ne se fonde pas sur l’histoire mais sur ses 
constituants, sur l’agencement de matériels pour construire une histoire ou un raisonnement. Il 
procède ainsi par « variazioni continue »
558
. Ces points d’ancrage, tels des ritournelles 
deleuziennes, comme nous allons le voir, marquent le paysage personnel de l’acteur et 
permettent aussi de se déterritorialiser dans d’autres créations. La lagune-monde devient lac 
de poison dans Parlamento chimico, qui évoque l’industrie lourde de Porto Marghera ; la 
poésie de Zanzotto se reterritorialise dans une poésie de Buttitta à la fin de Bestiario italiano. 
2.6. L’abaissement et la multiplication des points de vue 
Cette nouvelle géographie, qui se déploie non plus selon des axes mais selon une 
diffusion multidirectionnelle, n’est possible que si le narrateur a appris à changer sa propre 
façon d’envisager les choses. De ce point de vue, Andrea Zanzotto est une source 
d’inspiration sûre :  
Direi che per me ancora oggi è molto tonificante restare rasoterra e 
rasoombra, riferirmi ad esempio ad alcuni fiori come i topinambùr che se ne 
infischiano di tutto, sbucano fuori magari nei luoghi più devastati, al limite 
delle grandi strade e nelle golene e che odiano i giardini e i recinti. […] È 
anche un modo per sottrarsi alla pretesa umana di cogliere la totalità o 
l’immensità del tempo559. 
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Le retour à une horizontalité primaire s’accompagne ainsi d’une focalisation 
différente, plus horizontale elle aussi. Comme le fait remarquer Marchiori, Paolini a déjà 
travaillé sur ce point pour l’efficacité d’un récit comme celui du Vajont, où la 
« concatenazione degli orizzonti » permet une vision non plus d’ensemble, mais rapprochée, 
où l’objet considéré regarde à son tour560. 
Dans le Milione, il y a d’abord un abaissement de la perspective à même la matière : 
l’eau. Les péripéties du voyage en avion le montrent bien : l’appareil que prend le narrateur ne 
décolle pas, au contraire, il termine sa course sur la piste en tombant dans la lagune et le 
narrateur, en descendant de l’avion, expérimente l’un des aspects les moins connus de 
Venise : la boue. « Giù il primo piè : aaah ! Imeghe (chiocciole zenza guscio). Il primo piè : 
un schifo. Secondo piè… ti abitui. Terzo pié : te piase… Il fango è una libidine infantile. 
Sciaquà : che ben ! Sciaquà : che ben ! »
561
. Le narrateur part de la terre même (ici « aqua e 
tera »), franchit les ghebi (canaux peu profonds) jusqu’à se trouver devant un canal, 
impossible à franchir à pied : c’est à ce moment qu’arrive Sambo.  
- El se gà perso ? 
- Sì ! 
- Cosa xè ch’el fa ? 
- Scrivo. 
- Ah… el scrive. Quà ?! E cossa xé ch’el scrive ? 
- Ma, sa, volevo fare una mappa, un portolano, un isolario… Una mappa 
Iliade, ma anche Odissea […]. 
- Ma dandove xé ch’el vien ? 
- Da là. 
- Aaah… Campagne !562 
Sambo est un personnage entièrement dialectophone, un peu buté, qui n’a pas 
beaucoup de hauteur sur les choses mais qui les connaît d’autant plus près. Le voyage est 
contrarié par un incident qui va abaisser encore la perspective : une anti-crue exceptionnelle, 
c’est-à-dire le secco. L’eau, avec la marée, s’est retirée, retirée et ne revient plus. Et alors ? 
« Ti spetti », conclut Sambo, pas vraiment paniqué (l’idée de s’être trompé en naviguant hors 
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des cheneaux le contrariait beaucoup plus). Le voyage commence donc par un apprentissage 
de la patience, au rythme lent de la lagune et de ses eaux (« Sei ore cresse, sei ore cala »). Une 
autre partie du voyage du narrateur va se faire sur les canaux de Venise, non pas dans la 
colonne de touristes quotidiens mais à bord d’un mototopo, ces grandes barques d’une dizaine 
de mètres à fond plat qui assurent les livraisons. Son propriétaire est Il Gatto, un être calme 
qui dirige à merveille son embarcation dans les rii étroits. Sur l’eau le narrateur apprend à 
réévaluer les mesures : « Imbocchiamo il rio dei Greci. E il mondo ti si chiude : palassi in alto 
che si sfiorano e in fondo la fondamenta sfonda dal moto ondoso […] ». Un bateau s’engage 
dans le canal où se trouve le mototopo :  
- Sì ma ci siamo noi in canal.  
- Ma ghe passemo.  
- Sta ’tento, Gatto : facciamo due metri e trenta noi, farà due metri e sessanta 
lui, fa tre metri il canal…  
- No xé question de matematica, t’arà che passemo.  
E lui fa il pelo al palo, l’altro il pelo al muro, e passa ! Perché in acqua è 
un’altra città !563  
Dans le Milione, le point de vue alterne entre la focalisation interne à la ville (ses 
travailleurs) et le regard curieux du narrateur. Les touristes, au contraire, sont montrés du 
doigt comme ceux qui n’ont pas le temps de regarder et donc prennent systématiquement des 
photos de tout (les Asiatiques) ou encore ceux qui doivent « espiare una vita d’ignoranza 
oggi »
564. Il ne s’agit plus d’un ensemble de points de vue mais d’une masse qui déferle et qui 
endommage la ville : « Turismo, industria pesante ! » s’exclame l’acteur. L’évocation de cette 
masse colorée, découragée par les ponts, bousculée par les livreurs à pied, est l’objet de 
quelques sketches comiques et permet également à l’acteur d’adopter le point de vue des 
Vénitiens face à cette invasion quotidienne. 
- Schiusmi ? 
- Sì ? 
- Cupìsaro ? 
- Eh ?!... Cupìsaro ?... Déa. 
- Schiusmi ? 
- Sì ? 
- Flawri ? 
- ?.... El gà magna calcosa… ? Flawri…. Déa. 
- Schiusmi, Occodimiu ? 
- … Come indicazione o come bestemmia ?... In ogni caso, DÉA. 







Significa « al di là », altrove. È un modo per sfoltirli ! Il turismo è industria 
pesante, obnubila il cervello, cancella la storia la memoria l’identità di una 
città, rende la gente antipatica !
565
 
Le point de vue par le bas est celui que choisit le narrateur en accompagnant les 
addetti ai lavori, les personnes qui ont une connaissance non pas érudite mais pratique, 
empirique, qui savent lire le paysage dans lequel ils se meuvent, en l’occurrence les canaux de 
la ville. « […] era altrettanto importante riportare con precisione scene, quadri, mestieri, 
figure umane di una città come antidoto a una Venezia-cartolina anche se con un pedigree 
illustre »
566
. La carte des canaux est dessinée par les allées-venues des bateaux de livraisons, 
les vaporetti, les pompiers, par les trajets depuis les Zattere jusqu’aux pontons du Tronchetto 
d’embarquement de la marchandise, en passant par les canaux. « A quell’ora del mattino, nel 
canal della Giudecca, incroci i primi motoscafi di abusivi che vanno a battere i foresti sù al 
Tronchetto e bianchi, lussuosi motoscafi dell’Hotel Excelsior che hanno nomi di vento, come 
“Scirocooooo”, “Libecciooooo” »567. Les narrateurs-personnages des récits de Paolini ont une 
capacité à s’ouvrir à ces enseignements : ils sont toujours un peu déphasés, en retard, un peu 
« mona » et doivent tout se faire expliquer par les autres. Un leitmotiv de Bestiario veneto. 
Parole mate est : « Ciapa cuà. Moaghea. No te capissi niente »
568. Ils ne demandent qu’à 
apprendre des « maestri di sguardo, di ascolto e di scrittura »
569. Il s’agit certes d’un expédient 
narratif simple pour justifier les discours explicatifs que tiennent les autres personnages mais 
il s’agit aussi d’une lenteur revendiquée par Paolini lui-même : « » Io ci metto un tot a 
elaborare un pensiero. A me non vengono opinioni su tutto ciò che succede intorno. È un 
lusso. Ho bisogno di quote e tempo per rimettere in discussione dei presupposti scolastici »
570
. 
Le point de vue est abaissé jusqu’à coïncider aussi avec celui des animaux et ce choix 
donne précisément son nom aux Bestiari. Les animaux des travaux sur la Vénétie ont un 
regard et parfois même une voix. Ce sont eux qui posent les questions justes : « Siù sicuri ? 
Are you sure ? » ou qui invitent à la patience : « Hai fretta ? Vai a benzina » semble dire celui 
de la station service où est arrivé le narrateur. 
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Paolini choisit dans les Bestiari et dans le Milione d’arpenter les marges. Se mouvoir 
sur les côtés signifie donc être à la fois dedans et dehors, observer et connaître, changer son 
regard. Un point de vue plus proche de la réalité, avec une faculté de pénétration plus grande, 
la capacité à rendre étrange le paysage sont évidemment les qualités des poètes, vrais 
inspirateurs des Bestiari. 
3. La lingua rubata 
3.1. La prise de conscience de la force du dialecte 
Paolini, né à Belluno, enfant à Trévise, étudiant à Padoue, a été immergé dans un 
environnement dialectal prégnant et varié. Son accent est donc très présent et il prend acte de 
cette particularité à la fois comme un fait immuable et comme une garantie d’honnêteté vis-à-
vis de son public : « […] non riesco a liberarmi del mio idioma anche perché non voglio farlo, 
anzi, affondo le radici più in fondo che posso in ogni cosa che tratto, ma non parto mai da 
zero »
571
. Cependant, après les années de travail avec le Tag de Mestre, où l’expression 
verbale était travaillée à la façon de la Commedia, pour le signifiant plus que pour le signifié, 
en particulier devant des publics étrangers, Paolini redécouvre la puissance du dialecte de sa 
région à travers le roman de Luigi Meneghello, Libera nos a Malo, monté avec le Laboratorio 
Teatro Settimo. Sur scène avec lui se trouve Mirco Artuso et la pièce est structurée sur les 
échanges entre les deux acteurs (Paolini interprète aussi bien les personnages de Gigi et de 
Loba, tandis qu’Artuso interprète Cicana, trois amis d’enfance dont les parcours se 
sépareront). Le regard de Meneghello est celui d’un expatrié – lui-même qualifie sa situation 
de « dispatrio »
572
 – (en Angleterre, à partir de 1947, pendant plusieurs années) qui observe 
les changements irrémédiables qui adviennent dans son village à partir des années cinquante. 
L’approche n’est pas nostalgique mais privilégie une « sorta di intento archeologico »573 qui 
reconstruit une langue, un rapport aux choses et aux gens qui disparaît
574
. Paolini prend alors 
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dans ces échanges la mesure des changements profonds que le développement économique 
opère dans sa propre région mais s’aperçoit surtout du poids d’une langue dialectale écrite, 
retranscrite, travaillée dans sa géologie propre, dans ses enjeux par rapport à un italien appris 
à l’école (l’italien du fascisme pour Meneghello) ou imposé par la société technologique qui 
progresse
575. Il apprend avec le texte de Meneghello à reconnaître ses sonorités d’une part 
mais aussi sa dimension ludique : « Si sentiva che il dialetto dà accesso immediato e quasi 
automatico a une sfera della realtà che per qualche motivo gli adulti volevano mettere tra 
parentesi »
576. Mais surtout, c’est un regard nouveau que découvre l’acteur, un point de vue 
linguistique sur le monde, qui lui fait comprendre la capacité de la langue dialectale, 
« strumento espressivo più potente che conosco »
577
, à construire une profondeur de champ 
inédite. 
Ci sono due strati nella personalità di un uomo ; sopra, le ferite 
superficiali, in italiano, in francese, in latino ; sotto, le ferite antiche che 
rimarginandosi hanno fatto queste croste delle parole in dialetto. Quando se ne 
tocca una si sente sprigionarsi una reazione a catena, che è difficile spiegare a 
chi non ha il dialetto. C’è un nòcciolo indistruttibile di materia apprehended, 
presa coi tralci prensili dei sensi ; la parola del dialetto è sempre incavicchiata 
alla realtà, per la ragione che è la cosa stessa, appercepita prima che 
imparassimo a ragionare, e non più sfumata in seguito dato che ci hanno 




Ces lignes de Meneghello recèlent beaucoup d’idées qui ont ensuite inspiré l’acteur. 
On remarque d’une part que Meneghello n’hésite pas à faire appel à un terme anglophone 
pour préciser sa pensée, signe que le mélange des langues se fait naturellement et que chaque 
langue possède sa propre précision : et de fait, dans le roman, les termes en dialecte se 
mélangent à l’italien dans une volonté de retrouver exactement des sensations, des objets, des 
éléments de la nature. Dans le Milione, on note une progression nette vers une langue 
théâtrale plus dialectalisée lorsque le personnage de Campagne quitte l’avion et pose les pieds 
dans la lagune. Le dialecte théâtral est certes porté avant tout par le personnage de Sambo 
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mais la langue n’est qu’une conséquence de la réalité autre, nouvelle qui s’offre au 
personnage : une réalité locale dont seul le dialecte peut rendre compte
579
. 
D’autre part, la langue dialectale apparaît comme une possibilité de donner une 
dimension plus profonde aux choses (« un parlar fondo come un basar », dit Zanzotto dans un 
vers plusieurs fois repris par Paolini) et qui transcende la compréhension rationnelle : « Ci 
hanno insegnato a ragionare in un’altra lingua », dit Meneghello. 
Ma questo nòcciolo di materia primordiale (sia nei nomi che in ogni 
altra parola) contiene forze incontrollabili proprio perché esiste in una sfera 
pre-logica dove le associazioni sono libere e fondamentalmente folli. Il dialetto 
è dunque per certi versi realtà e per altri versi follia
580
. 
La « follia » est un des aspects qui ressortent le plus des Bestiari – dont l’un des opus 
porte le titre de Parole mate, en référence à l’ouvrage de Calzavara E ; parole mate ; parole 
povare, 1966 – avec ses embardées, ses exultations dans la poésie chantée et jouée en 
musique. De cet apprentissage des strates, Paolini tire une série de mots, d’expressions, 
d’anecdotes qu’il intègre à son propre répertoire et réutilise : par exemple l’évocation de la 
tempête dans Bestiario italiano est en réalité une citation de Meneghello, qui cite à son tour 
Montale : « La tempesta (italice grandine) è di quelle cose che appartengono per sempre a 
Montale. “Infuria sale o grandine ? Fa strage – di campanule, svelle la cedrina – Un ritocco 
subacqueo s’avvicina…”. È tutto perfetto, ma è troppo bello per il nostro paese. Era sale 
secco, e solfo »
581
. Le dialecte devient la langue avec laquelle il est permis de se perdre, de 
prendre d’autres chemins, des chemins sonores, plein de rencontres et de digressions, comme 
dans cette belle description des « sentierini-stròsi » où la nature produit ses exubérances 
dialectales et la langue se fait musique :  
I dossi dietro al Castello erano tutta una rete di sentierini-stròsi, e stròso 
è avventura. Stròso rimonta contrafforte, scala gobbetta, adduce a pino in 
cresta ; penetra, infrasca disinfrasca ; punge con rùsse, consola e primule. Da 
stròso si rubano père pome uè. 
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impietrito ». Luigi Meneghello, Libera nos a Malo, cit., p. 37. 
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Chi ze che ròba la ùa spinèla ? 
La ùa-americana, la bromba idropica, l’àmolo acido, il pèrsego che dà nel 
verdastro e sente di màndola, l’armellino che allega ?  
Stròso da còrnole, còrnole garbe ; stròso da dùdole. Nosèlle appena fatte, e 
nello spiàccio verde le tenere nòse nuove, e le more
582
. 
Dans ses spectacles, outre les parties où le dialecte est retravaillé et recréé, Marco 
Paolini parle toujours sur la base d’un italien régional583. L’italien est contaminé par une 
morphologie dialectale, une syntaxe et une cadence reconnaissables, avant même que le 
dialecte soit employé. En voici les principales particularités : 
- l’absence de prononciation des doubles consonnes  ; 
- la fermeture des voyelles accentuées  ; 
- la nasalisation des groupes avec consonne nasale  ; 
- le /s/ sourd redoublé : « cossa » pour « cosa » ; 
- la lettre z est prononcée comme un s : « sìngari » pour « zingari », et le redoublement 
zz est prononcé ss : « i ragassi »  pour « i ragazzi » ; 
- la réalisation de la consonne occlusive /k/ en /tʃ/ devant voyelle palatale : « me ciamo 
dentro »  ; 
- la non-fermeture de la voyelle en position syntaxique atone dans les formes 
pronominales réfléchies : « me », « te », « se » pour « mi », « ti », « si » ; « me par » 
pour « mi pare », « dame » pour « dammi »  ; 
- l’ouverture de la voyelle en position syntaxique atone de la préposition « di » : « case 
de legno » ; « a feta de saame »  ; 
- la fermeture vocalique des pronoms personnels forts : « mi » pour « me », « ti » pour 
« te »  ;  
- l’absence de diphtongue /uo/ : « omo » pour « uomo », « fora » pour « fuori », « se pol 
far »  pour « si può fare » ; 
- l’apocope des voyelles finales derrière consonne nasale : « canton » ; « produzion », 
« ben » et derrière /r/ : « par », « il mar »  ; 
- l’apocope syllabique des verbes à l’infinitif : « gli Ebrei tedeschi, che con la lingua 
non ga mai intrigà niente »  ; 
- l’aphérèse syllabique : « ti spetti » pour « aspetti », « son rivà »  pour « sono 
arrivato » ;  
- l’aphérèse de certains déterminants : questo et ses dérivés : « ’sto » ; una : « ’na cosa 
normale »  ;  
- l’article indéfini « un » devant s impur : « un schifo »  ; 
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- l’insertion de formes verbales dialectales : « xe » pour « è », « ven » pour « viene », 
« piase » pour « piace », « ga » pour « ha », « vardar » per « guardare »  ; 
- le sujet pluriel suivi d’un verbe au singulier : « Questi marangoni, costruttori di 
barche, non si fida dei mattoni »
584
 ; « Gli Ebrei non può imbonire né comprar 
terra… » ; 
- la désinence de la première personne du pluriel en «–emo » et non en « –iamo » : 
« femo » pour « facciamo », « semo » pour « siamo  ; 
- un lexique spécifique : « drìo », « drento », « déa », « ocio »585. 
Des traductions apparaissent là où le vocabulaire est trop local (le « imèghe » et les 
« caparossoli » du Milione sont aussitôt donnés en italien comme « chiocciole senza guccio » 
et « vongole veraci ») mais la plupart du temps les formes régionales sont insérées dans le fil 
du discours en italien
586. Une langue bâtarde, qui mêle autant l’italien au dialecte, que les 
langues dialectales entre elles : 
Paolini è un funambolo dei dialetti. Può restare in equilibrio per ore sul 
veneziano del Milione o scivolare pochi minuti sulla variante del basso Piave di 
Pascutto ; può saltare dal gradese di Marin allo stretto friulano di Corona. Li 
traduce e li tradisce tutti, conservando sempre una propria voce
587
. 
3.2. Le dialecte de la Vénétie comme langue théâtrale impossible ? 
Le rapport qu’entretient un acteur de théâtre avec les paroles est senti et réfléchi sur la 
base de l’expérience, de l’échange avec les autres acteurs. Pour l’acteur-narrateur, le lien avec 
cette matière principale pour présenter un monde sans l’aide de la fiction dramatique devient 
encore plus fondamental. Paolini le dit très bien : « Un attore che racconta o che improvvisa 
deve aver confidenza ma anche rispetto delle parole »
588
. 
Cette approche précautionneuse est aussi à la base d’une utilisation mesurée et précise 
des mots. Outre la vigilance constante qui vise à « risparmiare parole » dans ces spectacles 
souvent longs, l’économie du récit veut aussi que les termes utilisés, notamment dans les 
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spectacles à contenu « civil », soient les plus justes possible. Cela implique donc non 
seulement une capacité de l’acteur à comprendre le jargon technique, juridique, géologique, 
chimique (comme dans le Vajont ou dans Parlamento chimico) mais aussi à l’ingérer pour le 
réutiliser en scène et le faire comprendre. Le langage ne doit pas être une prise de pouvoir du 
narrateur mais un outil de compréhension, de sorte que les notions sont expliquées avant 
d’être utilisées, le plus souvent par des comparaisons, des images589. 
En revanche, pour ce qui est de l’outil dialectal, Paolini s’interroge sur la possibilité à 
porter le dialecte de la Vénétie en scène. « Adesso fermo lo spettacolo e vi spiego questo : io 
non ce l’avevo l’idioma, chiaro ? Voi dite : sì che ce l’avevi. Cosa ? La goldoniana ? Oppure 
le servette e i carabinieri della commedia all’italiana ? »590. Le dialecte de Vénétie, qu’il soit 
vénitien ou autre, est devenu un stéréotype, un artifice de lazzi, caricatural et inexpressif
591
 
(on pense par exemple au personnage du carabinier dans le film Pane, amore e fantasia de 
Luigi Comencini (1953), jeune et naïf, répondant avec son accent tout aussi naïf à la verve 
plus méridionale de la belle Bersagliera). Marchiori parle d’un orgueil linguistique pendant 
trop longtemps humilié par une considération subalterne et par des parodies ayant marqué 
l’imaginaire national592. 
Les parlers méridionaux, en revanche, auraient gardé une vigueur, une dignité, une 
puissance : « lingua viva »
593, que l’acteur envie fortement. Après le chant de Daniela Basso 
et Cristina Vetrone en napolitain, Paolini s’adresse à cette dernière : « Brava, ma lei [Daniela 
Basso] è più brava perché tu sei napoletana, e se fai ’sto mestiere e sei napoletana, metà del 
lavoro lo ga za fatto tua mama. Eh no, lasciate perdere che c’ho l’invidia dentro, è chiaro. 
C’ha ’na lingua, gli balla in bocca… »594. Cette superiorité est mise en scène tout de suite 
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après dans un court sketch en dialecte théâtral napolitain où l’acteur, face au public, les mains 
en l’air, dans une lumière bleue qui connote la nuit au détour d’une ruelle déserte, écoute ce 
que lui dit la voix de Francesco Sansalone, napolitain d’origine, et qui récite « Mariuole ’e 
notte » de Fernando Russo. 
- Neh, signò !... Ch’ora so’ ? Ch’ora tenite ? 
- Eh ? 
- Dico : ch’ora so’ ? Ch’ora tenite ? 
- No go ’reogio... 
- Eh ?  
- Dico : no go ’reogio 
- No no, parlate italiano se no non vi capisco. 
- ... (avec un effort visible) Nun aggio che ne fa... 
- Ah ! Va be’...Sentite, mo, si sit’ommo, m’ita fa’ fumà. 
- Ma... 
- Votta lloco, me’ ! Nun v’avvelite... è n’arta comm’a n’ata, e v’ita sta ! 
- Ma insomma, cosa volete, cossa xe ’sta roba ?... 
- E appila ! Statte zitto e n’alluccà ! Bello ! Accussì ! T’è scesa ’a lengua 
nganna ? Niente. Nu dite d’acqua turriacale... Nun c’è che fa ! Dio accussì 
t’’a manna... Mo che facite, mo ? Ve retirate ? Attiento a vuie quanno 
saglite ’e scale... Santanotte signò... Nun v’avutate »595.  
Dans cette réécriture, ce sont les langues qui sont en situation de conflit ou du moins 
d’intimidation, plus que les personnages eux-mêmes : le napolitain ne se perçoit pas comme 
langue dialectale mais comme « italiano », tandis que le dialecte de la Vénétie ne se fait pas 
comprendre. La fataliste sentence « Nun c’è che fa ! Dio accussì t’ ’a manna... » renvoie donc 
à un handicap linguistique que l’acteur doit pallier. Dans I cani del gas, il évoque 
l’improvisation que lui a faite Cristina Veltrone sur une poésie de Viviani, qu’elle a mise en 
musique deux fois de suite, différemment, sans hésitation. « Il gap culturale del Nord rispetto 
al Sud non poteva essere più evidente, da noi non si sa più come cantare, da loro sì »
596
. 
3.3. Voleur de langue 
« Se ce l’hai un idioma, te la puoi giocare. Non è solo la questione della lingua che usi 
per comunicare, è altro. “Io non ce l’ho il dialetto...” : fattelo ! ».597 Le manque linguistique 
peut donc être résolu par la création d’un langage, ou plutôt par une opération de recréation à 
partir des langues et des voix qui savent utiliser la langue dialectale dans une perspective 




 Marco Paolini, I cani del gas, cit., p. 32. 
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ouverte sur le monde. Il faut pallier cette tradition orale théâtrale de Vénétie qui s’est 
interrompue ou n’a continué que comme folklore théâtral. Le dialecte n’est pas une valeur en 
soi et n’a pas de visée consolatoire : « Non mi interessava la poesia in dialetto in generale, 
così come non mi interessava il teatro dialettale in genere. Mi interessano certe voci, certa 
poesia, non il genere in sé »
598
. 
Paolini utilise le verbe « rubare » pour cette tentative d’emprunt des voix des poètes 
qu’il cite dans les Bestiari. Il s’agit d’abord des poètes du Nord-Est dont il a appris à lire ou 
relire les poésies : Andrea Zanzotto, Ernesto Calzavara, Biagio Marin, Romano Pascutto, 
Giacomo Noventa, Federico Tavan. S’y ajoutent également les auteurs Mauro Corona, 
Giovanni Comisso, le journaliste Paolo Rumiz. Les textes de ces poètes sont autant de regards 
qui permettent de pénétrer dans un temps et un espace d’une façon différente, étrange. Les 
vers de Pascutto, que l’on trouve dans Bestiario Veneto. Parole mate, évoquent une nature 
simple, paysanne, animée par les bêtes : « El lièvero », « el milepie », « le boarie ». Les 
éléments naturels restent mesure de toute chose, même la plus importante : « Cussì, come ’sto 
doregàn, / l’è sta el 68, co tant vento e poca / piova bona par bagnar almanco l’ort »599. Les 
poésies de Calzavara portent une attention particulière aux chiens dans la poésie « Can » citée 
dans le Bestiario italiano et dans celle qui termine le livre du Bestiario veneto. Parole mate :  
El can cammina sui sassi. 
Se no ghe fusse el can 
che sta tra mi e i sassi 




Si la capacité à pénétrer le monde par un point de vue inédit est ce que recherche 
l’acteur, il travaille également sur les universaux du langage poétique, en particulier pour les 
poésies dédiées aux villes : peu importe le dialecte, peu importe la ville, l’acteur se projette 
dans une dimension qui accueille l’étrangeté comme nouveaux territoires sans cesse 
renouvelés : « Forse per questo mi attirano le città di mare : lì, è diverso, è altrove, come 
Genova (Il fait un signe, et le guitariste commence une mélodie). Puoi sempre dire “è mia” 
con una città di mare, si fa prendere, non del tutto, mai... Ma sono cancelli aperti sul mondo 
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(il reprend en choeur avec les musiciens la poésie de Giorgio Caproni, « Sirena ») : “La mia 
città dagli amori in salita, / Genova mia di mare tutta scale / e, su dal porto risucchi di vita / 
viva [...] »
601
. Le changement de perspective est occasion de devenir étranger à soi-même, 
d’ouvrir les horizons. On trouve ainsi cette poésie de Noventa, qui est ensuite devenue une 
chanson enregistrée en collaboration avec les Mercanti di liquore
602
 : 
Par vardàr dentro i çieli sereni, 
Là su sconti da nuvoli neri, 
Gò lassà le me vali e i me orti 
Par vardar su le çime dei monti. 
 
Son rivà su le cime dei monti, 
Gò vardà dentro i çieli sereni, 
vedarò le me vali e i me orti 
Là zò sconti da nuvoli neri ?
603
 
La même recherche de l’étrangeté se lit chez Biagio Marin, « Me son vissúo / 
favellando co’ i nuoli, / barche lontan dai moli / su l’urizonte de velúo »604. « Quando leggo 
Marin, io non sento l’Arcadia che canta, sento un pianeta. [...] È un gabbiano di terraferma 
che non si è mai mosso dalla sua isola, ma ti fa vedere. Per me è come l’infinito, grande, 
piccolo, te lo fa misurare tutto »
605
. Ces langues dialectales (le gradese de Marin, le trévisan 
de Calzavara, le frioulan d’Andreis de Tavan, le vicentino de Meneghello) coexistent dans le 
monde mis en scène par les Bestiari comme autant d’entrées possibles sur le rhizome de la 
Vénétie. La langue poétique, le « paesaggio di parole » esquissé par les poètes sont autant de 
clés pour appréhender un territoire dont les points de repère ont été perdus et où l’on ne 
parvient plus à s’orienter. Il importe donc d’écouter ces voix pour comprendre et surtout 
sentir, là où les simples informations font défaut. En parlant de l’information et des 
journalistes, Paolini dit : 
Ma la loro visione del mondo è bidimensionale. Sono senza razza. Non 
ci arrivano nemmeno con la più buona volontà. La terza dimensione, quella che 
gli manca, è la profondità : la dimensione dei poeti, di chi sente, di chi ha 
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un’altra maniera di essere nelle cose, come Pasolini : stare nelle cose, cercando 
un modo per nominarle
606
. 
La référence à Pasolini revient régulièrement dans les écrits de l’acteur qui regrette 
que cette position d’artiste intellectuel, capable plus que n’importe quel spécialiste de 
comprendre et de sentir les changements du monde et de les intégrer à une réflexion qui 
déborde vers l’art sous toutes ses formes, ne soit plus adoptée607. 
Dans toutes les poésies de ces poètes se trouvent de fortes tensions qui rendent leurs 
compositions vivantes et subtiles : tension entre le haut et le bas comme chez Noventa, entre 
la terre ferme et la mer chez Marin, mais aussi tension entre la vie et la mort : ce qui est et qui 
va disparaître, ce qui a été et qui revit dans les vers, ce qui est figé sur le papier pour vivre 
dans la parole. Zanzotto parle à ce propos de « restaurare il vuoto che c’è nel mondo 
attraverso la trama di versi di ritmi... c’era il vuoto, c’era il “no”, la negazione all’inizio nel 
mondo »
608
. Paolini cite sa poésie sur les petits tas de foin, tôt le matin : 
(Marotèi, de matina bonora) 
 
Grun de fen 
Che i par bar 
Color de fer 
Qua e là 
Pa’ i pra 
Rasadi de rosada 
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Le devenir est la dynamique la plus importante de ces poètes qui créent un univers 
entier fait de devenir et non de matière figée. Zanzotto, en particulier, est toujours pris dans 
une contradiction entre accueillir le paysage et être blessé par lui, entre la contemplation de sa 
beauté et le constat de sa dégradation. 
Dans cette idée de vol qu’opère Paolini vis-à-vis de la langue des poètes, il y a une 
nuance importante : celle de l’emprunt non révérencieux, qui destitue la poésie de son 
immunité académique. Dario Fo avait mis en œuvre une idée similaire, notamment avec la 
poésie « Rosa fresca aulentissima » de Cielo d’Alcamo, dont il donnait sa propre 
interprétation
610. De fait, l’opération de Paolini vise non pas tant à citer qu’à faire expérience 
de langues. « L’avanzata del remissiamento che vien fora dal mondo come Zanzotto chiama 
l’omologazione dei linguaggi, in primis da quello patinato delle immagini televisive, ha 
lasciato un segno sulle cose come se un mondo virtuale sostituisse l’esperienza reale delle 
cose »
611. L’interprétation des poésies met en vie des mots qu’il importe de rendre à leur 
oralité, en s’appropriant ces idiomes variés. C’est un verbe physique qui est utilisé pour 
décrire cela : « masticare »
612
 les langues, « sentir[le] in bocca »
613
, les rendre ruvide, et leur 
donner un corps. « Devo molto alla pazienza di Andrea [Zanzotto] che mi ha lasciato 
maltrattare, lacerare, urlare le sue poesie per riuscire a cavarne un suono da portare sul 
palcoscenico »
614
. Les limites des poésies sont repoussées : les paroles des poètes débordent 
vers le chant, sont reprises en choeur par les musiciens, répétées et prononcées de toutes les 
façons. « Mi piacerebbe che si sentisse la musica che c’è sotto il testo. La musica è essenziale 
almeno quanto il lavoro sulle lingue, sui dialetti »
615
. Tout comme le rhizome sur lequel il 
évolue, ces voix de poètes ne doivent pas être ordonnées mais mêlées afin de créer des 
rapprochements inédits, de placer Dino Campana à côté de Salvatore di Giacomo, Mario Luzi 
près de Edoardo Firpo. Il y a dans les Bestiari une forme de ludus totalement assumée : la 
langue est un jeu, le plaisir de l’acteur et des chanteurs est évident dans la déclamation des 
vers des poètes sur un rythme tantôt swing, tantôt blues. « Per me “Bestiario” è insieme 
occasione di cercare voce e parole, di farmi una lingua per gridare, sussurrare, raccontare, 
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cantare, per far ridere e commuovere »
616
. De fait, Paolini a travaillé sa diction pour 
prononcer les vers d’une voix rauque, sourde ou encore percutante, où les consonnes se 
détachent distinctement, afin de « sporcare » les paroles, les rendre rugeuses et pleines 
d’aspérités, pour qu’elles ne glissent pas sans laisser de traces, mais au contraire s’accrochent 
à l’oreille et restent en mémoire. 
Les poésies deviennent alors des ritournelles : « En un sens général, on appelle 
ritournelle tout ensemble de matières d’expression qui trace un territoire, et qui se développe 
en motifs territoriaux, en paysages territoriaux. [...] En un sens restreint, on parle de 
ritournelle quand l’agencement est sonore ou “dominé” par le son [...] »617. Beaucoup de ces 
poésies travaillent sur le son et la répétition : pour reprendre la pensée de Deleuze et de 
Guattari, elles sont à la fois territorialisantes et déterritorialisantes, car elles permettent 
l’ancrage au territoire, la distinction dans le chaos mais aussi la possibilité pour ce territoire 
de se reterritorialiser ailleurs, « su le cime dei monti », dans le regard des chiens, sur la ligne 
de l’horizon au-dessus de la mer. Dans le Milione, on trouve beaucoup de ces petites 
ritournelles, souvent binaires : « aqua e tera, aqua e tera » ; « sei ore cala, sei ore cresce ». Le 
rythme de la lagune est mouvant, tout comme son terrain : la territorialisation par la parole 
prévoit toujours un territoire instable. Les poésies en dialectes d’autres régions sont également 
prises comme déterritorialisation possible d’un dialecte de la Vénétie devenu autre. 
Quando ascolto De Andrè cantare in genovese o quando sento la voce 
di Ignazio Buttitta declamare in siciliano o quando leggo Viviani in napoletano, 
io sento molto più feeling, anche se non capisco le parole, di quanto ne senta 
per certa poesia o per certo teatro della mia terra, noiosi e retorici, che usano il 
dialetto come facile effetto, come un modo per essere sicuri di colpire nel cuore 
gli anziani, uguale a certi rap omologanti e consolatori fatti per colpire al cuore 
gli adolescenti. Un effetto-affetto insomma, che è tanto più vivo quanto più 
cresce lo smarrimento e l’incomprensione per il mondo di fuori618. 
À propos de la poésie de Noventa précédemment citée, Paolini dit : « Quando dico 
questi versi a teatro mi vien sempre un’irresistibile voglia di ricominciarli da capo, e poi da 
capo e poi ancora, finché la musica e le parole diventano una corsa in salita »
619
. La voilà la 
ligne de fuite de la poésie chantée, celle qui met le rhizome en tension constante générant une 
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énergie vers un altrove-dehors. La diffusion rhizomatique de la parole théâtrale-chantée ne 
prévoit pas d’exclusion de la langue italienne : l’italien est au contraire ce sur quoi pousse 
l’excroissance des dialectes, qui viennent accroître les directions de propagation de la parole. 
Ceci est mis en scène avec une réflexion – qui provient en réalité de Luigi Meneghello – sur 
le mot « uccellino » : 
Uccellino. No... ucciellino... ucelino... ucilino... uciellino... uzziel... 
ucel... cip ! 
Ci sono dodici modi di scrivere la parola uccellino. Undici di queste 
forme erano illegali a scuola. Imparando a scrivere, non conta più niente tutta 
l’esperienza precedente. Infatti è vero : un uccellino non fa ciò che fa 
un’oseleto, un aucedduzzo, un aucelluzzo, il quale di suo non fa praticamente 
niente. L’uccellino invece è energico, fattivo, loda a Dio ! Annuncia la 
primavera quando arriva, dice l’ora dentro la radio, si fa ritrarre nei libri, nei 
dettati, nei pensierini ; a confronto, l’oseleto, cosa fa ? Schita ! È un porocan, è 
un buon da niente ! Ma ha una qualità in più di quell’altro : è vivo. L’uccellino 
ha l’occhio lustro un po’ bizantino, un po’ vitreo, finto... Non ce l’ho con 
l’italiano, che non ruba niente. Dico solo che la lingua dell’esperienza non è 
fatta solo di ciò che comunichi, ma di quello che senti dentro le cose. 
Un’oralità è più spessa di una scrittura se solo si riesce a sentire questi colori, 
questi sapori, queste cose dentro
620
.  
La langue qui est ici mise en question est celle d’une institution autoritaire et 
normalisante qui impose, pour les enfants de l’époque, une langue étrangère éloignée de la 
réalité du monde. C’est également le cas d’un autre italien institutionnel, l’italien militaire, du 
bollettino della vittoria, que l’on peut lire à l’entrée de l’Ossario dei caduti, sur le Montello. 
Dans Bestiario italiano, l’acteur le récite sur un ton sévère, solennel, en exagérant les r roulés 
dans un phrasé qui n’a rien de naturel : « Quattro novembre millenovecentodiciotto, ore 
dodici, Commando Supremo. La guerra contro l’Austria-Ungheria che, sotto l’alta guida di 
Sua Maestà il Re Duce Supremo, l’esercito italiano inferiore per numero e per mezzi iniziò il 
ventiquattro maggio è conclusa ». Cet italien de la rhétorique belliqueuse est aussitôt 
ridiculisé par un jeu de mot en dialecte : « “L’alta guida”... un metro e cinquanta de monarca. 
Un monarca scarso. Un monarch... un monar... Se ne cavate un’altra in veneto, c’è la parola 
giusta per chiamare l’alta guida »621. Paolini met en œuvre cette capacité qu’il possède de 
tourner et retourner certains mots ou expressions dont il détricote le tissu de connotations 
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suspectes, grâce à une diction travaillée (accompagnée de mimiques adéquates) « fino a 
sillabarne l’insignificanza »622. 
Au début du Bestiario italiano, c’est aussi un italien livresque qui se repose sur ses 
« autorevoli fonti » que Paolini emploie pour décrire le paysage dans un langage ampoulé : 
l’acteur présente en effet la géographie italienne d’abord selon les indications du Touring 
Club, puis selon celles de Banchitalia en les détournant : « La forma del paese è 
contraddistinta dalla sua snellezza elegante, che la distingue dalla forma chiatta delle altre 
penisole, la balcanica, l’iberica, e spiega altresì la fortuna della moda italiana nel mondo 
(l’han detto gli stilisti) »623. Ce langage est tout de suite contrebalancé par la litanie reprise en 
choeur par tous les musiciens qui chantent l’Italie physique, faite de golfes, de fleuves, de 
vallées : chaque nom est mis en valeur dans le vers et déclenche une multitude de 
connotations pour le spectateur. 
Mais surtout, l’alternance de chant et voix crée une épaisseur sonore nouvelle dont 
l’acteur doit tenir compte lorsqu’il prononce ces mots ou ces vers. Dans I cani del gas, il 
confie que les villes, en particulier celles du sud, existent d’abord à travers une dimension 
sonore : « Il rumore delle vongole sul marmo è un ticchettio che mi fa dire “Palermo” . 
[…] Ci sono i polipi nei catini che vengono sbattuti di continuo sotto gli occhi di chi viene a 
comprare […] E io vado via contento, ho anche trovato un suono per Bari »624. « Così è per le 
poesie, non bisogna per forza capirle subito come insegnamento a scuola, a volte bisogna 
cantarle, farle suonare »
625. Paolini raconte qu’au début de ses lectures des poésies de Biagio 
Marin sur scène, en 1998 à Mira, quelqu’un lui a fait remarquer que « La poesia veneta va 
letta sommessa »
626. Le processus de l’acteur est précisément de faire le contraire : briser le 
carcan de respectabilité qui enserre ces paroles. « Ma che cosa ne so io ? chi me le ha 
insegnate queste voci ? Se queste parole non le ho ascoltate, ma solo lette e mi devo inventare 
dei modi di dirle, se sono arrivato troppo tardi, se una tradizione orale non c’è più e tocca 
inventarsela ? »
627. Cette liberté dans la manipulation va jusqu’au mélange de cultures 
radicalement différentes : ainsi dans Bestiario veneto. Parole mate, une poésie de Calzavara, 
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« La casa xe voda », était chantée sur un rythme de « musica sudamericana, tipo Caetano 
Veloso »
628
. Rubare signifie donc aussi la prise de liberté d’une prononciation qui n’est peut-
être pas juste : « Perché ti par corretto il modo in cui pronuncio i dialetti ? M’aspetto un 
fulmine una sera per certe cose che dico »
629
. Le résultat est une langue théâtrale bâtarde qui 
est en continuelle mutation vers un devenir-autre : un devenir-gênois, un devenir-sicilien, un 
devenir-veneto aussi : Paolini avoue que lors des entretiens avec Zanzotto qui ont ensuite 
donné lieu à l’un des Ritratti réalisé par Carlo Mazzacurati, il lui arrivait de prendre lui aussi 
la cadence « italo-solighese » du poète
630
. 
Le mélange, le fait de faire s’entrechoquer les voix culminent dans Bestiario italiano 
lors du chant final qui figure dans le rappel et qui mêle deux voix géographiquement 
opposées, celle d’Andrea Zanzotto et celle d’Ignazio Buttitta mais qui évoque le même amour 
inconditionnel pour la langue, pour le monde et les personnes auxquels cette langue donne 
accès : 
Un populu  
mittitulu a catina  
spugghiatilu  
attuppatici a vucca,  
è ancora libiru.  
 
Livatici u travagghiu  
u passaportu 
a tavola unni mancia  
u lettu unni dormi,  
è ancora riccu. 
  
Un populu,  
diventa poviru e servu,  
quannu ci arrobbanu a lingua  
addutata a patri :  
è persu pi sempri.  
 
« Ma ti vecio parlar, resisti. E si anca i òmi  
te desmentegarà senzha inacòrderse,  
ghén sarà osèi –  
do tre osèi sói magari  
dai sbari e dal mazhelo zoladi via – :  
doman su l’ultima rama là in cao  
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in cao se zhiése e pra,  
osèi che te à imparà da tant  
te parlarà inte’l sol, inte l’onbrìa. 
 
Diventa poviru e servu  
quannu i paroli non figghianu paroli  
e si manciunu tra d’iddi.  
 
Nni ristò a vuci d’idda,  
a cadenza,  
a nota vascia  
du sonu e du lamentu :  
chissi non nni ponnu rubari.  
 
Nni ristò a sumigghianza,  
l’annatura, 
i gesti,  
i lampi nta l’occhi :  
chissi non ni ponnu rubari.  
 
Non nni ponnu rubari,  
ma ristamu poviri  
e orfani u stissu. 
 
… da ’ste póche brónzhe de qua dó, 
dai fià dei filò de qua dó, 
si i fii, si i fii 
de insoniarse e rajonar tra lori se filarà, 
là sù, là par atorno del ventar de le stele 
se inpizharà i nostri mili parlar e pensar nóvi 
inte ’n parlar che sarà un par tuti, 
fondo come un basar
631
. 
Les langues se tressent entre elles et résistent contre le seul appauvrissement 
irrémédiable : celui de la culture d’un territoire. La culture d’un peuple finit là où sa langue 
s’éteint. Encore une fois, pour Zanzotto, c’est la nature qui est dépositaire de cette richesse de 
forma mentis et ce tissu rhizomatique pourra idéalement se condenser en un unique fil, un 
« parlar che sarà un par tutti », ligne de fuite vers le dehors d’une homologation qui laissera 
« poviri / e orfani u stissu ». L’acteur termine son spectacle sur ce dialogue imaginaire entre 
les deux poètes, qui signifie donc sa foi profonde dans le « vecio parlar », résistance active 
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pour maintenir en vie une culture parallèle non homologuée et qui garde avec la réalité un 
rapport privilégié. 
3.4. Le « eus » 
Le taux de mélange entre l’italien et le dialecte théâtral varie moins en fonction des 
lieux et occasions de représentation
632
 que de la situation d’énonciation. En effet, le narrateur 
doit assurer à lui seul les voix de tous les personnages qui apparaissent dans son récit, comme 
le faisait Dario Fo dans Mistero buffo : la technique de la non-superposition entre le narrateur 
et son personnage pour pouvoir passer rapidement d’un personnage à l’autre est une leçon 
qu’ont apprise tous les acteurs-narrateurs. Dans les spectacles de Paolini apparaissent une 
foule de silhouettes, pour la plupart peu caractérisées, mais qui se distinguent précisément par 
une voix, parfois une voix chorale et donc une langue. Les changements de locuteurs sont 
parfois subtils car les différents discours s’encastrent les uns dans les autres et s’alternent 
rapidement. 
On distingue quelques personnages qui ont un rôle important dans l’économie du récit 
du Milione : ce sont Sambo et Gatto, les deux guides qui emmènent le narrateur sur leur 
bateau respectif pour lui faire découvrir Venise. Ces deux personnages se distinguent par une 
diction et une langue particulière : Sambo, dont la voix est ferme, s’exprime en dialecte 
théâtral de matrice vénitienne avec des impératifs ; c’est une entité fondée sur une cadence 
binaire : celle de la ritournelle « ti premi et ti staìssi » et celle du corps de l’acteur qui mime le 
mouvement actionnant les rames du sandolo. Il Gatto, au contraire, a un son de voix beaucoup 
plus traînant, sans doute lié au fait qu’il conduit une barque à moteur, et qui contraste avec 
son attitude sévère décrite par le narrateur. Ils sont la voix d’une réalité liée au territoire et 
donc à la langue dialectale :  
Ben, toi carta e penna e scrivi allora, Campagne : destra avanti, alla 
vallesana... co do remi. Ara : ti premi e ti staìssi. Ti premi e ti staìssi. Premi e 
staìssi. Ti ga d’andar dentro a feta de saame, ti ga capìo, a feta de saame, che 
no pissa su aqua, no ti ga da pissar su aqua. Ti premi. E ti staìssi. Ti ga da 
tegner dentro el remo, no dar colpi, ti ga da dar la direzion, ti vedi : non te fa 
gnanca fadiga, ciò. No xe ’na voga da colpi, da regata, la sarìa più una voga da 
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buranèi, da cacciapesca, da vallesana, ti ga capìo... Premi. E staìssi. Premi. E 




Les personnages qui sont dotés d’un nom et qui apparaissent à plusieurs reprises ne 
sont pas nombreux. Il y a aussi des personnages-types dont l’acteur reproduit le discours qui 
est pris dans le tissu verbal continu et entremêlé de musique du Bestiario italiano : 
Davanti a un’auto, davanti alla mia, scende un uomo, che dice : « Nel 
nome del cosiddetto popolo italiano, io sono un magistrato, chi siete, che 
volete, cosa fate ? » Gli dicono : « Vostro onore, chi ga vu ga vu ga vu, chi ga 
da ga da ga da. Semo omini o commercialisti ? Vostro onore, xe ’na giungla 
’sto lavoro, vostro onore, io son concusso ma non concussore, ridatemi la mia 
dignità ! Ho truffato, ma solo allo stato, non sono truffatore nella vita, glielo 
posso giurare su quello che ho di più caro al mondo : l’elenco clienti e la 
famiglia. Troppi oneri, vostro onore, me li hanno imposti : io non accetto 
imposte da nessuno. Dividendo il dividendo, sottraendo il sottraendo : chi ga 
vu ga vu ga vu, chi ga da ga da ga da. Semo omini o commercialisti ? Mi sono 
fatturato tutto da me, senza chiedere niente a nessuno. [...] Però non so’ 
razzista, no : io i neri in ditta li assumo, anzi, vostro onore, se volete, faciamo 
tutto in nero. Va ben, ho confessato, mica sono confessore, ho professato, mica 
sono professore. Ho molti debiti, sì, molto onore. Che ? Che resa dei conti ? No 
no, i conti li ho sconti. Non mi arrendo alla resa e conto sullo sconto della 




Le discours de l’entrepreneur est ici comique, alimenté par des jeux de mots qui 
gonflent un propos de défense en une exposition sans vergogne des pratiques frisant 
l’illégalité en matière de gestion d’entreprise. Le ton réjoui de l’acteur, les énormités débitées 
font comprendre que la parodie joue ici à plein. En revanche, le discours d’un « chimico 
industriale » (qui n’apparaît pas dans le spectacle enregistré),qui touche de près ce qui 
deviendra l’argument principal de Parlamento chimico, est plus nuancé. 
Sono un chimico industriale della Lipu  
dirigente a Rosignano alla fabbrica Solvay.  
A modo mio sono ambientalista, mi piace il mio lavoro, 
non vogliamo fare del male alla natura,  
dalla fabbrica si vede il mare, è pulito  
bianco che più bianco non si può.  
Qui c’è rimasto poco da salvare 
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ci resta la sodiera, finché c’è vetro c’è speranza635.  
Dans cette voix d’ingénieur, on trouve en réalité plusieurs discours qui se croisent : 
celui des écologistes qui ont protesté contre la pollution de l’usine et les effets désastreux sur 
la santé, celui des dirigeants de la Solvay, celui des textes de loi européens et les discussions 
entre employés et ouvriers et enfin celui du chimiste lui-même qui exprime sa peur quant à 
son avenir. Chaque discours est systématiquement mis en doute : « fa venire il cancro agli 
operai, dicevano, però non era vero / Nessuno può dirlo con certezza, erano casi » ; « Dicono 
che sono le normative d’Europa / ma noi siamo una multinazionale » ; « la fabbrica chiuderà 
fra qualche anno / nessuno lo dice apertamente »
636
. En une seule voix, on entend donc une 
multitude de voix – tout comme celle de l’entrepreneur malhonnête est un condensé d’avis, 
d’opinions et de discours d’une communauté entière – mais qui, dans ce cas précis, ont la 
fonction de rendre compte de la complexité de la situation. Le point de vue du chimiste 
permet de rendre compte des différentes façons d’aborder le problème d’une industrie 
polluante qui fraude les normes européennes mais qui donne du travail à un grand nombre de 
personnes : celles-ci ne sont pas nécessairement animées de mauvaises intentions et – en toute 
bonne foi – ne croient pas aux discours qu’on leur oppose. C’est là une exigence éthique de 
Paolini qu’il doit se garder d’oublier en particulier dans les spectacles civils : celle de toujours 
affronter les sujets selon plusieurs perpectives sans montrer du doigt ou décider des hommes à 
abattre. 
Parmi les voix qui peuplent les spectacles de Paolini, il y a aussi celles de silhouettes 
qui ne font que passer. Elles n’existent que pour prononcer une phrase ou deux qui, pour se 
détacher du discours, sont formulées en dialecte théâtral : c’est le cas de la remarque des 
pompiers de l’aéroport Marco Polo qui, lorsqu’ils voient l’avion s’enfoncer, prennent le temps 
de regarder et de s’exclamer : « Aereo cussì ? Mai successo. Impressionante », ou encore des 
chiens du Bestiario italiano, qui semblent demander « Sìu sicuri ? Are you sure ? ». Ces 
petites phrases comiques qui suscitent le rire du public, sont surtout des remarques qui 
rendent étrange la réalité qu’elles commentent, par l’usage d’une langue non nationale qui 
possède sur les situations habituelles une capacité à s’éloigner et à prononcer des 
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appréciations qui amènent le narrateur lui-même (et donc le spectateur) à s’interroger et à 
considérer autrement la réalité. 
Mais la complexité du discours de Paolini, qui entremêle les idiomes en permanence 
dans ses spectacles, tient aussi à l’insertion subtile de discours lointains637. Ainsi, ce sont les 
voix des bâtisseurs, des ouvriers, des travailleurs à l’origine de la construction de Venise qui 
sont préférées aux citations illustres : « Matton, matton, matton, rema. Ma questi marangoni 
costruttori de barche non se fida dei mattoni. In mezzo ai muri delle case mette reme in legno 
per scaricare il peso. Matton, matton, matton, rema. “Dame el remo !” ; “Ciapa qua”. Lo 
mette al muro e per questo Venezia da secoli voga con un remo solo. L’altro l’ha lasciato sul 
muro della casa »
638
. Toujours dans le Milione, Paolini décrit les quartiers attribués à chaque 
nation qui fait commerce avec Venise, dont un quartier pour les Juifs. 
Eh, spetta un attimo. Non esageriamo. Gli ebrei parla la nostra lingua, 
ma non sta ben sulla tera. « Xe dieze ani che sto a Casteo e i me dize ancora 
Zudeo ». Gli ebrei sarìa ben mandarli tutti a star al getto novo, è come un 
castello : la sera tiri su il ponte levatoio e tutti dentro là. Un bel campo profughi 
per gli ebrei e a noi va ben. Ebrei : tutti al Getto. « Getto ? » fa gli ebrei della 
nazione levantina ponentina. « Ghetto ? » fa gli ebrei della nazione tedesca che 
con l’accento non ga mai intrigà niente. E dunque : ghetto. Il nome di un’antica 
pubblica fonderia di rame battezza il più famoso quartiere etnico del mondo
639
.  
On entend ici non seulement la voix des Juifs de l’époque, en réaction à cette 
attribution forcée, mais aussi celle moins définie de ceux qui ont décidé de cette attribution : 
le Conseil des Dix
640
, qui fait écho très probablement à la voix des Vénitiens eux-mêmes qui 
se méfient du peuple Juif. De plus, une troisième voix, toujours avec une pointe de comique, 
apparaît : celle d’un Juif mêlant le dialecte vénitien avec un accent étranger, dénonçant ainsi 
cette mise à l’écart subie. 
On voit que l’acteur, par ces incursions de voix totalement immergées dans le 
discours, qu’il rend parfois distinctes juste par un silence bien placé ou un changement de ton 
mais sans passer par une présentation en bonne et due forme du locuteur, entretient un 
dialogue constant avec des voix absentes. C’est un discours pluridimensionnel qui se fait entre 
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les époques e qui mêle constamment les périodes, les points de vue et les espaces. Outre les 
fréquentes adresses directes au public, pris à parti ou sollicité, l’acteur intègre aussi à son 
propre discours celui imaginaire de son public. Lorsqu’il se met à parler des steppes lointaines 
et des hordes capables d’anéantir des villes entières, il s’interrompt : « “Ma cosa c’entra Pavia 
adesso ? ... E Ferrara ? E le steppe ? Non dovea parlar de Venessia ?” ; “E lo so !” ; “E cosa 
c’entra i caravanseragli ?” ; “E no lo so, se vede che ghe piase...” »641. Le point de vue est 
sans arrêt modifié, la focalisation évolue entre le narrateur, son personnage, les voix du passé 
et la voix du public. « La vis narrativa di Paolini fa in modo che questi salti di tempo e 
spostamenti tra personaggi vengano seguiti dallo spettatore senza avvertire lo sforzo 
necessario a costruirli, e rappresentano un’architettura narrativa complessa e la prova di un 
rigoroso impegno documentativo »
642
. 
Bestiario italiano, de ce point de vue, va encore plus loin en dissolvant les limites de 
la citation. La musique qui accompagne le discours du narrateur accompagne du même 
mouvement la poésie chantée et le discours lui-même devient un tissu de voix dont les 
sources (le nom du poète) sont parfois discrètement citées et parfois non : « Ho smesso a 
diciott’anni di guardarmi dentro. Tutto quello che so, tutto quello che ho da raccontare sono 
geografie, basta storie. Io vengo dai ruderi, dalle chiese, dalle pale d’altare, dai borghi 
abbandonati sugli Appennini o le Prealpi, dice lui, eh… Come mi piace essere così »643. Ce 
« dice lui » indique que le discours est rapporté, mais il pourrait très bien provenir du 
narrateur lui-même qui se trouve alors dans cet état d’esprit. Il s’agit en fait de vers de 
Pasolini, qui proviennent de Poesia in forma di rosa (1962). De la même façon, dans le récit 
de la promenade au Montello avec Zanzotto, quelques vers du poète sont incidemment 
incorporés à la continuité du discours : « Rivolgersi agli ossari. Non occorre biglietto. / 
Rivolgersi ai cippi. Con il più disperato rispetto. / Rivolgersi alle osterie. Dove elementi 
paradisiaci aspettano. […] / E si va per ossari. Essi attendono / gremiti di mortalità lievi 
ormai, quai gemme di primavera / A ruota libera, si va si va si va / negli steli esili di questa 
pioggia…»644. Ces vers sont prononcés juste avant que les deux promeneurs ne pénètrent dans 
le monument et constituent ainsi la continuité poétique de ce court voyage dans la mémoire de 
la guerre. 
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Dans les livres publiés, Bestiario veneto. Parole mate et L’anno passato le même 
phénomène se produit : en lieu et place du travail sonore effectué sur la récitation des poésies, 
ce sont les dessins de l’acteur lui-même qui envahissent les pages, se placent au milieu du 
texte. Le livre de Bestiario veneto est divisé en sept scènes-chapitres et présente une 
articulation qui ne suit pas le développement d’un raisonnement mais semble suivre le 
cheminement distrait de l’esprit : les références aux auteurs surgissent n’importe où, créant 
ainsi des scènes surréelles. En ce sens, Paolini a fait appel à l’imagination de Zanzotto en 
récupérant par exemple ses divagations sur un jeu de cartes trévisanes dans « Diffrazioni, 
eritemi » (Il Galateo in bosco). L’acteur s’approprie ces mots et les insère dans un discours 
dont on ne connaît plus l’origine, dont les entrées sont multiples. Francesco Niccolini cite à ce 
propos Claudio Magris :  
Scrivere è sempre trascrivere : come l’amanuense medievale copiava un 
testo antico, ogni scrittore trascrive un testo nascosto e inafferrabile, il libro 
indicibile della vita […]. Forse ciò che distingue il vero scrittore, anche 
piccolo, è la coscienza di non essere autore o creatore, ma un casuale 
contenitore o un attento verbalizzante delle epifanie che gli vengono date
645
. 
Dans le Milione, mais encore plus dans Bestiario Veneto. Parole mate, Paolini semble 
renoncer en partie à son habituelle rigueur de raisonnement qui structure ses autres spectacles 
pour laisser son discours se fragmenter et se laisser pénétrer par la parole des autres, sans 
ordre chronologique ou spatial. Écouter les voix, les laisser montrer l’étrangeté et la beauté du 
monde : voilà ce que l’acteur se propose de faire dans les Bestiari. « Pian piano ho capito che 
quello che facevo non era un lavoro sulla lingua, sul dialetto contrapposto all’italiano ; era 
invece un lavoro sulle voci, le eus, le voci della mia terra. Ho capito il peso specifico di 
queste voci »
646
. Le eus, les « voix » en frioulan, font référence à une conversation avec 
Mauro Corona rapportée dans Bestiario veneto : « Se vuoi sentire le voci, le Eus, degli 
animali no te pol andar nel bosch, caminar drit e sperar che te senti le eus de le bestie. 
Bisogna che tu vae la sera prima, che tu stae cètin, tranquillo. […] Anche per sentire la voce 
stridula di un poeta bisogna fermarsi, star cètin »
647
. Les Bestiari constituent donc cette pause 
essentielle au milieu du temps et de l’espace – et aussi dans le parcours de l’acteur, après le 
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phénomène du Vajont – pour réapprendre à écouter, à voir et donner à voir aussi un autre type 
de spectacle, fondé justement sur l’écoute de ces eus. 
3.5. Un territoire sans identité 
La multiplication des voix, expérimentée par l’acteur et ses musiciens, offre un point 
de vue caléidoscopique qui remet donc en jeu une certaine notion d’appartenance à un 
territoire, de possession et de revendication. L’acteur cherche lui-même à « masticare » des 
langues dialectales qui ne sont pas exactement les siennes, voire même pas du tout, mais 
produit aussi l’opération inverse, en s’amusant à mettre en bouche à des « foresti » le dialecte 
de la Vénétie. « Per Venezia, il mondo è ancora diviso in nostrani, campagne, foresti e 
napuli : “Xe dieze ani che sto a Casteo e i me dize ancora teron” »648, s’exclame une voix 
dans le Milione, sur le même schéma que le Juif vénitien précédent, en mélangeant cette fois 
l’accent vénitien et napolitain (le /st/ est prononcé /ʃt/). Mais à Venise existe une tradition très 
ancienne d’accueil et d’intégration des nations étrangères : « Dico che è possibile ascoltare 
altre lingue senza prendere paura : nostrani e foresti. Questa è la città che nella storia aveva un 
quartier per tutti : un fondaco, un fūndūq per i turchi, uno agli alemanni, uno ai boemi, uno 
agli armeni, uno ai genovesi, uno ai livornesi… »649. L’opération est d’autant plus surprenante 
lorsque ce sont des voix d’immigrés non ressortissants de l’Union Européenne parlant en 
dialecte que la narration fait entendre. À la fin de Bestiario veneto. Parole mate, une série 
d’entretiens avec des travailleurs de Vénétie est reproduite. Parmi les employés et ouvriers, 
Modou Diop, sénégalais : 
Del resto, non ho mai avuto problemi di lingua. Dopo due anni passati 
in Sardegna parlavo il dialetto di questa terra. Anche qui, a Treviso, non c’è 
stato alcun problema. […] Al lavoro le parole in dialetto più riccorrenti sono : 
ciapa qua, mòaghea, no te capissi gnente, te si imbriago, dormì sempre, non 
capì el travigiano. Ci sono operai che non sono veneti e con loro si parla 
italiano. C’è gente che viene da Napoli, da Salerno e non comprende niente di 
questo dialetto e li aiuto io a capire qualcosa. Una volta ho visto un ragazzo di 
Napoli al quale parlavano in dialetto. Poveretto era in grossa difficoltà, allora 
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Paolini reprend ce partage inattendu de la langue dialectale dans le Milione, en mettant 
en scène un chœur digne d’une tragédie grecque, formé d’abusivi, dans l’histoire que Gatto 
raconte : il avait obtenu de la Biennale d’art un permis pour transporter des œuvres sur son 
bateau. Mais une caisse est tombée à l’eau. Aussitôt les autres transporteurs se massent autour 
de lui : 
Che casso ti ga fato, ti gavarà roto tuto, non ti xe gnanca asicurà. Ti ga 
rovinà ’a to famegia, che casso ti ga fato ? To muger ’ndarà fare ’a putana par 
pagare i danni che ti ga fato. To suocero ’ndarà vendarghe droga ai putei dele 
scuole elementari, ti xe un omo disgrassià, to fìo coi piccioni in piassa San 
Marco : dame calcossa…651. 
La scène est comique, car la malédiction, terrible et inéluctable, ne vient pas des dieux 
mais d’un groupe de travailleurs qui ne bougent pas le petit doigt pour aider le pauvre Gatto. 
Le dialecte théâtral devient ici, de façon parodique, langue solennelle, de destin tout tracé 
(avec force termes modernes, vulgaires et l’image tragi-comique de l’enfant réduit à mendier 
comme un pigeon). La conclusion de l’histoire accentue encore cet aspect comique lorsque 
Gatto découvre que dans la caisse, qu’il est allé repêcher, ne se trouvaient que des pierres 
trouées, « un’installazione canadese »652. 
Mais la langue tend véritablement vers la science-fiction dans une anecdote que 
raconte Paolini dans I cani del gas (et qui n’apparaît pas dans le spectacle). La scène se passe 
dans un tram, à Milan, qui devient à l’improviste une Babel théâtrale : 
Il soggetto è questo : un ragazzo serbo appena arrivato a Milano con 
valigia sale sul tram numero 29 mezzo pieno, insieme a un amico già residente 
che è venuto a prenderlo. 
I due si siedono vicini e si scambiano convenievoli nella loro lingua. 
Due donne asiatiche col chador stanno parlando, si riscaldano, il tono sale, una 
delle due si sposta più avanti di qualche metro, ma il dialogo non cessa, 
semplicemente parlano più forte. 
Il campionario di chi ascolta il battibecco è decisamente misto : un 
africano, tre o quattro pensionati, due donne con la spesa, tre studenti di cui 
uno cinese, due cabarettisti veneti e tutti seguono il dialogo fra le due donne 
con grande interesse. 
A un certo punto, uno dei pensionati interviene deciso : 
Mmmpapepareela trebaho uhelapahghepahghe aenbo mbaseere calla calla 
bain osteria Roberto. 
Al che gli risponde una delle due donne con la spesa :  
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Ragionier Colonna, guardi che in questo caso è più giusto dire nbaseere 
calla calla bain osteria, però, a parte questo, ha ragione. 
E tutto il tram annuisce, convinto. 
Il ragazzo serbo chiede stupito al suo amico : che lingua stanno 
parlando ? 
Gli risponde in serbo il cinese ; i due cabarettisti veneti ridacchiano 
commentando in dialetto lo stupore di quello con la valigia, ma l’altro serbo gli 
risponde a tono : 
Ti prima de parlar tasi ! 
Ha lavorato due anni in fonderia a Conegliano
653
. 
Les langues se mélangent entre elles, le chinois parle serbe et les femmes asiatiques 
parlent un langage onomatopéique qui pourtant ressemble fort à une langue dialectale 
septentrionael. Les seuls qui ne s’intègrent pas et utilisent leur langue à mauvais escient sont 
les deux hommes originaires de Vénétie, contre qui se retourne l’arme dialectale, manipulée 
cette fois par le garçon serbe. L’anecdote fictionnelle montre cependant que l’utilisation 
communautariste du dialecte n’est pas la voie à suivre et que la langue est une réalité 
mouvante qui s’enrichit à chaque passage de barrières culturelles ou ethniques654. 
« Comunque “le mie parti” sono di chi ci vuole venire e non solo di chi ci è nato »655. 
Dans Bestiario veneto. Parole mate, on retrouve le même type de science-fiction en 
dialecte, adaptation-parodie d’un conte, « La storia dello zio Tonto o di Barba Zhucon », 
raconté une fois en italien et une fois en dialecte par Andrea Zanzotto (publié par Corraini, 
Mantova, 1997), dans lequel une petite fille va chercher chez son oncle une poêle pour faire 
les frittelle de carnaval, en échange de la promesse de lui en rapporter. Elle ne la tient pas et 
l’oncle vient alors pour la punir. Chez Paolini, le conte devient « Dialogo tra due aliene 
nigeriane pontebbane ». La mère et la fille de la fable sont devenues deux prostituées le long 
de la route : la fille est demandée par « una strana creatura, mezzo golf e mezzo orco » et 
demande conseil à sa mère. La progression du dialogue, en dialecte serré, reproduit 
probablement celui du conte, avec les répétitions traditionnelles du discours merveilleux, 
annonçant que l’« oncle » se rapproche. La courte histoire se termine en un grand vacarme et 
                                                 
653
 Marco Paolini, I cani del gas, cit., p. 36-37. 
654
 « Anche in questo spaesamento noi sentiamo che l’identità è un insieme di infiniti equilibri minimi, la vera 
identità può muoversi con agio nel fuori e nel dentro, però deve patire anche la presenza che l’attraversa. Così è 
per la lingua che tende necessariamente a modificarsi sulle bocche di tutti i parlanti. È difficile garantire una 
lingua : anche l’angloamericano teoricamente panterrestre, è un’illusione, mai uno parlerà l’inglese senza 
modificarlo, come avviene per ogni linguaggio praticato ». Andrea Zanzotto, « Colloquio con Andrea Zanzotto. 
Confusioni e distinzioni », cit., p. 112. 
655
 Marco Paolini, Bestiario veneto. Parole mate, cit., p. 16. 
222 
 
une dépêche journalistique : « Epilogo : gigantesco tamponamento a catena l’altra sera sulla 
Pontebbana. Rapido intervento della volante della Questura che ha constatato come la 
presenza delle lucciole crei problemi di visibilità al traffico sulla Pontebbana, sino a 
provocare gravi incidenti. Un altro venerdì nero sulle strade della provincia »
656
. Les contes 
modernes sont donc les faits divers où les protagonistes ne sont plus les gens du lieu mais les 
immigrés du Tiers Monde, nouveaux pauvres à qui il arrive des aventures terribles, et en cela 
nouveaux dépositaires d’une langue dialectale qui a longtemps été la langue des peuples 
mineurs. Le dialecte théâtral fuit et s’ouvre à d’autres parlants. L’enjeu du dialecte de la 
Vénétie au théâtre, est précisément celui-là : continuer à être pris dans un devenir mineur, ne 
pas céder à l’attraction de langue majeure que prône le parti leghista, celui des bons veneti qui 
se sont faits tout seuls et qui utilisent le dialecte pour se retrouver entre eux et exclurent les 
« foresti »
657
. « La parola che ho imparata per prima è voialtri. Al posto di chiamare una 
persona, chiamano tutti, è incredibile. Se uno commette una colpa, se la prendono con tutti », 
dit Modou Diop
658
. Le parti pris du repli communautaire, tant dans la langue que dans les 
échanges et les idées, était envisagé dans un final plutôt sombre du Milione, que rapporte 
Niccolini et qui n’a jamais été mis en scène. Après avoir évoqué la lagune qui se transformait 
en poison, l’acteur continuait ainsi : 
Niente più da ridere nel Nordest delle fabbriche e delle villette 
paradiso d’evasion e di prostituzion 
Texas 
Ku-Klux-Klan… 
… pura razza veneta serenissima. 
 
Ave mio serenissimo dittator 
Bossi Campeador  
intramontifero e immortalissimo 
Caudillo de Bassan 
primo emperador padan. 
Bellici ominidi padanico-lagunar 
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Col biancofior un tempo nel cuor,  
invasi invasati 
profeti 
conquistator di campanili 
e dalle puttane albanesi conquistati 
di orde straniere vittime e carnefici. 
 
Allons enfants de la patrieee ! 
Gott mit uns. 




Giast a moment… plis, ueittt ! 
Kanz mirr !  
Dio non salvi la mestrualica e regalica putanica Reina… 
San Marco ! 
Morte ! 
Morte agli infedeli 
E a chi non difende la razza. 
Morte al foresto ! 




Chi ride lo copo
659
. 
Toutes les langues majeures de l’Histoire se retrouvent ici : le français et l’anglais des 
colonies, l’espagnol des conquistadores, l’allemand de la folie nazie, y compris le latin des 
Romains du mare nostrum. Mais toutes, à la fin, finissent par être supplantées le padano et 
son idéologie d’exclusion délirante et de repli mortifère. Une purification ethnique au cri de 




Paolini construit un paysage linguistique qui est un territoire sans arrêt déterritorialisé 
ailleurs, dans le regard des poètes, dans des points de vue incongrus mais aussi dans une 
diversité de parlants qui s’approprient cette langue qui semblait pourtant synonyme de réalité 
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exclusivement locale. La langue est aussi mouvante que l’est le territoire, qu’il faut apprendre 
à connaître continuellement, avec ses transformations, ses horreurs, ses beautés. Le dialecte 
ne dit pas les choses, il est les choses, mais bien qu’il soit « incavicchiato alla realtà », Paolini 
réussit à en faire un instrument vivant, un jeu à manipuler dans tous les sens. La langue 
dialectale et le territoire qu’elle décrit, qu’ils soient de Vénétie ou autre, ne sont pas 
constructeurs d’identité car ce dialecte est sans arrêt nourri par les autres dialectes, par la voix 
des poètes, par des renversements de perspectives spatiales et temporelles qui font tant et si 
bien que dans le mot « noialtri », on entend d’abord « altri ». L’idiome est l’affaire de tous, dit 
Zanzotto, il n’y a de langue que s’il y a un groupe et le groupe est, et doit être diversité. 
L’idioma è la base verbale per cui l’uomo riconosce se stesso, trovarsi 
dentro un idioma vuol dire trovarsi nel proprio io, self. Quindi idioma è tutto 
ciò che appartiene ad una singola persona ma soprattutto ad un gruppo, singolo 
gruppo che è fortemente coeso, tanto è vero che basta spostarsi da anche da un 
villaggio all’altro e le parole non sono più le stesse. Ma c’è anche il rovescio 
della medaglia, idiotes in greco è uno che non si occupa degli affari degli altri, 
pensa ai suoi soltanto, quindi dalla coesione di gruppo, al giusto senso dell’io, 
si passa all’idioma in quanto egoismo personale, chiusura660. 
L’idiome peut donc conduire soit à l’enrichissement linguistique et ontologique, soit à 
de dangereuses attitudes de défense et d’exclusion. La Vénétie chantée par Paolini tend vers la 
première voie. 
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ANNEXE 1. ENTRETIEN AVEC MARCO PAOLINI 
L’entretien avec Marco Paolini a eu lieu le 30 avril 2010 à Frascati, où il jouait le 
soir même une présentation de La macchina del capo. Le texte qui suit est la 
retranscription de l’entretien enregistré. 
 
ELODIE CORNEZ : Spesso prima di essere narratori si comincia con l’essere ascoltatori. Ha 
avuto modelli precisi di raccontatori di storie, durante l’infanzia o dopo ?  
 
MARCO PAOLINI : No, perché le uniche suggestioni sono familiari, però non legate a una 
tecnica o a una tradizione. L’unica cosa che so, che in qualche modo mi balza alla memoria, è 
che quando mio padre leggeva i fumetti, approfittava di tutte le esclamazioni per dare corpo ai 
suoni. Noi ascoltavamo le storie per sentire i suoi suoni. Quindi leggendo Topolino. 
 
E.C : Ad inizio carriera ha fatto del teatro-ragazzi...  
 
M. P. : Anche adesso. 
 
E.C. : Ha tratto qualcosa da quest’esperienza per imparare a raccontare ? In che modo il 
teatro dei bambini infuisce su la tecnica ? 
 
M. P. : Innanzitutto, credo che bisogna essere semplici nel linguaggio. E credo di avere per 
così dire sviluppato un’allergia alle parole inutili. Le parole inutili sono proprio delle 
categorie che contengono tutti gli aggettivi o gli avverbi che finiscono in – ente e sono quasi 
sempre inutili. Vuol dire che ci sono molto spesso delle parole che hanno un sapore. Credo di 
avere ritrovato questo, per esempio, sicuramente nella prosa di Mario Rigoni Stern, dove c’è 
una precisione nell’uso delle parole rispetto all’oggetto descritto, all’esperienza fatta. E 
probabilmente, traccio un po’ a memoria, ma ho delle sensazioni simili da Gianni Rodari e da 
alcune parti, non tutte, di Calvino. Mentre questo non si ritrova in molti altri scrittori per i 
quali la pagina è comunque una sfida letteraria che va risolta alzando il linguaggio. È una 
cosa simile a quella che succede a chi è dialettofono e prova a parlare in italiano : cambia la 
propria parola, il proprio loquio facendoli diventare più simili a un cartello vecchio, al 
linguaggio delle ferrovie dello Stato, con gli avvisi di non gettare le cose : ecco, quel tipo di 
linguaggio burocratico, scolastico. Mentre quando le parole devono mettersi in fila per creare 
un racconto, mi sembra che devono suonare tutte utili. Quando si possono togliere, meglio se 
le togli. E questo, di suo, secondo me, semplifica molto la comunicatività. Poi uno può dire 
che dentro c’è la tecnica, c’è la presenza, c’è il mestiere e il talento, ma secondo me c’è 
proprio la capacità... non capacità, l’istinto, la voglia di scegliere di due strade quella più corta 
in termine di durata della frase. 
 
E.C. : Quindi anche se difficili, i tagli sono necessari ? 
 
M. P. : Nessuno che faccia questo mestiere taglia volentieri quello che ha scritto, però se non 
si impara a tagliare... Eugenio Barba era spietato quando spiegava le tecniche di montaggio, 
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proprio spietato. Nel caso specifico di Barba, parole erano anche le frasi costruite con il 
corpo : lui chiama frasi le sequenze di azioni, le partiture di movimenti, ecc. E anche lì, –
anche se ci vuole molto tempo a costruirne una – tutto il lavoro di Barba era quello di 
insegnare agli attori a separare le parole che componevano la frase, a rivoltarle e poi a 
togliere, a fare dei passaggi che sono molto più difficili con il corpo. Però in generale c’è 
proprio chi non ci riesce, non lo vede e deve farselo fare da qualcun altro, nell’organizzazione 
industriale, come nel cinema... Io faccio così, a parte che a volte va bene farselo dire anche 
dagli altri, ascoltare, ma io uso il tempo. Per cui faccio un lavoro, poi non lo faccio più per dei 
mesi e non ci sono più così affezionato. Allora riesco ad essere un po’ più oggettivo, a 
staccarmi, a scegliere cosa tagliare. Ma non c’è una relazione tra questo e la prima parte del 
discorso, io li considero due argomenti diversi. La scelta delle parole rispetto, diciamo così, 
alle parole semplici è un conto, la scelta del montaggio è invece un’altra categoria. Una è la 
categoria di che tipo di parole si usa, che tipo di gesti si usano, che tipo di linguaggio ; 




E.C. : Nonostante un teatro che dopo gli anni Ottanta recupera la parola (dopo anni di 
sperimentazioni visive e sonore), rimane la cifra innegabile del frammento, caratteristica del 
teatro e della cultura del Novecento. Ma la novità – lo dice bene Gabriele Vacis – è che con 
la narrazione, l’accostamento di frammenti torna a significare qualcosa. Nel Suo lavoro, il 
procedere per accostamento di cose è essenziale : non più un copione ma appunti, non più 
una storia lineare ma una mappa di direzioni che si offrono al narratore, non più solo un 
approccio cronologico e storico, ma una geografia, un procedere per digressioni. È un modo 
per mettere ordine nel mondo pur conservando la complessità di questo stesso mondo ? Che 
senso ha questa frammentarietà per Lei ? 
 
M. P. : Non è per niente una cifra stilistica. A volte è una necessità. Potrei non essere 
d’accordo con il fatto che questo procedere per frammenti sia il futuro. I linguaggi paratattici 
hanno un secolo, dalla Corazzata Potëmkin di Ejsenstejn. Quindi stiamo per doppiarli. I 
grandi cicli letterari, quando va bene, durano centocinquant’anni, poi si soppiantano. Quindi 
voglio dire : perché dare credito a questa sintassi come se fosse il futuro ? Sicuramente ormai 
è un classico, dopo cento anni che si scrive così...  
Per me è una necessità, nel senso che quando io scrivo su materie complesse, uso un 
tavolo più lungo di questo, che è pieno. E c’è disordine perché le fonti si accavallano e molto 
spesso non uso un metodo analitico e non chiudo un capitolo prima di aprirne un altro – dico 
proprio sulla base delle esperienze degli ultimi giorni, quando ho finito questo spettacolo 
nuovo che si chiama Bisogna
661
. Ovviamente mi sono detto che le prime prove che fai con 
degli ascoltatori non devono avere una struttura teatrale. Ragioni sul senso di quello che stai 
facendo, cioè condividi il ragionamento, per vedere di essere capace di articolarlo il meglio 
possibile. Per cui stavo leggendo dei libri di architettura di pianificazione urbanistica, degli 
strumenti di... dossiers riguardanti questioni tipo acqua. Dossiers macroeconomici 
dell’Europa rispetto alla politica dei cosiddetti corridoi, che sta dietro ai flussi delle merci che 
identificano il panorama dell’Europa del futuro, quello che sta dietro alla giustificazione dei 
tunnel e delle infrastrutture ; poi dal macro al micro, seguendo quello che erano valanghe di 
ritagli di giornali su questioni più locali, che in qualche maniera avevano a che fare con 
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quello. E ogni tanto con due quaderni scrivevo delle scenette, delle cose che mi venivano giù 
in maniera ironica oltre agli appunti per sintetizzare il tutto. All’inizio ho un quaderno che è il 
mio quaderno di lavoro – che ho qui – dove segno tutto : per evitare fogli sparsi, scrivo tutto 
di seguito sullo stesso quaderno, tutte le cose che faccio : dalle lettere ai pezzi di spettacoli, 
tutto di seguito. Poi invece c’è un quaderno dove c’è già scritto il titolo dello spettacolo e in 
teoria il montaggio. Però naturalmente, dopo tre giorni, non era più la traccia del montaggio 
che mi interessava, era già diventato vecchio. A questo punto o strappo i fogli, oppure vado 
avanti, ma non è più il copione, è un pezzo di copione. Non c’ho il copione, ho varie cose, 
fisicamente, però.  
Allora ho cercato di sintetizzare meglio che potevo le cose per le persone che avevo 
davanti, ma erano venti, trenta, cinquanta, appunto vicine, al di là di un tavolo, ecco. È inutile 
fare teatro se hai delle persone così vicine. È diventato più dialogico e discorsivo. Vajont era 
nato esattamente così, con i quaderni e io che provavo a seguire una scaletta. Però quello è 
vecchio, questo è fresco, mi ricordo meglio tutti i passaggi. Mi ricordo che all’inizio cercavo 
di sviluppare il ragionamento poi, tanto per gradire, leggevo qualche storiellina di quelle che 
avevo scritto, un po’ con un inizio e una fine. Ma in qualche modo erano dei piccoli quadri 
che raccontavano in maniera più divertita le stesse cose su cui stavo ragionando. La prima 
prova che ho fatto è : prima faccio il ragionamento e vedo quanto ci metto. E naturalmente 
facendo il ragionamento ti rendi conto anche di quanto hai studiato male. Come per un 
esame : certi passaggi che hai in testa ti vengono precisi ma non stai dimostrando niente, stai 
girando un po’ intorno. Poi alla fine, tanto per gradire, una mezzoretta di cose più leggere, 
divertenti, da leggere qua e là. Senza una fine : l’inizio era dialogico ma la fine era : accumulo 
fino a qui. Sera per sera ho cercato di compattare la parte di spiegazione, di ragionamento 
condiviso e di chiarirla. Fino a un certo punto sono andato in maniera lineare, poi ho 
collassato, nel senso che ho fatto una serata buca in cui proprio non riuscivo più a 
padroneggiare gli argomenti. Ma ormai, sono abbastanza vecchio da sapere che quando fai 
l’improvvisazione, la prima volta è sempre bella e fresca. Quando ripeti l’improvvisazione 
anche sul ragionamento, arriva il momento in cui, per cercare di rifare quello che hai fatto il 
giorno prima, ma non hai abbastanza fissato, la fai peggio, perché non è né l’originale, né ha 
quella forma solida che ha una cosa fissata. Quindi era soprattutto l’effetto stanchezza e di 
sfocatura.  
Però mentre facevo questo fino alle sei di sera, invece che studiare cosa dire, andavo 
avanti a studiare fonti : ognuna delle quali è talmente bella che non hai voglia di andare a fare 
la serata, staresti tutto il tempo lì a leggere quella roba perchè è più bella, è più interessante, 
per vari motivi. Da questo punto di vista, io non credo che uno sceneggiatore professionale di 
cinema possa permettersi un simile caos perché a me piacciono queste materie complicate, 
cioè che non hanno un appeal di storia : non c’è sesso, non c’è pathos, non c’è noir, non ci 
sono elementi canonici di niente. Sono di suo poco più interessanti di un elenco del telefono. 
Sarà una perversione ma io trovo questo tipo di cose qua e mi interessa. So che ho una buona 
capacità di sintesi e mi fido di questo, mi appoggio su questo. So che non ho questa capacità 
di sintesi se provo a ragionare sul tavolo. Ma ce l’ho davanti alle persone, nel senso che metti 
a frutto l’esperienza del teatro.  
Quindi non è che io voglia ricercare un linguaggio paratattico, fatto di schegge, ma il 
mio materiale è talmente privo di... cioè può aprirsi in orizzontale come una mappa, come hai 
detto tu, e inizialmente non riesco fisicamente a tenerlo in un copione. Devo tenere aperti tre 
quaderni, in più le fonti da leggere. Devo fare scorrere una cosa ma anche visivamente, 
all’inizio, io non ce l’ho un copione. Lo sforzo di arrivare a fare lo spettacolo per gli spettatori 
è semplicemente quello di ridurre all’osso il ragionamento e provare a fare un montaggio che 
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spezzi la fluidità del ragionamento con degli inserti che sono di alleggerimento, ripetizione di 
una cosa o di un esempio – che però è lo strumento per risvegliare l’attenzione di chi mi 
ascolta e rimettermelo lì, pronto a seguirmi, perché altrimenti non ce la fa. Perché questa roba 
era complicata, era veramente tanto complicata. Sono arrivato al copione alle quatro e mezza 
del pomeriggio del giorno della prima : ho fatto un taglia-cuci con le fotocopie, ho incollato 
sul quaderno le parti che non avevo avuto il tempo di ricopiare, sulla base di quello che avevo 
fatto i giorni scorsi, cioè un mesetto di libri, di chiacchiere, di viaggetti, e una sintesi di una 
settimana di prove a voce alta. Era una cosa molto puntigliosa per cercare di avere davanti 
tutto quello che mi sembrava importante. All’inizio cercavo di non dimenticarmi niente e di 
non saltare dei passaggi di ragionamento, perché altrimenti le cose che hai messo giù 
diventano incomprensibili. La prima sera ero stupito del risultato di quello che succedeva 
perché io non sapevo neanche quanto sarebbe durato. In realtà sì, sapevo che sarebbe durata 
due ore ; però è una specie di lunghezza instintiva, due ore per un lavoro nuovo sono molte. 
Sono necessarie perché il lavoro è complicato, però è chiaro che se tu non sei forte su un 
lavoro nuovo, con due ore stai rischiando perché l’attenzione se ne va. Non potevo fare pause, 
questo lo sapevo, perché ci sono lavori su cui te la puoi fare, altri no. Se uno esce un attimo da 
quella cosa lì, dopo fa fatica a rientrare. Dalla seconda sera io sapevo che potevo cercare la 
musicalità : invece di lavorare sui dettagli, dovevo lavorare sullo spostamento dei pesi. E lì 
inizia un lavoro bellissimo, cioè decidi te, impili delle cose, per dargli l’andamento : ci sono 
delle parti mobili che puoi spostare e inizi a sentire dove vanno, dove trovano il loro posto. 
Quindi è un lavoro di composizione che per me, alla fine, deve rispettare – tu l’hai 
scritto nella domanda – una struttura, io direi più che suonabile, cantabile. Quindi i pesi delle 
parole e dei linguaggi, e anche quelli tecnici, devono essere sottoposti allo stesso tipo di 
cantabilità, che poi diventa la possibilità di costruire un quadretto, o una serie di quadretti. 
Cioè non posso dire la parola « piano territoriale regionale di coordinamento » perché se gli 
architetti capiscono questa cosa, non può esserci perché non suona nessuna musica e quindi 
deve essere fatta in un altro modo. Il piano si chiama piano, perché se dici « piano», diventa 
una parola su cui si può giocare : piano piano, un piano che non si deve fare troppo piano, e 
così via. Le schegge derivano dal fatto che lavoro su un campo complicato, non su una storia. 
Quindi è come se io scomponessi... cioè è un po’ cubista dal punto di vista della 
composizione, perché io parto da un’impressione, poi ho bisogno di vedere quanta 
matematica c’è sotto. Come Galileo662 che diceva : « come fanno i filosofi a parlare, ché non 
capiscono la lingua dei numeri e della geometria » – quella rivendicazione che c’è nel 
Saggiatore, il libro in cui si difende dagli attacchi che gli fanno e rimette in discussione la 
teoria copernicana. Quindi io che sono debole in matematica, in fisica, in logica e in filosofia 
– non mi piace ne l’una né l’altra – mi ci vado a ficcare dentro quando mi serve. Ogni volta 
faccio il percorso di ripartire dallo studente. Però è una bella scusa per rileggere ciò che non 
avevi capito prima. 
 
E.C. : I Suoi spettacoli presentano sempre una struttura complessa : non procedere in linea 
retta, sfondare i confini e non lasciarsi intrappolare in un genere. Questo si oppone 
decisamente alla facilità promossa da una certa scuola di pensiero attuale, all’immediatezza 
e alla concretezza che esige. Pasolini dice che scegliere la complessità, è proprio questo fare 
un teatro democratico, contro, appunto, la cultura di massa (qualificata di « terroristica, 
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repressiva, stereotipata, disumana e quindi antidemocratica »
663
). Questa complessità è una 
scelta deliberata nel Suo processo di creazione ? 
 
M. P. : Ma non può essere irreversibile. Perché per esempio in mezzo a questo devo fare La 
macchina del capo. E devo poter fare La macchina del capo. Se mi chiedessero di fare 
Goldoni, dovrei avere la semplicità di costruire il personaggio. Quando ho fatto tutto quel 
lavoro infernale sui libri, alla fine se vogliamo tradurlo in sintesi, due ore di spettacolo sono 
più o meno come un articolo di una rivista tipo Linea d’ombra664, cioè un po’ di più di un 
quotidiano. Voglio dire che due ore non passano le trenta cartelle. E tu mi dici che stai un 
mese, due mesi sopra una cosa per fare trenta cartelle : è grottesco, è uno spreco, è mostruoso. 
Io non do niente di nuovo. Devo pensare così : spesso, quello che dico la gente non lo sa, ma 
questo non lo posso risolvere io con un corso accellerato, io faccio un’altra cosa. Non scrivo 
articoli, non mi cimento con la cultura e quello che faccio io non resta, perché io parlo e basta. 
L’oralità non ha cittadinanza nel dibattito, non trova interlocutori. Se io volessi porre questi 
ragionamenti come argomenti, dovrei scrivere, dovrei fare opere che in qualche modo 
vengono riconosciute dalla politica e dalla cultura. Il fatto che lo faccia come oralità le 
ridimensiona. E io credo che il problema non sia mio, per cui non voglio cambiare 
linguaggio : perché so che sono bravo a parlare, non a scrivere.  
La forza di quello che faccio è proprio nel fatto che alla fine io riesco a mettere queste 
cose in un tempo che sembra lungo però che in realtà non lo è. Per me è abbastanza normale 
partire da trecento pagine, se so che alla fine devo parlare due ore, non mi spaventa questo. La 
grande arte di Cagliostro, la grande arte di Giordano Bruno e di Tommaso Campanella era 
nella capacità che avevano di imparare dei libri a memoria. Per questo erano maghi per i loro 
contemporanei. Hanno sviluppato delle memotecniche personali di altissimo livello, che li 
portavano a digerire volumi e a esporli con competenza. Campavano di questo insegnando 
questa tecnica. A volte mi chiedono « Lei come fa a ricordare tutto quello ? » : io uso questa 
memoria come un muscolo, mi esercito su questo e sviluppo delle capacità di sintesi. Però 
non sono mago e non sono solo un talentuoso. Come individuo problematico che riflette in 
questo modo, le cose su cui rifletto sono condivise da persone che usano altri strumenti. Il 
dramma, come artista, è che questo non viene riconosciuto come lavoro intellettuale. Vengo 
riconosciuto come un fenomeno, fenomeno in grado di movimentare attenzione mediatica, di 
farsi ascoltare da un milione di persone, ecc. Ma al di là di questo, le cose che io pongo sono 
assolutamente sottovalutate, perché l’enfasi del nostro tempo è sempre su ciò che è mostruoso 
o fenomenale. Mentre credo che l’oralità sia necessaria anche nel tempo del linguaggio delle 
immagini, e non credo, te l’ho detto prima, che la scrittura – come la intendiamo adesso – sia 
il futuro. Cambierà, probabilmente non nella direzione che sto praticando io. Io sto praticando 
un sentiero antico ma alimentato da fonti contemporanee : è troppo facile, per certi versi, 
cimentarmi sulle arcadie, i poeti, il passato, i quadri bucolici, il rimpianto di un qualche cosa, 
la memoria, una serie di chiavi autoconsolatorie, che troveranno un mercato immenso, come il 
vintage. Bisogna porre le questioni della contemporaneità nel modo in cui sei capace di farlo. 
Io sono capace di farlo così.  
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A modo mio, ogni volta che mi ci metto, cerco di disegnare un arco con il racconto, 
non di restare alle schegge. Miserabili è fatto di schegge, è lo spettacolo con più schegge che 
abbia fatto perché la questione era più grande di me. Questo spettacolo che ho fatto adesso e 
che è sempre su una questione più grande di me, è il seguito di Miserabili. Ho scelto di non 
lavorare con i musicisti proprio perché non volevo cadere nella soluzione di alternare delle 
canzoni a dei ragionamenti ; avevo bisogno di provare ad articolare un ragionamento lungo 
per tornare a una cosa del tipo Petrolchimico. Però io sento che tutto questo non dialoga con 
le altre parti. Cioè la cultura è autoreferenziale come la politica e sceglie una specie di 
accademia di riferimento con la quale confrontarsi : è un’accademia fortemente gerarchizzata 
dove ci sono gli elzeviri, cioè gli articoli di fondo dei quotidiani, in particolare quelli della 
domenica. Ovviamente c’è una gerarchia precisa, il Corriere della Sera, la Stampa, il Sole 
ventiquattrore, la Repubblica, il Foglio... Negli ultimi tempi si mette il giornale il Libero da 
una parte, il Riformista dall’altra, come tentativi di mettere giù degli argomenti. Poi ci sono 
degli argomenti che riguardano solo certe parti politiche. E poi ci sono delle parrocchie che 
coltivano delle cose. Tutto questo riguarda un’élite e un numero ristrettissimo di persone. 
Quello che faccio io, ogni volta che riesco a porre una questione, è che riesco a metterla 
davanti a gente che probabilmente non sta nemmeno a leggerle e viene a sentire me ... però ha 
una potenza di fuoco micidiale e lì c’è il rischio della demagogia. Quindi la complessità è un 




E.C. : Nei Suoi spettacoli, si procede per domande, non per certezze. Ad esempio ne I-TIGI, si 
procede veramente ponendo le domande, perché non si possono avere certezze. Anche quella 
è una scelta di difficoltà ? 
 
M. P. : Sì, però è una scelta radicalmente diversa da quella di Pasolini. Io faccio la scelta di 
Calvino. Perché Pasolini invece si accontenta di intuire, e da italiano e dialogicamente solido, 
sa che dietro c’è qualcosa che spiega tutto e quindi lui dice : « Io so, ma non ho le prove ». 
Per me quell’atteggiamento è un atteggiamento antistorico ; è un atteggiamento 
comprensibile, provocatorio ma troppo comodo. Molti processi di mafia, molti processi di 
terrorismo nel nostro paese non si sono conclusi perché i magistrati pensavano di avere 
trovato la chiave di volta per spiegare i collegamenti. C’è Licio Gelli dietro la strage di 
Bologna, no ? Per forza, mentre Ustica sarà un altro frammento, poi c’è anche la strage del 2 
agosto, allora vuoi vedere che Ustica e il 2 agosto sono collegati insieme ? Prima si risolvono 
dettaglio per dettaglio, prova per prova, gli elementi di una storia. Ogni storia sta per sé, è una 
lezione di Brecht. Quindi non puoi procedere a leggere le storie come metafore di 
qualcos’altro. Ogni storia ha il diritto di essere capita fino in fondo. Una volta che l’hai capita, 
lo storico, non tu giudice, farà i collegamenti. Il giudice non può scrivere storia, è un delirio di 
onnipotenza. Allo stesso modo il teatro non può riscrivere a proprio piacimento. Sì, come 
forma d’arte ne ha il diritto, ma in un’epoca piena di revisionismi d’antan, di ricercatori che 
riscrivono in base a intuizioni, in cui le fonti non rappresentano nemmeno più un valore, ci 
sono libri di storia che non presentano più fonti ma altri libri di storia, e siamo al terzo o 
quarto livello. E ormai tutto questo è accettato. La pubblicistica dovrebbe rifiutare i libri 
costruiti in questo modo. O ti fai il culo sulle fonti, o non puoi riscrivere roba mescolata di 
seconda o terza mano. Io per esempio, sulle fonti, sono un fanatico, perché non sempre ho gli 
strumenti per andare a capirle : allora cerco la persona di mediazione che mi serve per entrare. 
Ma le fonti sono linguaggi straordinari. Il linguaggio degli atti processuali è un linguaggio 
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straordinario, il linguaggio della ricerca scientifica è un linguaggio straordinario, il linguaggio 
dell’epistemiologia della scienza è straordinario... Se io leggo Campanella, non mi piace. Ma 
se io parlo con uno che mi spiega le chiavi per entrare nel linguaggio di Campanella, forse 
riesco anche a leggere La città del sole ; perché se ho un approccio troppo scolastico, che 
faccio ? Vado a prendere quello che è stato scritto su Campanella e basta. Pure se non mi 
piace lo devo fare. Perché poi alla fine, una parte impercettibile di questo arriva al pubblico : 
ma questa è la differenza tra un travestimento e l’aver costruito una base su cui dai credibilità 
a quello che fai. Io so che do credibilità, però non posso campare di luci riflesse, la devo 
riappoggiare continuamente, sennò il passo dopo casco. E quindi il lavoro è lungo, 
maledizione, non c’è paragone tra il lavoro che fai per prepararti e quello che dici. Sono due 
mondi separati.  
Però il procedere per domande giuste è un antidoto alla sicumera di un paese che 
procede per intuizioni ed è convinto di avere in tasca la risposta. Destra e sinistra si 
distinguono spesso per questo, perché la destra le domande non se le fa, e la sinistra ha già 
risposto prima di farsele. Molto spesso riconosco una persona di sinistra del mio paese perché 
articola il ragionamento in un modo involuto già come categorie ; mi sembrano dei dinosauri 
vaganti perché è finito il Novecento, occorrerebbe una leggerezza che non può venire da 
Pasolini, con tutto l’amore che c’ho, non può venire da quella scuola, da quell’intristimento, 
non può venire dalla generazione che ha passato la guerra, non può venire da chi ha sofferto 
discriminazioni così forti. Per questo io apprezzo molto Calvino, non perché lo contrappongo 
a Pasolini, ma perché in Calvino trovo continuamente sforzi di non fare solo l’italiano, cioè di 




E.C. : Dal punto di visto della dmensione corporea, Lei è l’attore-narratore che recita più in 
assoluto con il corpo. Come lo usa ? 
 
M. P. : Lo uso senza codificare i movimenti. La partitura delle azioni, dei movimenti segue la 
partitura musicale che ho in testa, la musicalità delle parole. Quindi non è che studio i 
movimenti al tavolino o che li trovo. In questo sono abbastanza tranquillo, perché avendo 
fatto, appunto come tu dici
665
, quel percorso di teatro nel quale la parola veniva dopo, avendo 
fatto dai trampoli alla commedia dell’arte, alle capriole, queste cose lì, so l’importanza che 
hanno le partiture delle azioni fisiche. E so che nella teoria di Stanislavski, la parola è il 
prolungamento di un’azione fisica. Io so che l’emissione della voce e la forza dello sguardo 
sono legati alla spina dorsale. So che nell’Oriente ci si abbassa per cercare delle energie 
invece di salire sulle punte, come nella tradizione dell’Occidente. Conosco i principi 
antropologici e li ho praticati, ma non ho scelto una forma. A differenza di un attore orientale, 
di un danzatore classico o di un musicista che sta dentro a un linguaggio codificato, io 
codifico quello che dico, ma non... quella è un’improvvisazione controllata, sulla base di un 
repertorio. È chiaro che io non posso più fare la capriola senza strapparmi, perché il corpo si è 
indurito. Però l’equilibrio, gli elementi della sintassi del movimento ci sono e usarli è 
provocatorio. Un attore è un corpo che parla, è semplicemente la differenza, io lo so, tra me e 
un giornalista del telegiornale. Quando qualcuno mi vede in televisione e mi dice « Ah, Lei è 
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quel giornalista che ha fatto il Vajont », io so la differenza : cioè io sono un corpo che parla, 
lui è un mezzo busto, anche se va in palestra. Quindi non devo esibire gli attributi, ma so che 
nella Commedia dell’Arte ci si metteva un fallo davanti, e so che il corpo è provocatorio. Io 
uso tutta la forza di provocazione del corpo in modo completamente diverso da quello che è lo 
stile con il quale viene oggi usato. Io non modello il mio corpo in palestra, non controllo che 
abbia quell’appeal, non sono preoccupato di restyling. Ma, per esempio, se devo parlare di 
lavoro devo sapere come si appoggia il corpo per fare quella cosa. L’attore è un corpo antico 
fondato sul lavoro, il suo e quello degli altri, avevo detto, a mo’ di definizione... Quindi mi 
piace questa idea di corpi astratti, dove restano i segni di quello che ci hai messo tu ma anche 
di quello che stai provando a fare. Io non mi iscrivo in palestra – né mi iscrivo né mi scrivo 
nel senso che non do una forma da palestra – però il corpo prende la forma di tutto quello che 




E.C. : Vorrei che mi parlasse del Veneto, di questo Veneto-mondo e il collegamento appunto 
tra il Veneto e l’identità italiana. 
 
M. P. : Devi mettere in un piatto quello che si studia e in un piatto quello che si compra, e 
pensare che tu sei un po’ tutte e due le cose. Se il paesaggio è natura fecondata dalla cultura, 
secondo la definizione dei classici, l’identità oggi è una serie di strati, più o meno sedimentati, 
alcuni cominciati un po’ prima di te, e su cui c’è stata una colata di cemento. Guarda il 
paesaggio : i segni di quel che c’era prima ci sono ancora, non è che sono scomparsi. Solo che 
non li leggi perché la forma delle cose di adesso è agressiva, e noi siamo così : l’identità, 
quella cosa sotto gli strati, ci sta. Però la cosa che ci è arrivata sopra è aggressiva. Pasolini 
diceva che la parola che ha unito l’Italia è « frigorifero ». Quindi non è più Firenze ma è 
Milano, così sintetizzava la modernità. Oggi non esiste un angolo del pianeta che non sia 
sedimentato a target. Per cui non esiste una provincia. Il concetto di provincia è un concetto 
per così dire di sudditanza che non ha più senso in un mercato globale : la provincia è stata 
promossa. Mi ricordo che prima, per trovare un negozio di un certo livello, dovevi andare nel 
centro della città. Oggi no, oggi devi uscire dalla città, è li che è l’offerta, che si molteplica. 
Quindi è stata promossa in serie A. Cosa sono gli outlet ? Sono i vestiti e le scarpe delle dive. 
Il campo di soia che fino all’anno scorso produceva cimici adesso è promosso a terminal di 
una cosa che arriva a Dolce e Gabbana. Se Dolce e Gabbana ha pensato di venire a vendere la 
roba nel mio campo di soia, non sono più provincia. Allora diventa un po’ retorico continuare 
a volere dare un significato forte a quegli strati, a quelle cose, all’identità e quindi anche 
all’identità regionale, provinciale. Se si ragiona in termini di società e di mercato, quelle cose 
possono rappresentare una specie di elemento folklorico del qual tenere conto in certe 
occasioni : in campagne elettorali o come meccanismi di compensazione di altro. Ma non 
hanno peso reale. Non hanno peso reale tranne quando, appunto, le si usa retoricamente per 
riorganizzare il mercato, perché il federalismo oggi nel nostro paese non è altro che una 
riorganiazzazione del mercato, dell’economia, degli enti locali : non nasce da altre ragioni, se 
non quella di dividere i soldi il meno possibile. E comunque dà una reiterata sfiducia, fondata, 
sulla capacità dello Stato centrale di riuscire a sentire la voce di chi è lontano. Per cui la 
scarsa efficenza della macchina pubblica italiana, leggendaria e paradossale, la sua lentezza e 
il suo costo sembrano guadagnare da un accorciamento del percorso. Ma tendenzialmente le 
macchine amministrative replicate in sede locale non hanno mai dimostrato di essere molto 
più efficienti di quella più grande. Però, al di là di questa semplificazione, come dire ? C’è un 
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dato economico che è talmente più forte – nel condizionare la politica – del dato culturale, che 
parlare di identità e parlare di territorio rischia di essere discorsi velleitari o categorie dello 
spirito. Ma è evidente che nel dire questo, io non mi rassegno.  
Dopodiché penso che circoscrivere l’oggetto dell’attenzione sia un modo più efficace 
per parlare di quello che sai, e non parlare per sentito dire, ecco. Quindi circoscrivere a un 
ambito linguistico, a un’identità amministrativa, all’esperienza che tu hai di pratica del 
territorio – cioè quello che faccio – parlare di my own town sicuramente aiuta perché, è chiaro, 
io parlo senza usare la proprietà di linguaggio di un attore dell’accademia, senza camuffare la 
provenienza territoriale, e anzi, facendo la stessa cosa che fanno i Napoletani, Troisi. Metto lì 
le radici per dire : guarda, io parlo così perché sono di qua e quello che sto dicendo vale di 
qua. È come quando Moni Ovadia usa le sue radici yiddish ; noi ce la prendiamo adosso, 
questa cosa di qua, per poi dire le cose che pensiamo noi. Semplicemente credo sia un modo 
di dire : io sono fatto a strati, sotto ci sta pure quello e questo mi fa un po’ più grosso, un po’ 
più solido, un po’ meno froufrou. Io mi armo di questo, quindi il territorio è una cosa che 
decido di indossare, è come l’armatura medievale, me la metto se mi serve.  
 
E.C. : E allo stesso momento c’è sempre la voglia di andare a conoscere, prendere altri punti 
di vista ? 
 
M. P. : Sì, sì, è quello. Non è un alibi, è my own town. Per esempio quello che sto raccontando 
adesso del Veneto non sta in nessun libro, l’ho capito io. Penso alla lezione di Kapuściński666, 
il più grande degli inviati speciali, che quando sente crollare l’impero russo, lui, polacco che 
ha subito da polacco il comunismo imposto da Mosca, decide di riattraversare la Russia, 
prendere la Transiberiana per andare in Cina nel momento in cui sta cadendo il comunismo. È 
stato tanti anni in Russia, deve scrivere di quello, ma per scrivere, non può essere fisicamente 
in nessun altro posto che lì. Però ogni volta che ci torni fai cortocircuito con le volte 
precedenti. E poi lui racconta come si torna, spiega la tecnica dell’inviato speciale, spiega 
come ci si rapporta con le persone. Dice : « Qualsiasi cosa io faccia là, io devo capire entro i 
primi tre giorni. Se entro tre giorni non ho capito tutto, vuol dire che ho perso tempo ». Il 
giornalista ha una missione con il tempo contato, quindi deve sintetizzare.  
Quando ho cominciato con Bestiario veneto, ho inserito una spina ; adesso ci sono 
tornato, ed erano passati dieci anni, in realtà dodici : quindi è cambiato tutto. Adesso era il 
momento di tornare : trovo eccitante tornarci dentro ma è proprio un tornare. Non è che io 
sono andato a vivere da un’altra parte, però non ho sempre mantenuto lo stesso livello di 
attenzione sulle cose. Non perché io me ne fotto, ma perché è umano. Però, ci torno con la 
logica e con lo sguardo di inviato, e mi accorgo che funziona, che... sì, che non è inutile, anzi. 
Certo, potrei assolutamente farlo in Lombardia, o a Napoli pur non essendo lombardo o 
napoletano. Basta andarci la prima volta da inviato speciale. Non è che perché non sono ebreo 
non posso parlare di ebrei ; a me, di politically correct, non me ne frega niente. 
Semplicemente avendo mille suggestioni e distrazioni, è abbastanza improbabile che io me ne 
vada a occurparmi della Lombardia. Perché magari nel frattempo, ho altri cento storie e 
argomenti. Mentre è più comprensibile che io mi occupi di Veneto, è meno scandaloso. Ma è 
chiaro che parlando del Veneto io parlo a nuora perché suocera intenda, cioè parlo del mio 
paese. Io ti racconto questo come per stupirti di come vivono lì, ma tu dici : « Però anche 
noi... ». Più è largo, più è superficiale, più stringi, più puoi scavare, per cui il Veneto non va 
bene, è troppo largo. Dovresti andare a storie più strette. Ad esempio nell’ultimo lavoro, c’è 
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 dentro, c’è la storia del Passante668, c’è la storia del consumo della terra, dell’acqua. 
Ognuna di queste avrebbe meritato di essere raccontata precisamente. Ma ho pensato che 
c’era una massa d’urto che derivava da queste cose messe lì una accanto all’altra, e che dava 
una percezione d’insieme che sfugge non solo alle persone – che leggono queste cose sul 
giornale e le hanno già dimenticate perché sono quelle più noiose : se non ti passa per il 
giardino di casa, una cosa non ti riguarda –, ma anche a quelli che tecnicamente sono dentro, 
che non si fanno un quadro. Ho provato a raccontare che cos’è il futuro, sulla base di questi 
piani. E la sintesi è che siamo davanti a un mondo nel quale saremo padroni a casa nostra, 
come vuole la retorica della Lega e gli slogan. Ma come usciamo dalla porta di casa, tutto il 
resto è in affitto. Saremo sempre più servitù di passaggio in nude proprietà ; questa è la 
rappresentazione sociale dell’ultimo spettacolo. Naturalmente, detto così, non significa niente, 
bisogna appoggiarlo su delle cose e raccontarlo in maniera articolata. Però è interessante, 
perché sono parole semplici : « nuda proprietà » indica una condizione che è quella degli 
anziani che stanno negli appartamenti già ceduti alle società immobiliari. Finché vivono 
restano dentro, hanno già avuto i soldi, e dopo di loro la casa... se ne fregano di chi viene 
dopo. Non hanno nessuno, oppure hanno cattivi rapporti con i figli. In ogni caso è un 
contratto a vita : finché sono in vita, la cosa è così, poi non m’interessa. « Servitù di 
passaggio » si capisce : sono padrone a casa mia, però qualcuno ha il diritto di passarci sopra. 
Sono nozioni elementari che chiunque capisce, anche per esperienza personale, che poi 
servono o non servono a spiegare una dimensione più ampia.  
Da questo punto di vista io sto cercando di capire anche gli elementi di grandezza che 
ci sono dentro la politica, dentro le visioni. Perché non sono d’accordo con quelli che dicono 
no a tutto. Non sono convinto che la soluzione sia nei comitati, sono anche convinto che, 
culturalmente, una generazione che cresce dicendo di no, poi tanto le cose le fanno lo stesso, è 
una generazione di frustrati. Quindi o impari a capire perché bisogna fare certe cose, a 
scegliere e a batterti fino in fondo per impedire che si facciano quelle che sono sbagliate, 
oppure non puoi, in salotto di casa, appenderti una serie di no, che poi sono dei sì. Che razza 
di idea hai della tua vita se tutte le cose contro cui lotti poi alla fine si fanno ? Sei uno che non 
tira mai un bilancio ! Questa è la rappresentazione di una generazione che in questo modo 
pensa di essere di sinistra. A me fa paura una generazione che felicemente non pensa a niente 
perché è di destra come nel mondo in cui sta vivendo. Perché le cose, prima di trovare una 
soluzione politica, devono apppoggiare le ragioni di questa soluzione su qualcos’altro, che si 
chiama cultura.  
Non mi piace sintetizzare l’argomento di uno spettacolo così, in un’intervista, perché 
lo spettacolo prende il suo tempo, e qua diventa una spiegazione non facile. Però, quello che 
stavo provando a dire è che, davanti al problema della colata di cemento sul paesaggio – che è 
come la colata su ognuno di noi, sull’identità, questa cosa che è arrivata in poco tempo – la 
mia regione reagisce dichiarando di voler ricostruire la bellezza e di ridisegnare la marmellata 
di un territorio indistinto con dei segni-chiave forti. E questi segni-chiave forti sono grandi 
opere, che vogliono fare molto bene e non nascondere più dietro muri, ecc. Non ci sono i soldi 
per farle, ma bisogna farle Perché ? perché bisogna. E quindi i soldi si trovano facendo entrare 
società e multinazionali. Nessuno viene a costruire più una fabbrica in un paese civile ; adesso 
la fabbrica si va a fare in Romania, classificato paese subcivile, oppure in Cina, cioè dove 
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conviene. Però conviene che qui nel nostro paese si portino soldi per fare strade, ospedali – sì, 
ospedali a pagamento – cimiteri, università ; ma non università normali : outlet di università ; 
non ospedali normali : outlet di ospedali, cioè di lusso, roba di mercato, autostrade bellissime 
e quindi con costi che si pagheranno per tantissimi anni. Tutto questo mettendosi sopra a 
come era scritto prima il territorio, ché ci sono già gli ospedali da loro, sono pubblici, piccoli, 
medi. Gli outlet di ospedale sono come il San Raffaele di Milano. E gli outlet di università 
sono modelli che attirano flussi e che sono città della ricerca, ma sempre agganciati a 
gigantechi parchi commerciali o a nuovi sbocchi economici che sono i parchi tecnologici, con 
la spettacolarizzazione di quelle cose, come Torino e i suoi eventi. Nel ridisegnare tutto 
questo, in un territorio come quello di marmellata o di cemento, si cerca di nobilitare tutto con 
un più grande progetto di bellezza e di trovare il denaro in queste forme molto originali.  
La sintesi di questo, per me, è che quest’ideale di bellezza non è molto diverso dal 
lifting. E questo è un problema culturale : cioè c’è una bellezza che è quella che nasce dalle 
esperienze di chi coltiva, di chi fa crescere, di chi inserisce nel tempo degli elementi, e c’è 
l’idea del « ti faccio nuovo ». E sono due idee di bellezza diverse rispetto al paesaggio, ed è 
un problema culturale. Allo stesso modo, davanti a un problema che può essere quello delle 
infrastrutture, ecc., se tu hai un problema di soldi, devi decidere se queste cose sono proprio 
necessarie da fare : magari ne devi fare qualcuna e qualcun’altra la rinvii, oppure tiri avanti 
con quello che c’hai. Anche questa è una scelta culturale. Se dici : « Sarebbe bello fare il 
ponte sullo stretto di Messina », bene se te lo puoi permettere ; e se fai il ponte, cosa non fai ? 
È il piatto della bilancia. Per cui esiste una cultura delle occasioni che nascono dai problemi, 
dalle domande giuste. Ti poni le domande per trovare le soluzioni. E alcune delle soluzioni 
sono delle occasioni per qualcuno, quelli che hanno del denaro da spendere. Questo fa girare 
il mercato, questo mette in relazione la politica con l’economia. Questo muove, apre, smuove 
e allora si campa su questo.  
A casa mia, c’è un’altra maniera di chiamare le occasioni : svendite. Questo è un 
problema culturale. Se per risolvere dei problemi io devo organizzare delle svendite, è chiaro 
che sto dando via qualcosa a poco. La differenza fra una svendita e una soluzione, prima che 
politica, è culturale. Cioè : bisogna riconoscere le svendite. Ma tutto appare giustificato, 
siamo dentro una logica esclusivamente economica, tutto appare logico. Perché ? Perché per 
muovere il mercato si fa così. Davanti a delle cose nuove, gli strumenti della politica 
appaiono spesso lenti, e le persone che dovrebbero essere chiamate a decidere, purtroppo si 
ritrovano a non capire fino in fondo cosa sta succedendo, men che meno noi. E quando lo 
capiamo, che le cose sono molto avanti, sono già fatte, a volte ragionare su un territorio 
ristretto permette di potere immaginare meglio le conseguenze e lo sviluppo senza 
demonizzare, ma mettendo sul piatto della bilancia le alternative. Da qui appunto la questione 
di dove uno si deve fermare. Almeno per quanto mi riguarda, un attore non può decidere qual 
è la soluzione. L’oralità serve a rendere pop certe cose complicate. Dopodiché, comunque, del 
proprio destino uno si deve prendere in carico senza dare delega. Questa è la differenza : cioè 
non credo che sia scaricarsi la coscienza. Però io preferisco non trasportare nel piano della 
politica diretta. Mi fermo fino a lì. C’è chi, in italia, è dentro, e sceglie di fare il passaggio 
successivo ed è assolutamente rispettabile. Puoi non essere d’accordo con quello che fa, ma è 
assolutamente rispettabile. Dipende dal carattere, forse, da mille cose, ma io non amo quella 
strada.  
 
E.C. : In ogni spettacolo, anche nei più seri, ci sono dei momenti in cui si ride. Lei ha una 
capacità evidente per provocare il riso mettendoci il tono e la faccia giusta. E potrebbe 
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approfittare di questa capacità per fare appunto il battutista, però c’è sempre un limite. Come 
va gestita questa dimensione comica con gli argomenti di cui tratta ? 
 
M. P. : Beh, io ho fatto il clown, all’inizio. E continuo a pensare... è bello il « riso », perché 
un conto è il riso, un conto è la risata. Però, senza fare i sofisti, lo dicevamo, lo spettacolo di 
stasera
669
 cerca il riso. 
 
E.C. : Sì, ma il riso è sempre presente, anche nelle cose più impegnative. 
 
M. P. : Ma sì, perché dieta solo pasta sarebbe un disastro... ma è vero, la pasta è una risata. 
Comunque sia, il riso in teoria sveglia. Mi sarebbe piaciuto fare solo questo, poi mi sono 
messo a fare anche altro quando ho lavorato sul Vajont. È stato un po’ contro natura. Io non 
credevo che avrei fatto quelle cose. Dicevo all’epoca : sono un comico, costretto a raccontare 
tragedie dalla storia del suo paese. Però il mio istinto va in quella direzione lì. D’altra parte, io 
non ho turbamenti adolescenziali, non sono un poeta maledetto in preda all’alcol, non mi 
drogo : siamo persone che, finito lo spettacolo, se ne vanno per i cazzi loro, staccano. Non 
credo che sia una scelta, ma che corrisponda a un approccio alla vita. Non è che uno riesce ad 
essere leggero, sempre, però fa bene anche a me, trovare la leggerezza, probabilmente una 
tendenza alla retorica ce l’avrei e allora la esorcizzo un po’ così, cerc[o] di non pigliar[mi] sul 
serio... Guarda, il fare oralità, da questo punto di vista, è una botta sui denti continua perché 
puoi dire quello che vuoi, però comunque sia, sei sempre solo un attore che parla. Quindi sei 
ridimensionato dal contesto in cui operi. Puoi anche dire : bellina, come mi è venuta bene 
questa cosa, tanto uno dice (geste du dos de la main sous le menton). Comunque è 
gratificante, tutto ciò... Hai delle giovani fanciulle che fanno la tesi su queste cose... Poi, en 
français c’est tout autre chose.  
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CHAPITRE 6. LA LANGUE TRAVERSANTE 
D’ASCANIO CELESTINI 
Les spectacles théâtraux d’Ascanio Celestini, qualifiés désormais systématiquement de 
« performance » par de nombreux critiques en Italie, tant ils sont liés à la poétique corporelle 
et vocale de l’acteur, ont montré la capacité de cet artiste romain à inventer une narration en 
scène fondée sur une maîtrise du corps et du langage toute personnelle. Connu à l’échelle 
nationale grâce à la grande mobilité de ses spectacles qu’il a représentés dans toute l’Italie, 
mais aussi à travers ses interventions à la télévision, Ascanio Celestini a été traduit et ses 
pièces également réadaptées dans plusieurs pays d’Europe. La simplicité de sa mise (bien 
qu’une barbiche pointue le distingue au premier coup d’oeil), une certaine proximité avec le 
public ont œuvré à la popularité de ces histoires de périphéries romaines, d’ouvriers d’usine et 
de travailleurs précaires qui font écho dans la mémoire et dans l’expérience de beaucoup 
d’Italiens. Ascanio Celestini est un artiste de terrain qui effectue lui-même ses recherches 
préparatoires en recueillant la parole de ceux qui ont été témoins, matière première qu’il 
retravaille ensuite à travers une perspective rigoureusement anti-historique. Les thèmes qui 
l’intéressent changent vite et sa production aussi, ainsi que sa langue : son travail sur l’oralité 
s’est d’abord appuyé sur le potentiel offert par la dialectalité romaine, pour ensuite se tourner 
vers la pratique d’une langue actuelle plus nationale, qui s’intéresse notamment à la violence 
en puissance qu’elle véhicule. Sa réflexion en constante évolution ne cesse de repenser la 
façon de se rapporter à un monde où la parole est l’un des principaux instruments du pouvoir 
et où la narration est sans arrêt manipulée à des fins décérébrantes. 
1. Celestini et le « quasi-genere »670 du théâtre de narration 
Ascanio Celestini naît en 1972 à Rome et commence à se produire sur scène dans la 
deuxième moitié des années quatre-vingt-dix. Son jeu d’acteur tout en retenue, le 
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minimalisme de l’apparat scénique qu’il utilise et surtout le genre narratif de sa parole ont fait 
en sorte qu’il a rapidement été répertorié dans la catégorie du théâtre de narration. 
1.1. Deuxième génération et limites du théâtre de narration 
Rapidement, la distinction est faite entre la première génération des acteurs-narrateurs 
(Marco Baliani, Laura Curino, Marco Paolini) et la seconde (Ascanio Celestini, Pierpaolo 
Piluddu, Davide Enia, Mario Perrotta). La forte tension civile
671
 de la première génération 
deviendrait moindre dans la seconde, davantage encline à retrouver des modalités de narration 
plus archaïques (comme le cunto sicilien chez Davide Enia ou le conte populaire chez 
Celestini)
672. On note également que, de phénomène né dans l’Italie septentrionale, au contact 
d’une histoire industrielle dense et qui a modelé cultures et paysages, la modalité narrative 
dans le genre dramatique s’exporte chez des acteurs natifs de l’Italie méridionale, qui ont 
connu une autre Italie géographique et historique. Chez ces acteurs-narrateurs du centre et du 
sud, si la période prise en considération reste les soixante-dix dernières années, ce sont 
davantage des histoires individuelles, à l’intérieur du noyau familial, qui sont racontées. Elles 
mettent en scène des personnes proches (les pères, les grands-pères) ayant vécu des 
événements de portée nationale ou internationale mais perçus à travers leur point de vue 
nécessairement limité et qui illustrent en quelque sorte le quotidien d’une humanité humble en 
situation de conflit historique. La dimension autobiographique devient indirecte, car les 
acteurs n’ont pas vécu l’époque qu’ils rapportent et le récit prend une dimension fabuleuse 
plus importante. 
Cette seconde génération est aussi davantage consciente des risques que court un genre 
qui a maintenant plus de vingt-cinq ans : celui d’être pris pour une forme d’information 
citoyenne qui donnerait bonne conscience
673
, ou encore le risque de tomber dans un discours 
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, une mémoire consolatoire où les coupables seraient désignés dans un 
consensus général et indolore. Cette prise de conscience est la même qui a conduit les acteurs-
narrateurs, y compris de la première génération, à diversifier leurs expressions théâtrales et à 
ne pas rester prisonniers d’une forme de dramaturgie solitaire675. L’introduction d’un 
accompagnement musical durant les spectacles de narration est aussi une pratique diffuse et 
amène le récit à évoluer vers une forme chantée : l’hypothèse que le théâtre de narration dans 
sa dimension civile est une forme de plus en plus difficile à pratiquer peut être émise et le 
recours à d’autres genres et tons théâtraux apparaît dès lors parmi les solutions les plus 
souvent envisagées. Le cas de l’anniversaire des cent cinquante ans de l’Unité est éloquent : 
outre les mises en scène de Baliani, il faut signaler le cas de Daniele Timpano, qui crée deux 
ans avant l’anniversaire Risorgimento pop (2009), un spectacle où la parodie vise à la fois les 
formes de commémoration de l’événement et vise aussi le théâtre de narration civile lui-
même. Timpano et son acolyte Marco Andreoli jouent en présence du cadavre momifié de 
Mazzini qui reflèterait ainsi ce qu’est devenue son utopie de République unifiée. 
Tre furono i motivi che ci spinsero a realizzare uno spettacolo sul 
Risorgimento ! (Si siedono entrambi, sempre ai lati opposti del proscenio). 
Primo motivo : ricordare all’Italia e agli italiani molti dei suoi valorosi patrioti 
che lasciarono la vita sui campi di battaglia combattendo per essa, per l’Italia, e 
sopperire così alla totale assenza, nel popolo italiano, di una qualunque 
memoria storica relativa al processo risorgimentale, come alla più elementare 
storia patria, offrendo a tutti gli italiani – a tutti e specialmente ai giovani – la 
possibilità di riscoprire dei modelli culturali validi, colmando finalmente – 
grazie a noi e grazie alla potenza persuasiva e pervasiva del teatro – lo 
spaventoso vuoto morale e civile che da sempre è la tara ereditaria di questo 
paese. Perché un paese senza memoria è un paese senza futuro ! […] 
Terzo motivo… e ultimo… (con un sospiro, togliendosi gli occhiali) 
Campare infine un po’ anche noi col nostro guadagno precario di teatranti, 
vendendo lo spettacolo nella ricorrenza dei 150 anni dall’unità d’Italia. […] 
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 Simone Soriani, « Dalla memoria del passato agli appunti sul presente. Ascanio Celestini intervistato da 
Simone Soriani », cit., p. 6. 
675
 Ainsi Marco Baliani travaille beaucoup comme metteur en scène : citons en particulier Pinocchio nero, 
création faite avec les enfants de Nairobi (2004) et le projet « Fratelli di Storia », constitué de Piazza d’Italia et 
de La repubblica di un solo giorno (2009 et 2010) à l’occasion de l’anniversaire de l’Unité. De même Davide 
Enia avec Scanna, pièce qui reçoit le Premio Tondelli en 2003 : Enia en assure la mise en scène, mais n’y joue 
pas. Laura Curino sait s’entourer d’autres actrices pour ses pièces : Adriano Olivetti (1998), qui fait pendant à 
Olivetti. Camillo : alle radici di un sogno, est interprété par Laura Curino accompagnée de Mariella Fabbris, 
Lucilla Giagnoni, avec qui elle collabore régulièrement. Paolini et Celestini ont participé ou réalisé des films : 
Paolini a en particulier joué dans le film Io sono lì, d’Andrea Segre (2011) sur l’immigration chinoise à 
Chioggia. Celestini a réalisé et joué dans La pecora nera en 2010, tiré de sa pièce homonyme ; il a également un 
rôle dans Mio fratello è figlio unico, film de 2007 de Daniele Luchetti et a enregistré deux disques de chansons 
(Parole sante, 2007 ; Canzoni impopolari, 2009). 
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Potevamo anche propinarvi un monologo palloso. Ma non l’abbiamo fatto. E 
dite grazie, no ?
676
 
Dans la dramaturgie de Timpano, les tons narratifs « engagés » apparaissent donc 
comme désormais obsolètes. 
Le théâtre de Celestini prend appui sur les acquis de la génération précédente et en 
particulier sur les narrations de Marco Paolini. L’intérêt pour le concept de mémoire, de 
passage de celle-ci, mais aussi l’importance de « chiamarsi dentro », pour reprendre une 
expression de Paolini lui-même, sont des fils rouges pour sa réflexion. Dans un entretien 
réalisé par Celestini où il interroge Paolini
677
, il apparaît que c’est la même volonté de refus 
de la commémoration, de l’archivage et encadrement de la mémoire qui anime les deux 
artistes. Cependant, la facilité du consensus que contient en substance tout spectacle à 
vocation civile est une préoccupation constante pour Ascanio Celestini qui a cherché assez 
rapidement à substituer la gravité de ton induite par certaines thématiques avec un traitement 
par la légèrté. Le fil chronologique des événements se dissout dans la densité d’affabulations 
rapides et qui glissent constamment dans l’invention et le fantasme des personnages 
narrateurs. À l’inverse du théâtre de la génération précédente, l’acteur se sert de figures-
destinataires pour construire une situation d’énonciation qui ne prend plus directement les 
spectateurs à témoin. Enfin, le déploiement de la parole dans le temps se fait également plus 
concis : la durée record du récit du Vajont (plus de trois heures) est une performance qui 
pourrait et pourra difficilement être reproduite. Celestini table sur des spectacles plus courts, 
où le développement de la diégèse échappe davantage à l’implacable mécanisme des chaînes 
causales. Sa pratique théâtrale montre donc comment l’affabulation de l’acteur-narrateur a 
évolué vers une plus grande complexité de l’énonciation. 
1.2. Parcours théâtral 
Un nombre toujours croissant d’ouvrages a été consacré à Ascanio Celestini qui, par 
ailleurs, n’est pas avare d’entretiens accordés à la presse théâtrale et non spécialisée. Suit ici 
une brève notice biographique qui reprend beaucoup d’éléments délivrés dans ces écrits. 
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 Daniele Timpano, Risorgimento pop, in Storia cadaverica d’Italia, Roma, Titivillus, 2012, p. 50-51. 
677
 « Ascanio Celestini a colloquio con… Marco Paolini », Atti & sipari. Semestrale di teatro e spettacolo, aprile 
2010, n.6, p. 19-21. 
241 
 
Ascanio Celestini naît à Rome et grandit dans le quartier péripérique de Morena, au 
sud-est de la ville, au-delà du grand raccord annulaire et entre la via Tuscolana et la via Appia 
nuova. Son père est restaurateur de meubles et sa mère coiffeuse. Ses parents sont originaires 
eux-aussi de la même zone. Ces deux faisceaux de détails biographiques dont Celestini n’a 
jamais fait mystère – l’ascendance familiale d’une part et l’ancrage géographique d’autre part 
– sont des éléments fondateurs pour la construction des récits et pour la construction du statut 
de Celestini-narrateur : ce sont par ailleurs les deux seules composantes qui ressortent dans la 
présentation autobiographique de l’acteur sur son site internet678. 
Pas du tout intéressé par le théâtre dans un premier temps, Celestini est amené par ses 
études de Lettres Modernes à suivre un cours d’histoire des traditions populaires pour lequel il 
doit rédiger un petit mémoire et il décide d’enregistrer puis d’étudier les histoires de sorcières 
que lui raconte sa grand-mère maternelle. De cette expérience, il retire au moins deux acquis 
fondamentaux : le premier est l’initiation à la pratique de l’enregistrement sonore direct de 
récits oraux provenant de traditions culturelles populaires, racontés par les témoins de cette 
culture ; le deuxième étant que ce n’est pas la véracité du récit qui importe – peu importe qu’il 
soit vrai ou non – mais la véracité du besoin de le raconter679. Celestini commence à 
fréquenter l’Université de la Sapienza puis à y faire du théâtre. Plutôt que d’intégrer une 
académie d’art dramatique, il préfère continuer à suivre des laboratoires, dont un avec Perla 
Peragallo et qui lui laisse un souvenir mitigé. L’expérience théâtrale se concrétise réellement 
avec sa période au Teatro Agricolo O del Montevaso, en Toscane, où il rencontre entre autres 
                                                 
678
 « Mi chiamo Ascanio Celestini,/figlio di Gaetano Celestini e Comin Piera./Mio padre rimette a posto i mobili, 
mobili vecchi o antichi/è nato al Quadraro e da ragazzino l’hanno portato a lavorare sotto padrone/in bottega a 
San Lorenzo./Mia madre è di Tor Pignattara, da giovane faceva la parrucchiera/da uno che aveva tagliato i 
capelli al re d’Italia/e a quel tempo ballava il liscio./Quando s’è sposata con mio padre ha smesso di 
ballare./Quando sono nato io ha smesso di fare la parrucchiera./Mio nonno paterno faceva il carrettiere a 
Trastevere./Con l’incidente è rimasto grande invalido del lavoro,/è andato a lavorare al cinema Iris a Porta 
Pia./La mattina faceva le pulizie, pomeriggio e sera faceva la maschera,/la notte faceva il guardiano./Sua moglie 
si chiamava Agnese, è nata a Bedero./Io mi ricordo che si costruiva le scarpe coi guanti vecchi./Mio nonno 
materno si chiamava Giovanni e faceva il boscaiolo con Primo Carnera./Mia nonna materna è nata ad Anguillara 
Sabazia e si chiamava Marianna./La sorella, Fenisia, levava le fatture e lei raccontava storie di streghe ». 
Ascanio Celestini, sur son site officiel www.ascaniocelestini.it (http://www.ascaniocelestini.it/biografia/, 
consulté le 21/03/2014). 
679
 « Così sono andato a registrare proprio mia nonna Marianna. […] Raccontava storie di magia come se fossero 
fatti realmente accaduti e le raccontava davanti alle altre donne della famiglia. […] E lì ho cominciato a pensare 
che la “verità”di quelle storie non consisteva nella verità dei fatti narrati, ma nel bisogno di raccontarle. Era vero 
il “bisogno” e non la storia ». Ascanio Celestini, « A che cosa serve la memoria », in Andrea Porcheddu (sous la 
direction de), L’invenzione della memoria. Il teatro di Ascanio Celestini, cit. p. 20. 
242 
 
Gaetano Ventriglia, acteur de Foggia, avec lequel il crée son premier spectacle significatif, 
Cicoria. In fondo al mondo, Pasolini (1998). 
Puis vient Cecafumo, un spectacle itinérant facilement transportable où Celestini est 
accompagné de deux amis musiciens (Gianluca Zammarelli et Matteo D’Agostino) et où il 
puise dans un riche répertoire de récits, dont certains réapparaissent dans les créations 
successives et dont l’ordre est modifiable à chaque fois680. Puis Celestini crée une première 
trilogie où il joue seul, Milleuno (1998-2000), composée de Baccalà « più legato alla fiaba, 
alla leggenda », Vita morte e miracoli, « un lavoro su quella parte della letteratura che si 
occupa maggiormente del rito » et La fine del mondo « una storia forse più personale, una 
“storia di vita” »681 où sa méthode de travail, basée sur l’enregistrement de la parole de 
personnes ordinaires, souvent âgées, commence à s’affirmer. C’est avec ce dernier spectacle 
qu’il se fait remarquer par Mario Martone, alors directeur du Teatro di Roma, qui avance son 
nom lorsqu’Alessandro Portelli, professeur à la Sapienza de littérature anglo-américaine, 
auteur du livre L’ordine è già stato eseguito. Roma, le Fosse Ardeatine, la memoria682 sur le 
massacre des Fosses Ardéatines à Rome en 1944, cherche à faire mettre en scène une 
adaptation de son livre. 
Une nouvelle étape commence alors dans le parcours de Celestini. Celui-ci découvre 
que sa méthode d’enregistrement de témoignages est précisément celle que pratique Portelli 
pour ses travaux universitaires et qu’il en a collecté plus d’une centaine autour de cet 
événement. Celestini retravaille les témoignages, les sélectionne, les agence autour d’un socle 
qui est le récit de l’attentat de via Raselli puis des représailles de l’occupant. Le paradoxe au 
cœur de l’histoire est le malentendu qui a perduré et selon lequel les victimes auraient été 
fusillées à cause du refus des auteurs de l’attentat de se rendre, tandis que Portelli démontre 
que la répression a été immédiate et sans semonce. En 2000 est ainsi créé le spectacle Radio 
Clandestina. Memoria delle Fosse Ardeatine, dont une captation vidéo est enregistrée au 
Musée de la Libération de via Tasso, à Rome, après quatre ans de tournée. Conscient de ce 
nouveau tournant pour sa production, qui s’attelle maintenant à des contenus historiques (et 
plus seulement liés au folklore populaire), Celestini déclare : 
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 Cecafumo est devenu un spectacle radiophonique et a été diffusé en trente-et-une émissions sur Radio 3. Un 
livre a également été publié, ainsi qu’un CD audio (Cecafumo. Storie da leggere ad alta voce, Roma, Donzelli, 
2002). 
681
 Ascanio Celestini, « A che cosa serve la memoria », cit., p. 31. 
682
 Publié chez Donzelli en 1999. 
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Oggi mi sembra molto più interessante lavorare sulle storie di vita 
piuttosto che sulla tradizione perché si tratta di un racconto che, in qualche 
modo, riguarda tutti… e poi abbiamo molto più bisogno di capire come 
funziona la percezione di quello che ci accade piuttosto che di come essa 
funzionava nel mondo contadino
683
. 
Vient ensuite Fabbrica (2002), spectacle sur la classe ouvrière, depuis l’entre-deux 
guerres jusqu’à la période des démantèlements d’usines. Les recherches préliminaires ont, là 
encore, été réalisées sur la base d’un matériel sonore d’enregistrements d’ouvriers ou 
d’anciens ouvriers, mineurs, mondine, recueillis dans toute la péninsule, et en particulier à 
l’usine Piaggio de Pontedera. 
Enfin, pour clore cette seconde trilogie, en 2004 est créé Scemo di guerra, spectacle 
pour la première fois précédé d’un premier projet éditorial : Storie di uno scemo di guerra. 
Roma, 4 giugno 1944
684. En partant d’une anecdote de l’enfance de son père en temps de 
guerre, Celestini tisse un canevas complexe de petits récits dont sont protagonistes les 
habitants des quartiers populaires périphériques de Rome. Ce spectacle montre la maîtrise du 
récit à laquelle est arrivé Celestini, notamment par la technique des récits enchâssés : il est 
particulièrement représentatif de son ton, de la langue qui lui est propre et c’est l’œuvre qui 
sera ici davantage étudiée. 
Avec La Pecora nera. Elogio funebre del manicomio elettrico en 2005, le travail de 
Celestini prend une nouvelle direction en changeant d’époque685. Le travail de recueil des 
témoignages porte cette fois-ci sur l’institution psychiatrique et laisse de côté les histoires de 
guerre pour placer le début chronologique de l’histoire dans les « favolosi anni sessanta ». Ces 
interrogations sur la contemporanéité et les problématiques liées aux institutions se 
poursuivent avec Appunti per un film sulla lotta di classe (2007), où c’est la question de 
l’aliénation vécue par les travailleurs précaires d’un call center de Rome qui fait l’objet du 
spectacle. De nouveau, Celestini a recueilli les témoignages de ces travailleurs du gigantesque 
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 Ascanio Celestini, paroles recueillies par Patrizia Bologna au cours de l’un de ses multiples entretiens avec 
l’acteur. Patrizia Bologna, Tuttestorie. Radici, pensieri e opere di Ascanio Celestini, Milano, Ubulibri, 2007, 
p. 67. 
684
 Paru chez Einaudi en 2005. 
685
 Simone Soriani définit lui aussi une troisième phase avec La pecora nera : « Ascanio sembra ora 
abbandonare i temi della memoria per affrontare questioni legate alla contemporaneità […] ». Simone Soriani, 




call center Atesia, « dietro casa mia »
686
, pour qui la lutte des classes prend un tout autre sens. 
Après l’expérience musicale de Canzoni impopolari (2009) vient La fila indiana. Il razzismo 
è una brutta storia, spectacle créé en 2009 pour la campagne de l’ARCI contre le racisme. Le 
travail suivant, Pro patria. Senza prigioni, senza processi (2011), met en scène l’institution 
carcérale
687
 : c’est un spectacle où s’affirme la modalité du « discours », déjà expérimentée à 
la télévision. Enfin, Discorsi alla nazione. Studio per uno spettacolo presidenziale (2012) 
continue dans la veine des courts récits-apologues que Celestini a élaborée lors de ses 




Ho immaginato alcuni aspiranti tiranni che provano ad affascinare il 
popolo per strappargli il consenso e la legittimazione. Appaiono al balcone e 
parlano senza nascondere nulla. Parlano come parlerebbero i nostri tiranni 
democratici se non avessero bisogno di nascondere il despotismo sotto il 
costume di scena dello stato democratico689. 
Le parcours théâtral de Celestini dessine donc en quelque sorte une parabole qui part 
de contenus fabuleux et merveilleux, liés à la tradition populaire et paysanne, puis passe par 
un travail sur les récits de vie liés à des périodes historiques définies (le fascisme, la guerre, 
les luttes ouvrières) pour ensuite prendre une tournure plus incisive sur des contenus qui 
reprennent des thèmes régulièrement débattus dans les médias et dans l’opinion populaire690. 
Ces évolutions induisent également des changements linguistiques en direction d’une langue 
volontairement plus terre-à-terre et proche d’une certaine médiocrité quotidienne. 
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 Site officiel d’Ascanio Celestini (http://www.ascaniocelestini.it/appunti-per-un-film-sulla-lotta-di-classe-
spettacolo/, consulté le 21/03/2014). 
687
 « Sono le parole di un detenuto che sta scrivendo il discorso. Un discorso importante nel quale cerca di 
rimettere insieme i pezzi della propria storia, ma anche di una formazione politica avvenuta in cella attraverso i 
tre libri che l’istituzione carceraria gli permette di consultare. Chiede aiuto a Mazzini. Un Mazzini silenzioso e 
sconfitto ». Ibid. (http://www.ascaniocelestini.it/pro-patria/, consulté le 21/03/2014). 
688
 Celestini intervenait à la fin de l’émission, sur un temps d’environ cinq minutes. Il était filmé en plan taille 
(puis en gros plan) dans un petit décor de théâtre de marionettes, dont le rideau s’ouvrait latéralement et se 
refermait sur la musique de l’hymne national. Ses « fables politiques » mettaient en scène « un piccolo paese » 
où agissaient deux personnages récurrents, « Tony corrotto e Tony mafioso ». Une forme de discours qui entrait 
en phase avec son spectacle sur la lutte des classes : « […] ho accettato di partecipare alla trasmissione della 
Dandini, perché stavo e sto lavorando proprio su brevi racconti adatti ai tempi televisivi. In più, quando porto 
Appunti in teatro c’è anche il rapporto diretto con il pubblico che, a volte, mi induce a raccontare storie parallele, 
aneddoti, battute […] ». Ascanio Celestini, « Dalla memoria del passato agli appunti sul presente. Ascanio 
Celestini intervistato da Simone Soriani », cit., p. 5. 
689
 Site officiel d’Ascanio Celestini (http://www.ascaniocelestini.it/discorsi-alla-nazione-studio-per-spettacolo-
presidenziale/, consulté le 21/03/2014). 
690
 Avec son dernier spectacle en date, Niccioleta (2014), qui raconte un massacre de civil durant la Seconde 
Guerre mondiale en Toscane, Celestini semble être revenu ponctuellement à une forme de récit similaire à ceux 
de la première période de son parcours. 
245 
 
Enfin, et pour conclure ce panorama du parcours théâtral de l’acteur, il faut signaler 
que ses productions s’exportent bien et ont franchi depuis quelques années les frontières 
italiennes pour arriver dans le monde francophone. D’abord accueilli en Belgique en 2003, 
Celestini fréquente ensuite pendant plusieurs années le Festival de Liège, où il présente 
Cecafumo, Storie di uno scemo di guerra, puis La pecora nera. Il joue également ses propres 
textes au Théâtre National de Bruxelles, puis Fabbrica est traduit et mis en scène pour des 
comédiens francophones (Angelo Bison en Belgique puis Charles Tordjman en France, en 
2009), ainsi que Storie di uno scemo di guerra et La pecora nera. En 2012, il adapte Discorsi 
alla nazione pour l’acteur belge David Murgia, qu’il met en scène, et Discours à la nation 
débute au Festival de Liège en janvier 2013. En France, Celestini a en particulier été traduit 
pour la publication par Olivier Favier et par Christophe Mileschi. 
2. Un théâtre anti-institutionnel 
2.1. La pratique du minimalisme 
Ascanio Celestini est parvenu à roder une façon de jouer reconnaissable mais 
également à élaborer des habitudes de structuration et d’organisation qui se fondent sur une 
certaine méfiance envers le théâtre pris dans son acception la plus institutionnelle. Il 
recherche l’autogestion et travaille sur une immédiateté du rapport entre sa matière narrative 
et les spectateurs, conditions pour qu’une vraie expérience théâtrale puisse se produire. Ses 
convictions se rapprochent de fait de celles de Pasolini
691
 qui avait rédigé son Manifesto per 
un nuovo teatro en 1968 – l’influence de ce dernier dans la pensée et le travail de Celestini 
apparaît régulièrement de manière explicite –, avec une certaine tendance à penser que « il 
teatro dovrebbe essere ciò che il teatro non è »
692
. Celestini a commencé le théâtre en 
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 Les rapprochements opérés ici entre Pasolini et Celestini se justifient par le fait que la poétique de Pasolini, 
en particulier son œuvre narrative et cinématographique qui situe son action dans la ville de Rome, constitue une 
source d’inspiration constante pour Celestini. Les convictions de Pasolini quant à l’organisation théâtrale et au 
rôle de l’acteur se retrouvent également dans la méthode de Celestini. Il est cependant évident que le théâtre écrit 
par Pasolini n’a que peu de points communs avec celui de l’acteur romain et que Celestini ne travaille pas dans 
le même contexte historique et social que le poète. Ce seront essentiellement les ressemblances entre les deux 
artistes qui seront mises ici en exergue. 
692
 Pier Paolo Pasolini, Manifesto per un nuovo teatro [en ligne], cit., alinea 1. 
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préférant la pratique et l’expérience à l’étude académique, trop « borghese » à son goût693, 
convaincu que le théâtre doit naître avant tout d’un besoin et d’une vérité qui n’a rien à voir 
avec la vérité historique. L’acteur ne fonde pas sa pratique sur « [il] fascino personale » ni sur 
« una specie di forza isterica e medianica » « sfruttando demagogicamente il desiderio di 
spettacolo nello spettacolo » mais sur un rapport horizontal suivant l’idée que « i destinatari 
del nuovo teatro […] sono in tutto pari all’autore dei testi »694. Ses circuits de tournées se 
trouvent hors des grands théâtres stables : de fait, la typologie de théâtre qu’il pratique n’est 
pas compatible avec de grandes scènes. 
2.1.1. Décors 
De fait, le théâtre de Celestini est fondé sur une essentialité conçue pour laisser toute 
sa place à la parole de l’acteur. Dans Cicoria. In fondo al mondo, Pasolini, pièce de 1998 où il 
jouait avec Gaetano Ventriglia, un père, déjà mort, accompagne son fils vers sa propre mort. 
En fond de scène, un rideau était tendu à la façon des spectacles itinérants de la Commedia 
dell’arte et faisait office de coulisses pour l’entrée et la sortie des personnages. Dans les 
spectacles successifs, les mouvements d’entrée et de sortie disparaissent. Celestini est déjà en 
scène lorsque les spectateurs arrivent et reste en scène tout au long du spectacle. Le décor, 
toujours extrêmement simple, délimite un nouvel espace à mesure d’homme à l’intérieur de 
l’espace scénique : il s’agit de parois, une ou deux, à angle droit, placées derrière lui et ne 
dépassant pas sa taille. Ces parois définissent un carré d’environ deux mètres par deux mètres, 
propice à l’intimité du récit. Le mimétisme n’est en aucun cas visé mais les matériaux 
reconnaissables (aluminium, grillage, bois, mur) rappellent la quotidienneté et l’aspect 
concret de la limite dans un lieu, le théâtre, où l’espace est défini de façon floue. Dans Radio 
Clandestina, l’acteur n’est encadré que d’un portique fait de deux piquets ; dans Fabbrica, il 
raconte devant une paroi faite de petites portes grillagées qui rappellent des clapiers de 
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 « Io continuavo a pensare – per una serie di motivi stupidi miei… – che non bisognava andare nelle scuole di 
teatro perché insegnano il “teatro borghese” : avevo un’idea della regia teatrale come di un’azione proprio 
fascista… La dinamica assembleare dei movimenti secondo me era tranquillamente ciclostilabile nel teatro : 
forse i movimenti non funzionavano esattamente come funziona il teatro, però il collettivo teatrale a me pareva 
l’unica cosa veramente seria ! ». Ascanio Celestini, « Intervista », in Patrizia Bologna, Tuttestorie, cit., p. 21. Il 
reconnaît aujourd’hui que son opinion sur les académies de théâtre est beaucoup moins tranchée et que 
l’admission dans ces établissements représente une opportunité intéressante pour les jeunes acteurs (Ascanio 
Celestini, Alessio Lega, Incrocio di sguardi, Milano, Elèuthera, 2012, p. 19-20). 
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 ; et dans Pro patria, il joue sur un carré d’un vert vif, devant un mur bas recouvert 
d’affiches de type politique-électoral où figure son profil, ainsi que l’annonce de son 
« discorso sulla controvertigine ». 
La gestion de la lumière par l’acteur est l’un des paramètres essentiels pour la 
réalisation d’un théâtre de l’anti-fiction. 
Comunque, tuttora, mi piace l’idea della luce prodotta all’interno della 
scena e che dall’interno si diffonde verso l’esterno : del resto, se la luce 
provenisse solo dal di fuori del box determinato dalla quintura nera, 
l’attenzione del pubblico si indirezzerebbe verso un presunto ed imprecisato 
« altrove » da cui, appunto, giungerebbe l’illuminazione. Ma non c’è nessun 
« altrove » : per me lo spazio ed il tempo nel teatro coincidono con lo spazio ed 
il tempo della realtà dello spettacolo
696
. 
La lumière dispensée depuis la scène est concrétisée dans Radio clandestina par trois 
ampoules suspendues au portique : l’acteur peut ainsi saisir ces ampoules, les abaisser ou les 
relever à sa guise. Il joue de cette manipulation d’ampoule lorsqu’il fait parler La bassetta, 
l’interlocutrice fictive du narrateur, qui ne cesse de répéter ses remerciements : l’acteur agite 
ainsi l’ampoule en des mouvements d’arabesque près de son visage, comme pour dessiner un 
discours léger et virevoltant. L’intégration de la lumière comme élément explicite du décor se 
retrouve dans presque tous les spectacles. Ainsi, dans Fabbrica, ce sont des petites ampoules 
dont la lumière vacille, comme celle des lumignions de cimetière, qui sont accrochées sur les 
grillages. Ce contrôle de la lumière directement par l’acteur – comme il le ferait dans un 
endroit quotidien – a aussi une fonction de scansion du spectacle : le changement scinde les 
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 Pour Celestini, ce grillage évoquait les clôtures qui entourent souvent les sites industriels. Patrizia Bologna, 
Tuttestorie, cit. p. 184-185. 
696
 Ascanio Celestini, « A colloquio con Ascanio Celestini » (interview par Simone Soriani), in Simone Soriani 
(sous la direction de), Cicoria. Del teatro di Ascanio Celestini e di Gaetano Ventriglia, Roma, Titivillus, 2006, 
p. 95-96. 
697
 Il est cependant évident que la lumière provenant de la scène, en particulier d’ampoules basse tension, ne peut 
suffire à éclairer correctement l’action et que l’aide d’un éclairage supplémentaire est inévitable. Cependant, 
cette lumière extérieure à la narration elle-même est le plus possible mise en évidence (les spots sont 
généralement posés à l’avant-scène, y compris pour la simple raison que les lieux de représentation, souvent non 
théâtraux, ne sont pas dotés d’architecture adéquate à porter un dispositif de lumière en hauteur). 
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Dans ces trois pièces, il n’y a pas d’objet en scène si ce n’est une chaise sur laquelle 
s’assoit et d’où se lève l’acteur698. Les seuls éléments présents sur scène « negano la propria 
presenza in quanto oggetti significanti perché le vere immagini sono quelle che lo spettatore 
vede attraverso la propria immaginazione »
699. Enfin, au moins jusqu’à Pro Patria, son habit 
de scène est toujours le même : il s’agit d’un costume simple, chemise blanche, veste et 
pantalon noirs, c’est-à-dire l’ « abito buono » d’autrefois, celui qui servait pour les grandes 
occasions. Derrière la simplicité de la mise, ce costume évoque de façon discrète le monde 
des défunts, auquel il est fait constamment allusion. Ainsi le personnage du barbier dans 
Scemo di guerra : 
[…] ma prima di partire, il barbiere fece quello che avrebbe fatto 
chiunque altro in famiglia sua : si fece cucire un bel vestito da morto, capito ? 
Una cosa che in famiglia si faceva… che posso di’ ? Perché ’a gente povera 
che more da un giorno all’altro, i familiari non c’hanno un vestito bono da 
mettere addosso, capito ? Allora, il vestito da morto, nella famiglia sua, se lo 
facevano prima, quando stavano ancora in salute, quando eri diventato adulto 
che si capiva che non crescevi più, ti facevi un bel vestito da morto, poi lo 
mettevi nell’armadio e […] te l’avrebbero messo per farte fa’ ’na bella figura, 
almeno da morto, capisci ?
700
 
Le jeu d’acteur est également réduit. De fait, non seulement le costume est neutre, 
mais les gestes effectués par l’acteur en scène sont volontairement très réduits. Il s’agit la 
plupart du temps de gestes « mythiques »
701
 qui soulignent le discours et le scandent 
discrètement (gestes des mains, action de se lever et de s’asseoir marquant souvent un 
nouveau mouvement du récit), quelques gestes « déictiques » (le bras et la main, suivis par le 
regard, qui semblent indiquer quelque chose, un peu plus loin dans le temps ou dans l’espace) 
et enfin quelques gestes « pratiques » (comme allumer les ampoules)
702
. 
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 Dans les spectacles successifs, les objets sont en revanche plus nombreux, notamment dans La Pecora nera, 
où des objets de consommation courante sont éparpillés sur la scène, ainsi qu’un mannequin féminin, pour 
illustrer la réflexion sur le supermarché comme autre lieu d’aliénation.  
699
 Ascanio Celestini, « A che cosa serve la memoria », cit., p. 45. 
700
 Ascanio Celestini, Scemo di guerra [DVD], avec Ascanio Celestini, réalisation pour la télévision Andrea 
Bevilacqua ; date de captation 13/09/2005. Torino, Einaudi, 2006. 
701
 C’est-à-dire des gestes qui sont autant de supports à la parole, mais qui n’ont pas d’autonomie propre. Selon 
la nomenclature établie par Cesare Molinari et Valeria Ottolenghi, Leggere il teatro. Un manuale per l’analisi 
del fatto teatrale, cit. 
702
 Cette pratique gestuelle est très différente de celle de Davide Enia (de deux ans son cadet), par exemple, qui 
raconte lui aussi assis sur une chaise mais qui illustre littéralement son récit par de nombreux gestes 
iconographiques et cinétographiques (qui miment le déroulement d’une action). 
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En somme, l’ensemble de l’apparat scénique chez Celestini est conçu pour être réduit 
au minimum indispensable : « Io non lavoro sulla scenografia, lavoro al centro della 
scena »
703
. Cette essentialité rappelle les préconisations de Pasolini pour le « teatro di 
Parola », pour lequel il évoque « la scomparsa quasi-totale della messinscena – luci, 
scenografia, costumi, ecc. : tutto sarà ridotto all’indispensabile […] »704. 
2.1.2. Un théâtre d’images plus que de paroles 
La parole se veut dépouillée de parasitage de type visuel car les images doivent être 
produites non pas devant les yeux du spectateur, mais dans son esprit. En effet, pour Celestini, 
ce qu’il fait est moins un théâtre de parole ou d’acteur qu’un théâtre de l’image705. Dans cette 
volonté de susciter un travail important de concentration chez le spectateur, puisque les 
narrations de la trilogie des années 2000 sont compactes et d’un seul tenant706, il y a 
certainement le choix d’aller à l’encontre d’une société qui produit sans arrêt de l’image 
préconçue dont nous sommes constamment, à chaque moment et partout, envahis. L’un des 
atouts de la forme théâtrale dans ce contexte est donc précisément d’aller à contre-courant des 
habitudes de consommation culturelle, comme l’a perçu Gabriele Vacis : « Perché quello è il 
talento specifico del teatro nell’epoca del cinema e della televisione : evocare »707. L’image 
mentale possède une fluctuation et une insaisissabilité qui contribuent à rendre vivant un 
spectacle narratif où il ne se passe rien d’autre que l’avénement du récit : c’est la parole elle-
même qui fait événement. D’après Celestini, la mémoire fonctionne précisément sur la base 
d’images qui sont ensuite retranscrites en paroles708. C’est sur cette matière-mémoire que 
l’acteur-narrateur travaille. L’action dramatique se joue dans la rapide succession d’images 
qui se produit à tous les niveaux : dans l’esprit de l’acteur qui visualise ce qu’il raconte, dans 
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 Ascanio Celestini, paroles recueillies par Patrizia Bologna in Tuttestorie, cit., p. 82. 
704
 Pier Paolo Pasolini, Manifesto per un nuovo teatro [en ligne], cit., alinea 10. 
705
 Ascanio Celestini, « A che cosa serve la memoria », cit., p. 44-45. 
706
 Cette affirmation n’est plus aussi vraie dans les spectacles les plus récents. De fait, ceux-ci ne sont plus 
construits par des récits enchâssés comme le sont Radio Clandestina, Fabbrica ou Scemo di guerra, mais 
prennent davantage la forme d’une suite de sketches courts, inspirés du format dans lequel Celestini travaillait 
pour l’émission Parla con me. 
707
 Gabriele Vacis, « Vocazioni », cit., p. 10. 
708
 Celestini l’a éprouvé en interviewant les ouvriers pour Fabbrica, qui recourent à des images, car « Non basta 
“la cosa”, ci vuole un’immagine accanto ad essa affinché questa comprenda se stessa e venga compresa dagli 
altri. Un’ immagine è gestibile più della “cosa” stessa proprio perché la “cosa” è soltanto quello che è, mentre 
l’immagine è un prodotto dell’immaginazione ». Ascanio Celestini, « L’estinzione del ginocchio. Storie di tre 
operai e di un attore che li va a registrare » in Gerardo Guccini (sous la direction de), La bottega dei narratori, 
cit., p. 180-181. 
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sa parole qui cherche à traduire en mots ces images et enfin dans l’esprit des spectateurs qui 
reconstruisent cette image à partir de ce qu’ils entendent et aussi de leur expérience 
personnelle
709
. En somme, l’image est une matière mouvante, subjective et en pérpétuel 
devenir. Il est donc primordial qu’elle conserve cet aspect plastique et non figé grâce à une 
parole qui n’en dise ni trop, ni trop peu :  
Per raccontare una storia, la parola corre attorno a un’immagine [...]. Io 
non parlo della descrizione di quello che vedo, ma si tratta piuttosto di un 
lavoro di evocazione : più parlo di un certo oggetto e più lo vedo e questo è il 
meccanismo della memoria710. 
Le théâtre de parole de Celestini devient donc un théâtre de la parole essentielle. La 
vitesse impressionnante de la parole débitée n’ôte paradoxalement pas l’essentialité de cette 
parole. Ceci passe donc, comme pour l’apparat scénique, par un parti pris du retranchement : 
il n’y a pas de descriptions chez Celestini, on ne sait jamais à quoi ressemblent de pied en cap 
les personnages, l’aspect des paysages, les visages. Tout est esquissé à partir de détails 
indirects, par la force de références quotidiennes connues de tous : les images ne sont pas 
« créées » par le narrateur, mais « sollicitées »
711
 chez le spectateur. Cette technique est 
particulièrement répétée dans le spectacle Scemo di guerra, où les personnages sont 
nombreux. 
Se dico che il tedesco era giovane, non evoca particolari immagini, ma 
se io dico « non aveva ancora imparato a farsi i nodi ai lacci delle scarpe » 
oppure « puzzava di latte », queste espressioni evocano delle immagini molto 
più concrete. Concreto è qualcosa che fa parte dell’esperienza di molte 
persone, un’esperienza in qualche maniera largamente condivisa… Allora se 
parlo del sapore del karkadè magari non tutti lo conoscono, però se parlo del 
sapore del caffè in Italia sto parlando di qualcosa che è un’esperienza 
condivisa...712 
                                                 
709
 « Ognuno di noi utilizza le parole che conosce, semplici strumenti che servono come appoggio alla cosa più 
importante, l’immagine. Le immagini stanno alla base di qualsiasi discorso, sia per il racconto di eventi 
importanti come la guerra, ma anche per il racconto di un incidente stradale. Cosa si racconta al vigile urbano 
che vuole conoscere la dinamica dell’incidente ? L’immagine ». Ascanio Celestini, paroles recueillies par 
Patrizia Bologna in Tuttestorie, cit., p. 72. 
710
 Ibid., p. 77. 
711
 « L’ascoltatore deve recuperare quella dimensione dell’incanto di fronte alle parole del narratore e 
abbandonarsi alla loro azione favorendo così il sorgere di immagini assolutamente personali, come quei bambini 
di fronte alle storie favolose della nonna ». Guido Di Palma, « Un testimone dell’apocalisse. Tradizione e 
invenzione nella fabulazione di Ascanio Celestini », cit., p. 96. 
712
 Ascanio Celestini, paroles recueillies par Patrizia Bologna in Tuttestorie, cit. p. 202. 
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L’histoire fixée sur la matière-image est aussi, d’un point de vue de la technique de 
narration, ce qui permet à Celestini de ne pas apprendre son texte par cœur en articulant sa 
mémoire sur des images. 
Tutto quello che faccio in teatro è improvvisato. Improvviso il mio 
spettacolo così come una persona qualunque improvvisa nel raccontare ciò che 
ha mangiato a pranzo. Così come quella persona « dice » il suo pranzo senza 
avere un testo a memoria ma anche senza « inventare » niente perché non 
segue una scaletta ma l’atto concreto che ha compiuto nel mangiare, io vado in 
scena senza un testo ma con l’immagine di ciò che voglio dire chiara nella 
testa. È l’immagine il mio testo, non le parole713. 
2.1.3. Un théâtre de la non-fiction 
La pratique de retranchement théâtral de Celestini est également réfléchie dans la 
perspective d’une évacuation de la fiction. Ceci est d’abord possible grâce à l’effacement du 
personnage pratiqué dans le théâtre de narration : l’acteur monte sur scène en tant que lui-
même
714
 (ou pour être plus exact, en temps que narrateur
715
) et fait vivre des personnages à 
travers sa seule voix, sans les incarner, sans immedesimarsi totalement en eux. Celestini a 
rapidement compris qu’il n’était fait ni pour le théâtre de mise en scène, ni pour le théâtre à 
personnages
716
. Il va plus loin en affirmant que la fiction théâtrale est une parade derrière 
laquelle inscrire une action dont la responsabilité ne repose pas sur les épaules de l’acteur. Le 
personnage est le gond de cette machinerie, « il dito dietro al quale si nasconde l’attore »717. 
Cette dimension du théâtre que Pasolini qualifiait de « rito »
718
, Celestini l’appelle 
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 Ascanio Celestini, « A che cosa serve la memoria », cit., p. 42. 
714
 « Io mi assumo in prima persona la responsabilità di quanto racconto, senza nascondermi dietro un 
personaggio ». Ascanio Celestini, « A colloquio con Ascanio Celestini », cit., p. 93. 
715
 Récemment, Celestini a nuancé ce statut du narrateur, qui a constitué l’un des éléments de nouveauté du 
théâtre de narration : « Ma, al limite, anche quelle poche volte che sono andato in scena come “Ascanio 
Celestini” – ed è forse solo con Scemo di guerra e con Radio clandestina – il fatto che io sia “Ascanio” non vuol 
dire che quell’ “Ascanio” lì non sia un personaggio, che quel personaggio che il pubblico vede combaci 
esattamente con “me” quando sto per conto mio a casa con mia moglie e mio figlio ». Ascanio Celestini, Alessio 
Lega, Incrocio di sguardi, cit., p. 98. 
716
 Guccini dit d’ailleurs de lui : « Un teatro di testo o di tendenza non avrebbe, infatti, accordato nessuna 
possibilità a un teatrante come lui, incapace di spogliarsi della parlata laziale e provvisto d’una fisicità, sì, 
prorompente, ma di tipo quotidiano, più da intrattenitore e da cinema comico che da attore teatrale ». Gerardo 
Guccini (sous la direction de), La bottega dei narratori, cit., p. 168. 
717
 Ascanio Celestini, « A che cosa serve la memoria », cit., p. 34. « Non ho proprio nessun interesse ad andare a 
vedere Amleto : penso che ci siano un sacco di altre cose più interessanti da fare che non andare a vedere gli 
attori che hanno imparato a memoria le battute e le dicono sul palco… La rappresentazione e la finzione in teatro 
mi sembrano essere la parte più marcia, più disastrosa… ». Ascanio Celestini, paroles recueillies par Patrizia 
Bologna in Tuttestorie, cit., p. 88. 
718




719. Or, l’hypocrisie de l’identité empruntée et plaquée sur du vivant est précisément 
ce qui confirme l’institution dans sa violence (pour l’asile, pour la prison) et dans son 
inefficacité (pour le théâtre). Dans la façon de penser de Celestini, le théâtre « di regia » est 
une machine organique et organisante qui envisage le spectacle comme faisceau de 
paramètres techniques, de structures reproductibles, qui finit par écraser l’acteur, le metteur en 
scène lui-même, et jusqu’à l’idée de théâtre. La structuration figée du théâtre-institutionnel 
empêche l’expression d’une identité en évolution720. 
Le spectacle doit au contraire coïncider avec l’acteur : son corps, sa voix, son langage. 
Dépouillé de cet artifice inutile qu’est le personnage, l’acteur s’avance sur scène sans masque, 
avec pour discours une expérience. Il est alors « come un burattinaio, ma senza i 
burattini »
721. L’acteur crée donc son propre espace où il fait exister les choses et les 
personnes et les fait devenir étranges. Il fait en quelque sorte danser ses figures sans visage, 
ses silhouettes devant lui et devant les spectateurs, par la force de sa parole qui devient 
événementielle, ancrée dans un présent qui fluctue en dehors des impératifs de la fiction. 
Ces retranchements successifs sont une première réflexion sur les éléments de pouvoir 
qui sous-tendent le genre théâtral dans son acceptation classique. L’amputation s’applique 
avant tout à des éléments de Pouvoir intradiégétiques, mais aussi extradiégétiques comme 
dans le théâtre de la soustraction de Carmelo Bene qu’a défini Gilles Deleuze722 : « Quand il 
choisit d’amputer les éléments de pouvoir, ce n’est pas seulement la matière théâtrale qu’il 
change, c’est aussi la forme du théâtre, qui cesse d’être “représentation” en même temps que 
l’acteur cesse d’être acteur »723. Dans les créations théâtrales de Celestini qui ont aboli le 
dialogue au profit non pas d’un monologue, mais d’une prise de parole en continu se 
déclinant, comme nous le verrons, en une succession d’enchâssements de discours indirects et 
directs, la domination a été abolie et il ne reste que des voix d’éléments mineurs (les fous, les 
idiots, les enfants), pris dans un devenir temporel dont l’ordre n’a plus rien de classiquement 
chronologique. La forme théâtrale de Celestini a retranché le texte (en tant que parler 
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 « Allora che cos’è il personaggio ? È il muro o il dito dietro al quale si nasconde l’attore ? È una convenzione 
del teatro ? Una di quelle regole che chiariscono i termini del rapporto come in tutte le grandi istituzioni ? Come 
nel carcere dove quelli vestiti a strisce sono i carcerati e quelli con la divisa sono i carcerieri ? Anche nel 
manicomio c’erano le divise ». Ascanio Celestini, « A che cosa serve la memoria », cit., p. 34. 
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 Ibid., p. 21-22. 
721
 Ibid., p. 34. 
722
 Gilles Deleuze, « Un manifeste de moins », cit. 
723
 Ibid., p. 93-94. 
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programmé, écrit d’avance) et les gestes, et travaille sur la recherche d’un langage plus 
immédiat, sans les garde-fous d’un langage codifié par une hiérarchisation de la responsabilité 
de l’action. Une horizontalité de ce théâtre est en train de se définir. 
2.2. L’institution en question 
Le thème de l’institution est ce qui occupe la réflexion de Celestini depuis le spectacle 
Fabbrica, en 2002, et en particulier l’aliénation de l’être et de ce qu’il produit. L’institution, 
en générant une hiérarchie, génère aussi une identité. Or chez Celestini, c’est précisémenet 
l’identité imposée (à commencer par celle du personnage, justement) qui est remise en 
question. Il a ainsi étudié l’institution de l’usine puis de l’asile, celle du call center et enfin 
celle de la prison. « La cosa che ho imparato dal lavoro sul manicomio è che l’istituzione – e 




Fabbrica est l’histoire de trois générations d’ouvriers, définies comme « l’età dei 
giganti », « l’età dell’aristocrazia operaia » et « l’età degli storpi », incarnées par un grand-
père, un père et un fils, qui s’appellent tous les trois Fausto. L’arc temporel s’étend 
[…] dalla fabbrica dell’inizio del secolo quando essa si presentava 
come un’istituzione disumana che sfruttava gli operai, ma che comunque dava 
loro una possibilità di identificazione, di orgogliosa appartenenza a una grande 
famiglia ; alla fabbrica dei nostri giorni, che si mostra come un’istituzione che 




Le narrateur est un ouvrier qui écrit à sa mère le jour où il a été embauché à l’usine et 
a rencontré le dernier Fausto. Le travail préparatoire pour ce spectacle
726
 a fait comprendre à 
Celestini ce qu’a signifié la fin de l’ère industrielle en Italie : la disparition d’une conscience 
de classe, celle qui faisait que les ouvriers se sentaient propriétaires de leur usine, unis comme 
un organisme multi-fonctionnel dans une lutte pour leur pain, leur dignité et leurs droits. 
L’usine, représentait un lieu de conflit, « di scontro-incontro con una cultura egemone », celle 
des géomètres, ingénieurs, patrons qui ont fait des études, par opposition à la masse ouvrière 
des « semianalfabeti ». La mutation des hiérarchies (non plus un patron, mais une 
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 Ascanio Celestini, « Intervista », in Patrizia Bologna, Tuttestorie, cit., p. 47. 
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 Patrizia Bologna, Tuttestorie, cit., p. 170. 
726
 Dont une partie est relatée dans Ascanio Celestini, « L’estinzione del ginocchio. Storie di tre operai e di un 
attore che li va a registrare », cit., p. 173-186. 
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multinationale à la présence virtuelle) et la lente décadence du monde ouvrier a en quelque 
sorte scindé cette masse communautaire, en la transformant en somme d’individualités plus 
portées à combler le vide que laissera l’usine qu’à lutter contre sa disparition727. 
Il n’y a plus de conflit, mais la crise se manifeste d’une part par le silence des ouvriers 
– qui se perçoivent davantage comme des acquéreurs de biens que comme des producteurs de 
ces mêmes biens – et de l’usine qui garde secrètes les décisions quant à son avenir, d’autre 
part par des actes individualistes, comme le suicide d’un ouvrier728. L’usine est devenue 
monstrueuse et au lieu de produire de l’être, elle en soustrait, y compris physiquement : les 
ouvriers qu’elle emploie ont tous été victimes de la disgrazia (Fausto a perdu sa jambe), 
raison pour laquelle ils ne peuvent être licenciés et sont liés à elle pour toujours. « Tutti così 
diventeremo » dit Fausto en montrant Benito, le fils idiot du patron Pietrasanta, précipité dans 
les entrailles de l’usine et qui croit voir des paillettes d’or dans le coke du haut-fourneau729. 
Le narrateur, sur conseil de Fausto, fait le sacrifice de son annulaire gauche pour « épouser » 
de tout son corps l’usine. Le récit de Celestini se termine sur le dernier Fausto qui raconte 
qu’il parle avec les ombres. L’ombre la plus tragique est celle de l’usine et de ses décombres 
puisqu’elle a été démantelée pour être délocalisée. Celestini cite Ernesto De Simone qui parle 
de « apocalisse culurale » pour évoquer la lente disparition d’une entière collectivité730. 
Cette impossibilité désormais de trouver une façon de se définir par le travail, de créer 
un groupe homogène qui fasse sens et qui crée une collectivité, est en acte dans le monde du 
travail précaire qui a pris la place des emplois stables. C’est le sujet d’Appunti per un film 
sulla lotta di classe (2007) avec pour toile de fond le passage de la société disciplinaire à la 
société de contrôle
731. Le titre est antiphrastique car aucune lutte des classes n’est plus 
possible là où le travail ne crée plus de sentiment d’appartenance. 
[…] oggi non esiste più la classe sociale come entità culturale, non 
esiste più l’idea di fare la lotta di classe delle classi dominate contro le classi 
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 « L’usine constituait les individus en corps, pour le double avantage du patronat qui surveillait chaque 
élément dans la masse, et des syndicats qui mobilisaient une masse de résistance ; mais l’entreprise ne cesse 
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paru sur L’autre journal, mai 1990, n.1, maintenant dans Pourparlers : 1972-1990, Paris, Les Éditions de 
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 Ascanio Celestini, « L’estinzione del ginocchio. Storie di tre operai e di un attore che li va a registrare » cit., 
p. 182. 
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 Ascanio Celestini, paroles recueillies par Patrizia Bologna, Tuttestorie, cit., p. 194. 
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dominanti, delle classi subalterne contro la classe egemone, perché non esiste 
più un legame culturale tra classi dominate, tra classi subalterne, esiste oggi 
fortissima la questione di censo, di denaro, sono i poveri contro i ricchi. […] 
L’appartenenza alla classe operaia era sentita dall’operaio, il lavoratore del call 
center non la sente affatto : il lavoratore del call center finge o crede di non 
essere più lui nel momento in cui entra nel luogo di lavoro dove ha imparato a 
parlare la lingua del call center, i suoi acronimi, i suoi inglesismi, il suo 
gergo…732 
Là encore, le conflit n’est plus possible car tout est dématérialisé : la direction, le 
travail (qui n’est plus une production, mais un service, rendu à distance), l’argent. « On ne se 
trouve plus devant le couple masse-individu. Les individus sont devenus des “dividuels”, et 
les masses, des échantillons, des données, des marchés ou des “banques” »733. Le livre édité 
parallèlement au spectacle organise le récit en quatre points de vue distincts, dont celui de 
Nicola, opérateur téléphonique nocturne. 
Io mi chiamo Nicola e lavoro al call center. 
Se telefoni al call center dove lavoro io e ti rispondo io, sentirai la mia 
voce che dice « pronto, in cosa le posso essere utile ? » perché io posso esserti 
utile. Se parli con me per meno di venti secondi, io non guadagno niente, 
faccio un favore a te e la beneficienza all’azienda di merda che mi fa lavorare. 
Invece se restiamo al telefono per un minuto si determina un guadagno lordo 
per me di trenta centesimi, che al netto delle ritenute per legge fa circa ventuno 
centesimi. Se riesco a portare avanti la telefonata fino a due minuti metto in 
banca circa sessanta centesimi, che al netto delle ritenute superano di poco i 
quaranta. Se il destino, la complessità del problema che mi metti in evidenza o 
la tua difficoltà nell’esposizione, piuttosto che la mia capacità di perdere tempo 
facendo delle domande inutili, o l’insieme di questi fattori, ci tengono in 
comunicazione telefonica per due minuti e quaranta secondi io ammucchio nel 
mio portafogli un guadagno lordo di ottantacinque centesimi. Ma quando 
portiamo avanti il discorso fino a tre minuti piuttosto che tre ore, tre giorni o tre 
mesi senza chiudere mai, alla fine della telefonata il guadagno lordo per me 
sarà… sempre di ottantacinque centesimi. Per questo motivo se telefoni al call 
center la tua telefonata durerà tendenzialmente sempre due minuti e quaranta, 
dopodiché clic e cade la linea. Perché io non lavoro gratis per nessuno
734
. 
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 Ascanio Celestini, « Intervista », in Patrizia Bologna, Tuttestorie, cit., p. 50-51. 
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 Gilles Deleuze, « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle », cit., p. 244. « Félix Guattari imaginait une ville 
où chacun pouvait quitter son appartement, sa rue, son quartier, grâce à sa carte électronique (dividuelle) qui 
faisait lever telle ou telle barrière ; mais aussi bien la carte pouvait être recrachée tel jour, ou entre telles heures ; 
ce qui compte n’est pas la barrière mais l’ordinateur qui repère la position de chacun, licite ou illicite, et opère 
une modulation universelle ». Ibid., p. 246. Dans Lotta di classe, les travailleurs du call center sont identifiés et 
pointés grâce à leur badge magnétique à l’entrée de l’open space et par leur mot de passe lorsqu’ils prennent 
place à leur poste (qui est de ce fait physiquement interchangeable). 
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 Ascanio Celestini, Lotta di classe, Torino, Einaudi, 2009, p. 118. 
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Dans cet exemple, on voit que le travail s’effectue a cottimo, qu’il est rémunéré de 
façon dérisoire, que c’est le calcul de l’argent gagné qui détermine la réalisation du travail et 
non un souci de qualité. Nicola est parfaitement conscient d’avoir un travail précaire, qu’il 
considère comme tel. Son ironie et son cynisme (il coupe la ligne au bout des deux minutes et 
quarante secondes) sont causés par un travail qui n’a aucun sens et qui ne produit aucun 
repère. 
Avec La pecora nera (2005), qui précède Appunti per una lotta di classe, ce n’est pas 
le monde du travail qui intéresse Celestini mais davantage la société et son miroir déformant 
représenté par l’hôpital psychiatrique. En effet, l’asile comme structure d’enfermement 
définissait de façon drastique les malades d’un côté et les sains d’esprit de l’autre, du moins 
jusqu’aux changements initiés dans les années soixante. L’institution psychiatrique, tout 
comme celle industrielle, est entrée en crise. L’effort d’ouverture a été instigué par le médecin 
Franco Basaglia qui propose une « psychiatrie démocratique » où patients et soignants sont 
davantage mélangés
735
. Avant cela, la violence exercée sur les malades, principalement par le 
personnel soignant pourtant convaincu du bien-fondé des méthodes utilisées
736
, est terrible. 
Cette étiquette plaquée sur du vivant vient combler d’une manière étrange, voire malsaine, 
l’indétermination du narrateur (qui révèle d’emblée qu’il est mort cette année et que son père 
ne l’a pas déclaré à l’État civil). Pourtant, dès son enfance, la première institution que l’on 
rencontre, l’école, le catégorise comme bon à rien, « scaldabanchi », « pecora nera ». 
« L’istituzione non ha un rapporto con l’individuo e, nel bene o nel male, lo giudica sempre. 
Questo giudizio è assolutamente a un senso : è solo l’istituzione che giudica l’individuo e non 
viceversa, quindi si tratta di un giudizio che non accetta confronto »
737. Ce narrateur s’adresse 
à un interlocuteur imaginaire, Nicola, et l’on ne découvre qu’à la fin que Nicola, c’est lui, car 
il souffre d’un dédoublement de personnalité. Dans l’œuvre, la seule sortie autorisée pour 
Nicola est le supermarché, où il accompagne la sœur – l’asile est géré par des religieuses – 
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 Voir à ce sujet l’article éclairant de Daniele Camberiati, « Tradurre la parola, tradurre il corpo : Pecora nera 
nella versione francese », in Beatrice Barbalato (sous la direction de), Le Carnaval verbal d’Ascanio Celestini. 
Traduire le théâtre de narration ?, cit., p. 241-254. 
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 « Durante i laboratori, molti infermieri e medici hanno parlato di questa terapia [l’elettroshock] con qualche 
imbarazzo, ma mai con senso di colpa. E i termini con cui raccontavano erano esattamente quelli riportati da 
Ascanio in questo frammento dello spettacolo : il colpo che si dà al registratore quando si incanta il disco ». 
Patrizia Bologna, Tuttestorie, cit. p. 238. Pour la préparation du spectacle, ce sont essentiellement les infirmières, 
psychiatres et psychologues que Celestini a rencontrés et interrogés, et il s’aperçoit rapidement que ce personnel 
est tout autant victime de l’institution que les patients. 
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 Ibid., p. 234. 
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pour faire des courses. Le directeur du supermarché se confond avec celui de l’asile, tous les 
deux des « saints », tout comme la sœur, et comme « i poveri matti » du point de vue de 
Nicola petit. Le supermarché ressemble sous bien des aspects à l’asile : la lumière du jour n’y 
pénètre pas, le temps passe sans laisser de trace. Cette aliénation de la consommation est 
particulièrement mise en évidence dans l’épisode où Nicola, pris d’un accès de folie, court à 
travers le supermarché et ingurgite à toute vitesse un tas d’aliments, qu’il finit par vomir. Il 
s’aperçoit que les aliments sont restés identiques, qu’ils n’ont subi aucune transformation. 
L’aliénation est donc directement mise en parallèle avec une consommation effrénée et sans 
conscience. 
3. La langue d’Ascanio Celestini 
3.1. Le choix d’un romanesco dell’uso 
La langue du théâtre d’Ascanio Celestini est de loin, parmi tous les auteurs pris en 
considération ici, celle qui se rapproche le plus d’un italien parlé moyen. Plusieurs raisons 
l’expliquent. La première est que le dialecte de Rome s’est ouvert à de multiples influences et 
une part de ses caractéristiques s’est parallèlement diffusée dans toute l’Italie, ce qui fait que 
le romain subsiste aujourd’hui surtout dans des expressions idiomatiques, un lexique et une 
inflexion spécifiques
738. C’est un dialecte qui a été magnifié en poésie par Gioacchino Belli 
ou Trilussa. Les œuvres de Pasolini, à l’époque de son arrivée dans la capitale, ont mis en 
scène un dialecte romain serré, vecteur d’une culture sous-prolétaire non encore contaminée 
par la volonté d’homologation du centre. Citons le roman Ragazzi di vita, à la fin duquel 
figure un glossaire dialecte-italien qui témoigne de l’étude linguistique opérée par Pasolini 
auprès des enfants et des jeunes dont il raconte l’histoire ; Una vita violenta, mais aussi ses 
premiers films : Accattone (1961), Mamma Roma (1962) et La ricotta (1963). La patine 
dialectale de Rome jouit d’une grande popularité nationale car elle a notamment circulé par le 
                                                 
738
 « Poiché Roma, oltre che una metropoli, è la capitale della politica e dello spettacolo, la sua varietà linguistica 
è risultata estremamente ricettiva, accogliendo molti elementi estranei, dimostrando così una tendenza a 
smunicipalizzarsi ; nello stesso tempo ha influenzato a livello lessicale le altre varietà regionali attraverso la 
radio, il cinema, la televisione ». Claudio Marazzini, La lingua italiana. Storia, testi, strumenti, Bologna, Il 
Mulino, 2010, p. 28-29. 
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cinéma et en particulier le cinéma comique des années cinquante et soixante et ses acteurs 
emblématiques : Alberto Sordi, Aldo Fabrizi ou encore Carlo Verdone plus tard
739
. 
Au théâtre, le dialecte romain a été mis en scène par Ettore Petrolini à travers ses 
personnages de sketches (« macchiette »), qu’il interprétait dans une interaction constante 
avec son auditoire. Le théâtre comique de variété de Petrolini faisait des mots sa matière 
première, par des acrobaties verbales qui s’étendaient d’un dialecte théâtral populaire, joyeux, 
jusqu’aux formes auliche les plus soutenues, tout en intégrant aussi des formes étrangères740. 
Aujourd’hui, il n’existe pas à proprement parler de « lignée romaine » théâtrale. 
L’acteur Alfiero Alfieri a beaucoup œuvré pour un maintien de la tradition dialectale théâtrale 
notamment en adaptant des œuvres classiques (Molière, Manzoni) en romain, mais un filon de 
recherche en dialecte n’existe pas à proprement parler. Giuseppe Manfridi est sans doute un 
des dramaturges romains les plus reconnus actuellement, mais la langue qu’il emploie 
n’utilise des particularités dialectales que pour agrémenter le parler juvénile de ses textes741. 
Ni la ville de Rome en elle-même ni sa langue ne semblent être un motif d’inspiration pour un 
théâtre de recherche. 
Les œuvres théâtrales de Celestini proposent ainsi une langue inédite, propre à l’artiste 
et qui ne s’inscrit pas dans une ascendance prédéfinie. Cette langue n’est pas marquée en 
direction d’un usage comique et ne se fait pas véhicule d’un folklore passé. La langue que 
Celestini emploie se définit davantage comme une langue d’usage, une sorte de « romanesco 
dell’uso » qui fonctionne sur des formes quotidiennes, plutôt facilement compréhensibles 
pour un public non dialectophone. Elle sera ici spécifiquement étudiée dans l’œuvre Scemo di 
guerra (2004). 
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 Sergio Raffaelli, en parlant de la « commediola di costume » des années cinquante, dit : « I dialetti per lo più 
centro-meridionali e in particolare, con prepotente invadenza, il romanesco, offrirono ai realizzatori la falsariga 
per l’elaborazione, a tavolino, di un parlato che, mediante interferenze, aggiustamenti approssimativi in direzione 
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alle esigenze comunicative elementari ora d’un mondo rurale giulivamente arretrato […] ora d’una Roma 
popolare sempre più eterogenea, disgregata e protesa all’appagamento individuale di aspirazioni piccolo-
borghesi […] ». Sergio Raffaelli, « Il parlato cinematografico e televisivo », in Luca Serianni, Pietro Trifone 
(sous la direction de), Storia della lingua italiana. Vol. 2, Scritto e parlato, cit., p. 280.  
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 Voir en particulier à ce sujet Paolo D’Achille, « Varietà e registri dell’italiano in tre autori comici del teatro 
novecentesco : Ettore Petrolini, Achille Campanile, Franca Valeri », in Stefania Stefanelli (sous la direction de), 
Varietà dell’italiano nel teatro contemporaneo, cit., p. 89-113. 
741
 Claudio Giovanardi distingue pour cet auteur deux tendances : un « teatro in abito da sera », où le langage est 
littéraire et aborde des sujets qui vont de la mythologie aux drames bourgeois, et un « teatro in jeans », où la 
tenue est beaucoup plus basse, où le dialecte est mélangé au slang des jeunes générations, dans un décor terne de 
périphérie urbaine. Claudio Giovanardi, « Manfridi o “il teatro dell’anarchia” », in Lingua e dialetto a teatro. 
Sondaggi otto-novecenteschi, cit., p. 126. 
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Celestini a affirmé plusieurs fois que de son point de vue, « il teatro non è un 
linguaggio, ma piuttosto un luogo ed un mezzo »
742
. Sur la même ligne de pensée que Pasolini 
dans son manifeste, Celestini tend à penser que le théâtre-institution suscite une langue 
artificielle chez les acteurs. « […] io mi rifiuto di parlare come si parla in teatro. Cioè in una 
lingua italiana rigida e astratta, spesso portata in scena con una pronuncia altrettanto pulita e 
improbabile »
743. L’italien, langue de pouvoir dans la société, le devient aussi au théâtre. Le 
choix de se placer en dehors des habitudes du théâtre traditionnel implique donc également de 
trouver une langue qui provienne de l’extérieur. 
Mais ce n’est pas seulement un italien artificiel et sans couleurs que refuse Celestini. 
Sa réflexion linguistique porte sur la nécessité d’utiliser une langue qui se fasse support 
praticable des images narratives. Une langue-véhicule, donc, qui concentre sa part de 
créativité sur l’efficacité de la narration. Cette réflexion a été déclenchée durant la préparation 
d’un spectacle, L’inferno della poesia italiana, lorsqu’il était jeune acteur. 
Mi ricordo che nello spettacolo io parlavo napoletano perché il 
personaggio di Caronte che interpretavo, secondo il regista, doveva essere 
napoletano. Io non avevo mai messo in discussione questo fatto, mi sembrava 
assolutamente logico parlare napoletano. Ma durante una replica una signora 
mi disse « Ma tu non sei napoletano ! » e io pensai « Ma porca miseria, io non 
sono napoletano ! ». E infatti non aveva nessun senso né che io, che ero 
romano, parlassi napoletano, né che Caronte parlasse napoletano. Quella fu 
proprio un’illuminazione perché mi dissi « Ma se io a casa parlo così, in 
romano, perché mi devo inventare un’altra maniera ? »744. 
La fiction, bannie de son théâtre, doit l’être tout autant de son langage et il lui apparaît 
contre-productif d’imiter ou de reproduire de toutes pièces une langue qui n’est pas la sienne. 
Il choisit de s’exprimer dans un italien informel, avec de fréquentes insertions de matrice 
dialectale et un accent romain omniprésent : une langue qui se déploie selon une ligne 
apparemment médiane, sans écarts métalinguistiques vers le haut ou le bas. 
La lingua che utilizzo è sostanzialmente la mia, quella che io parlo, è la 
mia responsabilità : quando racconto una storia e dichiaro apertamente che 
sono io stesso a raccontarla, sarebbe irresponsabile utilizzare la lingua di 
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 Ascanio Celestini, « A colloquio con Ascanio Celestini », cit., p. 91. 
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 Ibid., p. 198. Pasolini dit que « Il teatro tradizionale ha accettato questa convenzionalità dell’italiano orale, 
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744
 Ascanio Celestini, « Intervista », in Patrizia Bologna, Tuttestorie, cit., p. 23. 
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Leopardi o del mio vicino di casa. Sul mio modo di parlare costruisco il 
linguaggio avendo sempre presenti le immagini che costituiscono il lavoro
745
. 
Cependant, le terme « sostanzialmente » contient précisément toute la part de travail 
linguistique qu’effectue Celestini. Sous des dehors de ressemblance avec la langue 
quotidienne, celle de Celestini ne peut cependant pas se résumer à une intention mimétique. 
La part d’artificialité existe et constitue la singularité de cette langue théâtrale. La force 
linguistique de Celestini est de créer une nouvelle langue à partir d’un usage quotidien, une 
langue du milieu qui se rend non pas médiane, mais traversante, dans la lignée de 
l’horizontalité précédemment établie. 
3.2. Scemo di guerra : analyse de la création scénique 
Ce travail provient d’un processus de création un peu différent par rapport aux travaux 
précédents. En effet, le texte naît d’abord en tant que texte littéraire, à la demande d’Einaudi. 
La maison d’édition ayant sollicité une version écrite de Radio clandestina, Celestini est 
contraint de refuser car il a déjà passé un accord avec une autre maison d’édition pour publier 
le texte. Il propose alors de raconter une histoire qui lui est plus familière, puisqu’elle 
provient directement de son père. Le texte n’est publié qu’en 2005 sous le titre Storie di uno 
scemo di guerra. Roma, 4 giugno 1944, tandis que l’adaptation scénique, elle, débute en 2004. 
Une captation du spectacle
746
 a été éditée en 2006, accompagnée d’un fascicule (Scemo di 
guerra. Il diario. 2006-1944) relatant les différentes étapes de l’élaboration, et notamment les 
conditions de la captation vidéo. 
La structure du récit édité et de celui capté le 13 septembre 2005 dans une salle d’une 
usine de l’Italcable, sur la via Tuscolana747, est sensiblement la même. Il s’agit d’une structure 
de récits enchâssés, la plus complexe jusqu’alors composée par Celestini. En effet, on trouve, 
à plusieurs reprises, quatre niveaux de narration. L’acteur-narrateur rapporte l’histoire que 
racontait souvent son père sur le 4 juin 1944, jour de la libération de Rome, mais dont il se 
souvient surtout comme le jour où il a failli mourir à cause d’un oignon, alors qu’il était 
encore enfant. Le procédé d’élaboration est le même que pour Radio clandestina et Fabbrica : 
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 Ascanio Celestini, in « Il peso delle storie » (interview par Andrea Porcheddu), in Art’O, gennaio 2002, n.10, 
cité dans Patrizia Bologna, Tuttestorie, cit., p. 76. 
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 Ascanio Celestini, Scemo di guerra [DVD], cit. Les citations qui suivent sont directement tirées de cette 
captation. 
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 Ascanio Celestini, Scemo di guerra. Il diario. 2006-1944, Torino, Einaudi, 2006, p. 5 et 20. 
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recueillir des témoignages ; mais cette fois, Celestini aborde un récit qui le touche 
intimement. 
Sur la scène, surélevée par rapport au parterre de chaises, se trouvent trois parois 
métalliques, de hauteur et longueur inégales, dont la plus haute fait environ un mètre 
cinquante, disposées à angle droit. Des néons par terre finissent de délimiter ce carré 
d’environ 2x2 mètres. Dans ce petit espace748 est disposée une chaise rouge. Trois néons sont 
aussi fixés sur les parois à des hauteurs différentes. Lorsque le spectacle commence, l’acteur-
narrateur est assis de profil et est éclairé uniquement à contre-jour par un néon sur sa droite. 
C’est donc sa silhouette qui se dessine d’abord. Puis il se tourne vers le public, les néons 
s’allument ainsi que les projecteurs posés par terre afin de produire une lumière plus puissante 
et marquer le début de la narration proprement dite. 
Celestini raconte comment son père, le 4 juin 1944, a failli se faire tuer. La veille, 
Nino (c’est le nom du père de Celestini) et son père, le sor Giulio, mangent à la trattoria de la 
sora Irma, qui leur a proposé un marché : acheter pour mille lires un cochon vivant à son 
cousin de Frascati, volé lors de la déroute des Allemands à l’annonce de l’arrivée des 
Américains. Mais pour ce faire, il faut trouver d’autres personnes avec qui s’associer pour 
réunir l’argent nécessaire. La direction générale du récit est fixée : il s’agit d’une quête qui 
conduit du cinéma Iris « in fondo a via Nomentana, a Porta Pia » jusqu’au Quadraro, où 
habitent le père et le fils. Sur la route, ceux-ci voient un oignon par terre ; le père suggère au 
fils de le ramasser pour le manger, mais un tir dissuade Nino, tir qu’il n’a évité que parce qu’il 
a trébuché à cet instant précis. Le tireur est un homme derrière la grille à ras du sol d’une 
pièce partiellement enterrée, qui protège un stock complet d’oignons. Pour calmer l’ « omo 
col braccio secco secco » et le convaincre que la guerre va finir et qu’il n’a plus besoin de 
garder jalousement ses oignons, Nino lui raconte ce qu’il se passe autour d’eux et notamment 
ce qu’il s’est passé pour son père et lui depuis le départ de l’auberge 
pe’ fagli capi’ che adesso a Roma stava cambiando tutto, c’era la grande storia 
che attraversava le strade di Roma. Mo’ stava pe’ arriva’ l’americani, gli disse 
mi’ padre, ci sono l’americani, stanno qua dietro. Arriveranno l’americani e 
porteranno le cipolle americane che devono esse’ ’na cosa grossa come i 
cocomeri. Ch’annava cercando questo ancora con la sua cipolla striminzita ?  
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À la recherche d’autres associés pour cette « società del maiale », ils ont rencontré 
successivement le « barbiere con le mani belle », le « ragazzino paraculo » et le » vecchio con 
le scarpe belle ». Nino rapporte les paroles de ces figures. Le barbier leur a raconté comment, 
en allant enterrer plusieurs corps près d’un fleuve, il a feint d’être mort pour sauver sa vie, est 
mort réellement et s’est ressuscité tout seul. L’histoire du barbier se passe en grande partie de 
nuit. Sur scène, les lumières baissent pour créer une ambiance nocturne, tandis que se lève 
une musique mélancolique : c’est un air du Trouvère de Verdi, dont le thème est joué à la 
trompette. Celestini se lève, pour marquer ce changement d’atmosphère. Un peu plus tard, 
c’est l’histoire du « ragazzino paraculo » qui tire un chariot plein de pommes de terre. Il est 
accompagné du « vecchio con le scarpe belle » : celui-ci a été gardien de porcs pour une 
famille d’aristocrates, les Torlonia, et a dû aider un Allemand à enterrer un prisonnier russe, 
qu’il a ensuite déterré pour lui « ôter » ses chaussures « di seta orientale e arabesca ». 
L’atmosphère nocturne est rendue de façon identique à la scène précédente : l’acteur se lève à 
nouveau, les lumières baissent et la même musique est lancée. 
La deuxième partie du spectacle raconte en revanche ce que l’« omo col braccio secco 
secco » a à raconter à son tour. Une fois terminée la narration de Nino, il lui rétorque que 
Rome ne sera pas libérée avant un an et qu’elle le sera par les Russes. Le voilà qui raconte 
l’histoire de Primo, jeune homme raflé au Quadraro le 17 avril 1944 et envoyé en Pologne 
dans un camp de travail. Il y rencontre Giubileo, un enfant qui n’est guère effrayé par la 
situation et avec lequel il va se lier d’amitié. Ce dernier aime les singes et les mouches, et en 
élève une dans le tiroir de son établi de travail. Il meurt dans le camp, tandis que Primo survit 
jusqu’à l’arrivée des Russes, après avoir célébré gaillardement la fuite des Allemands avec 
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deux Polonaises qui servaient la soupe aux prisonniers
749
. Sur la marche funèbre Eterno 
dolore d’Evaristo Pancaldi, où dominent les instruments à vent, le récit continue750. De retour 
à Rome en mai 1945 aux côtés de l’armée russe, Primo va avertir les parents de Giubileo de la 
fin malheureuse de celui-ci. Les parents lui assurent qu’il se trompe : Giubileo est mort un an 
auparavant, il a été retrouvé pendu à un arbre. Dans cette seconde partie, les récits de 
quatrième niveau sont ceux de la mouche (la parabole des mouches et de leur régime 
alimentaire), ce que raconte le père de Giubileo et enfin le récit de l’entrée des Russes, des 
Chinois et des Indiens dans Rome pour la libérer, fait par la mère de Primo. 
Une fois terminé le récit de l’« omo col braccio secco secco », Nino rit et prend la 
parole : « Ahò ?! ’A scemo de guerra, ma che vai raccontando ? Il 4 giugno del ’45 è tra un 
anno, ce manca ’n anno ! Oggi è il 4 giugno del ’44, domenica. ’A scemo de guerra ! ». Le 
« scemo de guerra » tient toutefois à participer à la « società del maiale » et donne sa 
contribution. La petite compagnie parvient enfin à Frascati pour acheter le cochon, mais ils 
découvrent que le cochon est mort d’inanition car le cousin n’a pas pu le nourrir durant la 
retraite des Allemands. La société se dissout et chacun rentre chez soi. L’acteur-narrateur 
raconte alors ce qu’il est advenu à chacun des personnages. 
Comme pour Radio clandestina et Fabbrica, les mouvements de l’acteur sont très 
réduits. La gestuelle passe par les mains qui accompagnent le discours, quelques regards qui 
semblent fixer brièvement des objets évoqués. Les déplacements consistent à se lever ou se 
rasseoir pour ponctuer les différents temps du récit. À la fin du spectacle, en récupérant le 
premier niveau de narration, l’acteur est amené à relater la mort de son père qui, même vers la 
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 Cet épisode de la détention du personnage peut certes être interprété comme la libération du corps permise par 
la libération du camp. Mais ce qui est intéressant, c’est le traitement épique qui est fait de cette nuit d’exultation 
(« una notte, un inferno, un paradiso, una cosa caraibica orientale ! ») et la frustration immense pour Primo – 
prénom qui ne doit rien au hasard – de ne pas pouvoir la raconter. En effet, il est tellement ennivré par la vodka 
que lui ont offerte les deux Polonaises qu’au matin, il ne se souvient de rien de précis, et ne pourra donc pas 
raconter ce fantastique « kamasutra polacco » au bar lorsqu’il reviendra. Le renversement agit ici sur l’une des 
thématiques les plus tragiques de la Seconde Guerre mondiale : l’impossibilité pour les anciens prisonniers de 
raconter ce qui leur est arrivé, soit parce qu’ils ne le peuvent plus, soit parce qu’on ne les croit pas. Cette terreur 
du récit que l’on ne peut pas faire est un cauchemar récurrent dans la vie retrouvée de Primo Levi. On retrouve 
cette même thématique à la fin de Radio clandestina, lorsque le narrateur raconte comment, la guerre passée, on 
laisse passer les veuves de guerre et les survivants dans les queues des magasins afin de ne pas avoir ni à les voir, 
ni à les entendre : « Perché la gente, la faccia nostra, non la voleva più vede’. Perché finita la guerra, della guerra 
le persone se volevano SCORDARE. La guerra è un argomento che non interessa la gente ». D’autre part, pour 
ce moment du spectacle, on pense tout de suite à l’inattention dont est victime Gennaro Jovine, le personnage 
joué par De Filippo lorsqu’il est de retour chez lui après la guerre dans Napoli milionaria !. La référence à De 
Filippo a été explicitement faite par Celestini lui-même. Patrizia Bologna, Tuttestorie, cit., p. 149. 
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 Ibid., p. 223. 
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fin, continuait à raconter les anecdotes de son enfance. Le récit-cadre a accompli une 
révolution et les mêmes paroles du début reviennent. La voix enregistrée du père de Celestini 
est alors diffusée : le vrai récit, avec les mêmes mots, se fait entendre. Cet enregistrement 
d’un témoignage véritable (comme ceux de Fabbrica) est souvent commenté comme une 
rupture, un brusque retour à la réalité. Mais on pourrait plutôt considérer cette irruption d’une 
voix calme, posée, qui (maintenant le spectateur le sait) appartient à un mort et raconte avec 
un certain amusement des faits plutôt graves, comme le prolongement idéal de l’atmosphère 
du spectacle, cette suspension entre deux temps, deux réalités, deux états. L’air du Trouvère 
vient conclure l’enregistrement. 
Le spectacle capté dans la vidéo dure une heure et quarante minutes environ. On 
décèle assez facilement les moments où l’acteur s’autorise un peu d’improvisation : il est dans 
un rapport plus direct avec le public, le débit s’accélère et la langue dialectale romaine se fait 
plus serrée. Ce qu’il dit devient de petits fragments de sketches comiques, qui toutefois 
doivent cesser rapidement sous peine de perdre l’attention du public pour le récit. Ce dernier 
est ponctué d’apparitions répétées d’une figure, celle du « soldato con la chiazza rossa in 
faccia » : cela crée la confusion dans les récits intradiégétiques (Primo est très étonné de 
découvrir que le mari de la Polonaise est identique à Giubileo, car tous deux ont une tache 
rouge sur le visage) et aussi pour le spectateur. D’autre part, cela crée aussi une atmosphère 
irréelle, fantasmatique, qui alimente efficacement les aspects de la quotidienneté en temps de 
guerre. On retrouve par ailleurs certaines structures du conte traditionnel
751
 dans Scemo di 
guerra : la fonction de l’éloignement de la maison (I) – celui de Nino et son père, partis au 
cinéma Iris, où commencent les aventures – ; la fonction de la quête (IX) – réunir l’argent 
pour acheter le cochon et aller le chercher –, qui présuppose un mandataire – la Sora Irma – ; 
la présence d’un antagoniste – l’« omo col braccio secco secco », qui apparaît surtout en deux 
occasions
752
 : lors du coup de fusil qu’il a tiré et lorsqu’il se transforme en narrateur. Mais à la 
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 Les numéros indiqués correspondent à la classification de Vladimir Propp, dans Morphologie du conte (Paris, 
Gallimard, 1970, 1
ère
 ed. 1928), ouvrage de référence qui répertorie trente-et-une « fonctions » dans la centaine 
de contes analysés. Par ailleurs, il faut rappeler que Celestini construit beaucoup de ses récits sur des structures 
de conte (comme Fabbrica par exemple) et a par ailleurs directement traité la matière fabuleuse dans un de ses 
premiers spectacles, Baccalà (1998) (Propp figure par ailleurs parmi ses lectures de l’époque). Patrizia Bologna, 
Tuttestorie, p. 65 et 66. 
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 « L’antagoniste apparaît deux fois dans le cours du récit. La première fois, il vient on ne sait d’où et arrive de 
façon inattendue (brusquement ou furtivement), puis disparaît. La seconde fois, il rentre en scène en tant que 
personnage découvert, généralement à la suite d’un guidage ». Vladimir Propp, Morphologie du conte, cit., 
p. 139.  
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différence des contes traditionnels, ici la quête n’est pas couronnée de succès et les 
protagonistes s’en retournent (XX) chez eux bredouilles. 
La structure du récit est donc circulaire, mais dans le détail, elle s’étend sur un espace-
temps complexe. De fait, le lieu principal est celui de la Rome sur le point d’être libérée. Mais 
la ville est parcourue par des trajectoires qui vont du cinema Iris jusqu’au Quadraro, en 
passant par San Lorenzo, Termini, Piazza Vittorio, l’Appio Claudio, la Ciociaria et la 
Pologne. D’un point de vue du temps du récit, les histoires enchâssées opèrent 
continuellement des analepses et des prolepses. Tous ces récits s’étendent dans une direction 
horizontale (Nino et il sor Giulio rencontrent ces personnages l’un après l’autre, sur la route 
vers le Quadraro) et verticale, puisque chacun de ces personnages raconte une histoire à son 
tour
753
. « A me interessava che tutti questi racconti apparissero come diverse direzioni di uno 
stesso racconto »
754
. Le chemin semble même se scinder en deux ou plutôt se refléter en se 
déformant : tandis que le père de Celestini raconte au « scemo di guerra » que la guerre est 
finie, pour que celui-ci lui laisse l’oignon, le « scemo » lui raconte au contraire une version où 
la guerre n’est pas finie, où ce sont les Russes et non les Américains qui arriveront jusqu’à 
Rome
755. C’est un théâtre qui est donc fondé sur des discours délirants. La première définition 
de « délire » est : « Trouble mental manifesté par un verbalisme incohérent » ; les paroles des 
différentes figures à la fois se complètent et se contredisent. Une définition plus précise du 
terme est : « Altération profonde du psychisme et de la personnalité, n’entraînant pas 
forcément l’abolition de la conscience et caractérisée par de fausses interprétations ou de 
fausses perceptions »
756
. Scemo di guerra voit s’entrecroiser des personnages qui justement 
n’existent pas par une personnalité, mais par une perception, un récit à faire d’une expérience 
personnelle, qui a peu de témoins et qui est donc particulièrement propice à l’affabulation 
inventée. Mais les critères de « vrai » et de « faux » n’ont ici pas de raison d’être, car chaque 
vision de la guerre apportée par ces figures vient s’ajouter à la perspective par le bas et non à 
l’établissement d’une histoire chronologique qui ne tolèrerait pas ces excentricités. Ce sont 
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 Patrizia Bologna parle de « sorta di via crucis del racconto ». Patrizia Bologna, Tuttestorie, cit., p. 198. 
754
 Ibid., p. 200. 
755
 « Il racconto diviene quasi una fantastoria : era possibile che i tedeschi ricacciassero in mare gli americani, 
era anche possibile che gli spagnoli entrassero in guerra perché erano alleati con i tedeschi e gli italiani. In quel 
preciso momento storico le sorti della guerra potevano realmente cambiare e quindi Ascanio inizia a ipotizzare le 
possibilità più strane, fino a immaginare un intervento di cinesi e indiani ». Ibid., p. 215. 
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 « Délire », article disponible sur le site du Trésor de la langue française informatisé, disponible à l’adresse 
http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?26;s=1938604350 (consulté le 22/05/14). 
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précisément ces ex-centricités (qui entraînent loin du centre) qui inscrivent ces discours dans 
un devenir mineur. 
3.3. Caractéristiques de la langue de Celestini 
3.3.1. Aspects formels 
D’un point de vue formel, la langue de Celestini est davantage un italien régional à 
forte ascendance romaine
757
 qu’une langue véritablement dialectale. Elle présente donc à la 
fois des traits propres au parler informel et à l’origine régionale758. 
L’oralisation de la langue en direction d’un usage non surveillé voit ainsi : 
- la simplification phonétique des articles : « l’americani » ; 
- les erreurs d’accord sur les verbes (aussi appelé la concordanza a senso) : « la gente 
che si buttava dentro per portare via tutto quello che trovavano » ; et sur les noms : « i 
cinemi »  ; 
- les erreurs de concordance des temps759 avec utilisation de l’indicativo au lieu du 
congiuntivo : « non voglio che rimane », « fecero in maniera che io rimanevo a 
lavorare e a guardare i maiali », non exempte d’erreurs morphologiques : « gli pare 
che l’acqua stasse ferma »760  ; 
- le « che » polyvalent : « Fece finta di essere morto. Che poi all’inizio, quanti morti 
abbiamo visti in vita nostra ? »  ; 
- le « ci » actualisant : « c’avevano »  ; 
- la dislocation syntaxique à droite et à gauche : « tutti dicevano che lo conoscevano 
’sto morto » ; « un poco de neve l’aveva messa là dentro »  ; 
- les termes originaires de la zone centre-méridionale, et désormais passés dans la 
langue commune : « mo’ » ; « manco » ; « mica », « monnezza ». 
                                                 
757
 Stefania Stefanelli parle de « italiano popolare di stampo romanesco ». Stefania Stefanelli, « I linguaggi del 
teatro di narrazione », cit., p. 340. Simone Soriani, lui, évoque un « italiano regionale romano in cui elementi e 
lemmi romaneschi si inseriscono su una base in lingua nazionale (di registro basso e popolare) ». Simone 
Soriani, « La lingua e i personaggi. Note a Radio Clandestina », in Beatrice Barbalato (sous la direction de), Le 
Carnaval verbal d’Ascanio Celestini. Traduire le théâtre de narration ?, cit., p. 191. Rita Fresu va plus loin et 
parle de « continuum linguistico tra romanesco e italiano regionale romano, l’italiano de Roma, secondo 
l’efficace definizione di Ugo Vignuzzi, che accogliendo marche dell’oralità e presentando un’apertura al 
localismo, sta coincidendo, come visto, in gran parte con il neostandard ». Rita Fresu, « L’italiano de Roma nella 
scrittura orale di Ascanio Celestini », in L’altra Roma. Percorsi di italianizzazione tra dame, sante, popolani 
nella storia della città (e della sua regione), Roma, Nuova Cultura, 2008, p. 181. 
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 Sur les phénomènes linguistiques repérables dans la langue de Celestini, voir les études à peine citées de 
Stefania Stefanelli, Simone Soriani et Rita Fresu, ainsi que celle de Dieter Vermandere, « Les techniques de 
l’oralité dans Storie di uno scemo di guerra », in Beatrice Barbalato (sous la direction de), Le Carnaval verbal 
d’Ascanio Celestini. Traduire le théâtre de narration ?, cit., p. 173-187. 
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 Rita Fresu parle de « fenomenologia substandard ». Rita Fresu, « L’italiano de Roma nella scrittura orale di 
Ascanio Celestini », cit., p. 176. 
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Les traits davantage romains sont : 
- l’absence de diphtongue /uo/ : « voto » pour « vuoto »; « fori » pour « fuori, « omo » 
pour « uomo » ; 
- l’assimilation du /d/ en /n/ : « quanno » pour « quando » ; 
- le rhotacisme du /l/ en /r/: « er sor Giulio » ; « cor moccolo ar naso » ; « i sordi » pour 
« i soldi » ; 
- le redoublement phonétique : « rubbare » « via Emanuale Filibberto » ; 
- la variante /r/ et non /j/ pour les formes latines en /rj/ : « macellaro » pour 
« macellaio », « stracciarolo » pour « stracciaiolo » ; 
- la prononciation de l’affriquée /tʃ/ en fricative /ʃ/ : « fecero » → [fɛʃero] ; 
- l’aphérèse de certains déterminants : « questo » et ses dérivés : « ’sto » ; ainsi que 
« una » : « ’na cosa normale » ; et « la » : « ’a Madonna ». Dans ce cas, la voyelle de 
la préposition « con » subit une assimilation : « ca’ a carriola vota » pour « con la 
carriola vuota » ; 
- l’apocope syllabique : « ragazzì » pour « ragazzino » ; « Ni’ » pour « Nino » ; 
- la postposition du possessif : « ’a mosca mia » ; 
- l’apocope des consonnes en position syntaxique atone : « pe’ » pour « per » ; « co’ » 
pour « con ». L’apocope touche aussi la voyelle pour le possessif : « mi’ » pour 
« mio » ; 
- la non-fermeture de la voyelle en position syntaxique atone des formes pronominales 
réfléchies : « me », « te », « se » pour « mi », « ti », « si » : « me ricordo » ; « se 
girò » ; 
- l’ouverture de la voyelle en position syntaxique atone de la préposition « di » : « le 
mani de ricotta » ; 
- la désinence de la première personne du pluriel en « amo » ou « emo » et non en 
« iamo », associée à la morphologie particulière de certains verbes: « annamo » pour 
« andiamo » ; « semo » pour « siamo » ; « famo » pour « facciamo » ; « potemo » 
pour « possiamo » ; « dovemo » pour « dobbiamo » ; 
- l’apocope des verbes à l’infinitif : « esse’ » pour « essere » ; « pensa’ » pour 
« pensare » ; 
- l’apocope de la forme fléchie « sono » du verbe essere : « so’ americani » ; 
- l’utilisation du passato remoto et non du passato prossimo pour évoquer le passé ; 
- l’utilisation du pronom réfléchi si avec la première persone du pluriel : « mo’ se 
riposamo » ; 
- l’usage réfléchi de certains verbes, en particulier dans des interrogatives commençant 
par « che » : « che te strilli ? » ; « che te pensi ? » ; 
- le a phatique dans l’apostrophe : « A Ni’, pija quella cipolla »  ; 
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- un lexique spécifique : « pijare » (« prendere »), « bagarozze » (« scarafaggi »), « du » 
(« due »), « ahò », « daje » ; « fregnaccia » (« menzogna »), « appresso a » (« vicino 
a »), « caciara » (« trambusto »), « fusaje » (« lupini »), « coccia » (« buccia ») : 
« quanno magno ’e fusaje, n’ ’a ’a sputo ’a coccia » (« quando mangio i lupini, non 
sputo la buccia »)  ;  
- l’utilisation du verbe « stare » au lieu de « essere » : « per cena ci stava pure qualche 
fava » ; « ci sta un parente mio di Frascati » ; « sulla sedia ce stava uno morto »
761
. 
Le degré de dialectalité dans la langue de Celestini correspond à un usage de la langue 
qui vise l’efficacité et non l’évocation fidèle d’un dialecte romain. « Mi interessa che sia una 
lingua parlata : non è un dialetto romano, ma una lingua parlata a Roma. Una lingua viva »
762
. 
Ainsi, les caractéristiques formelles de cette langue ne la connotent pas seulement de façon 





En supprimant le personnage interlocuteur en face de l’émetteur, le théâtre de 
narration induirait donc un message directement à destination du public, sans pour autant 
tomber dans la communication frontale caractéristique des spectacles de cabaret. Celestini 
parvient à créer une troisième modalité, en s’inventant un narrataire imaginaire. Dans Radio 
clandestina, il s’agit de La bassetta764 ; dans Fabbrica, c’est la Cara madre à laquelle écrit 
l’ouvrier-narrateur ; dans Pro patria, il s’agit de Mazzini. L’apostophe directe au public est 
évitée ainsi qu’un hypothétique statut de moralisateur de foules pour l’acteur. 
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 Cette liste n’est pas exhaustive des phénomènes linguistiques rencontrés. 
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 Ascanio Celestini, « Il peso delle storie », cit., cité dans Patrizia Bologna, Tuttestorie, cit., p. 76. 
763
 Dieter Vermandere, « Les techniques de l’oralité dans Storie di uno scemo di guerra », cit., p. 185. 
Vermandere note également que ces particularités linguistiques colorent la langue sans pour autant en gêner la 
compréhension : ce sont des phénomènes limités, visibles mais peu invasifs. 
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 Alessandro Portelli, auteur de L’ordine è già stato eseguito, déclare à ce propos : « La vera invenzione di 
Ascanio Celestini è “la bassetta” : un concentrato metaforico della Roma popolare del tempo di guerra, ma 
soprattutto un’essenziale funzione narrativa. Una caratteristica del teatro di Ascanio Celestini, infatti, è la 
presenza di narratori, fuori dalla scena ma tangibili e presenti : la madre, destinataria delle lettere, in Fabbrica ; 
e, appunto, la bassetta, in Radio clandestina. In questo modo, Celestini fa teatro del racconto : poiché non esiste 
racconto orale senza destinatario, lui non racconta al pubblico ma mette in scena l’atto del raccontare ; e poiché 
non esiste racconto orale che non sia dialogo, nel suo monologo teatrale le voci che parlano sono almeno due, 
con la bassetta che fa contrappunto, da comic relief, talora ai confini dell’assurdo, al crescendo drammatico 
dell’io narrante. E che incarna, con la sua straniante alterità e il suo stravagante cambiare discorso, anche la 
difficoltà che ha incontrato la storia delle Fosse Ardeatine e di via Rasella nel farsi davvero ascoltare ». 
Alessandro Portelli, « Prefazione », in Ascanio Celestini, Radio clandestina. Memoria delle Fosse Ardeatine, 
Roma, Donzelli, 2005, p. 9. 
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Mais ce recours au narrataire n’est pas un simple expédient théâtral. À travers le 
narrataire, le narrateur se fond dans un environnement de voix : voix de la rue, populaires, 
voix de l’environnement familial, voix des relations amicales. Il y a tout un réseau de voix en 
puissance qui se construit par cette complexification de l’énonciation. La parole est partout 
dans le sens où elle provient à la fois du narrateur, mais aussi de ce qu’il rapporte, de ce qu’il 
a entendu, de ce qu’il a sédimenté de la parole publique et populaire ; elle se dirige aussi dans 
toutes les directions, car la parole du narrateur dépasse naturellement la limite de son 
narrataire fictif. Elle s’adresse au spectateur, mais elle est prise dans un devenir constant : le 
devenir-homme de la rue, le devenir-résistant, le devenir-prisonnier. C’est cette sédimentation 
qui contribue à la dimension de folie fondamentale qui gouverne le théâtre de Celestini : la 
parole semble s’emballer à certains moments et se déployer dans plusieurs directions à la fois 
à une grande vitesse, dans une situation d’énonciation qui se dédouble à travers les niveaux de 
narration. Ainsi dans le discours, le verbe dire revient très souvent, dans une expression 
comme « dico alla bassetta » dans Radio clandestina, qui rappelle régulièrement le récit au 
cadre principal : tout ce que le narrateur dit de Rome et des Fosses Ardéatines, il le dit à La 
bassetta. Mais on note également un fréquent recours de dire en usage intransitif : « dico ». 
Cette utilisation est d’abord liée à une habitude d’oralité, pour donner au discours une certaine 
fermeté. Mais cela devient également dans ce cas un élément rythmique de scansion du 
propos, « désémantisé »
765. C’est une réitération qui a une fonction phatique en rappelant 
constamment la nature de l’énoncé et ses conditions de production tout en jouant sur 
l’ambiguïté : est-ce l’attention de La bassetta qui est ainsi sans cesse sollicitée, ou celle du 
public ? « Ma ’a verità vera, dico, è che voi non siete capace a legge’ e scrive’, dico, voi siete 
analfabeta, dico […] ». 
La situation est un peu plus complexe dans Scemo di guerra. Cette fois, il n’y a pas de 
destinataire fictif au récit du narrateur. Le récit cadre est celui qui voit l’acteur-narrateur 
parler de son père au public. Mais rapidement, le nombre de personnages augmentant, les 
situations d’énonciation se multiplient : Nino qui parle au barbier le 4 juin, le barbier qui a 
parlé aux familles des défunts lorsqu’il est allé enterrer le chien près du fleuve, la mouche qui 
parle à Primo, etc. Il s’agit d’un chapelet de discours rapportés qui s’enchaînent, selon des 
modalités très changeantes. Prenons l’exemple de la proposition de la sora Irma : 
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Gli propose un patto. Gli disse che un parente suo che stava a Frascati, 
un po’ fori Roma, dice che ’sto parente aveva rubato un maiale ai tedeschi, e 
che mo’ se lo vendeva il maiale per lire mille, che era una cosa bona, insomma, 
’na roba che costava poco. Che lei, la sora Irma, disse che lei c’aveva da parte 
300 lire, se mi’ nonno Giulio c’avesse avuto il restante 700 lire pe’ comprase il 
maiale, conveniva comprallo pure de prescia. Mi’ nonno disse che lui un po’ di 
soldi ce l’aveva, ma non più di duecento lire, che però, arrivavano a 200 e 300 
lire, 500 lire se potevano compra’ mezzo maiale eh ! « Eh no », disse la sora 
Irma, « perché questo parente mio a Frascati il maiale se lo vende, ma se lo 
vende vivo, non se po’ comprà mezzo maiale vivo, se t’o compri vivo è intero, 
se t’o compri mezzo, non è più vivo »766. 
On voit dans cet exemple comme les glissements sont rapides. Le discours est d’abord 
rapporté au style indirect : « disse che », mais rapidement il devient indirect libre, avec 
l’utilisation d’expressions idiomatiques telles que « lire mille », les jugements de valeur « ’na 
cosa bona ». Le grand-père répond, là aussi en discours indirect tirant sur le libre (avec 
l’interjection « eh ! »). Puis la remarque de la sora Irma est donnée en discours direct 
(repérable par le déictique « mio »), avec cependant à la fin une sorte de glissement vers un 
discours gnomique, de bon sens populaire (emploi de la deuxième personne du singulier), qui 
semble ici s’adresser directement au public en le rendant complice de cet esprit pragmatique. 
On retrouve le même mécanisme à l’œuvre dans cet épisode écrit dans Storie di uno scemo di 
guerra : « Ma però mio nonno disse pure che “se me ce metto d’impegno vedrai che mi 
riesce di trovare qualche altro socio” ». L’imbrication des discours se vérifie donc également 
dans la version écrite de l’œuvre. Il ne faut pas oublier que, même s’il n’y a pas de narrataire 
explicitement désigné comme dans Radio clandestina, chaque récit est toujours raconté par 
une figure à une autre, mais avec un constant dépassement des limites de la situation 
d’énonciation vers les récits de niveau supérieur. L’image du soldat russe offrant une poupée 
gigogne à une petite fille de Rome semble alors prendre un sens métalittéraire : chaque récit 
contient un récit, qui contient un récit... La multiplication des niveaux de narration apporte de 
la confusion. Le verbe dire n’a parfois pas de sujet, comme cela arrive plusieurs fois dans 
Radio clandestina : « Un altro lo riconoscono per un dente rotto. Dice che questo qua ’na sera 
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 Ascanio Celestini, Scemo di guerra [DVD], cit. 
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a cena pe’ fa lo spiritoso aveva cercato di rompe’ una noce col dente »767. En racontant la fin 
du « scemo de guerra », le narrateur semble rapporter une histoire devenue légende locale : « I 
parenti suoi erano quasi tutti morti. Allora dice che lo scemo de guerra se mise a scavare in 
mezzo a ’ste macerie […]. Poi dice che lo scemo de guerra tornò alla casa bombardata […] ». 
Quelqu’un a dit, le bruit court, on raconte que : toutes ces émissions de voix, qui transitent par 
l’énonciateur Celestini, contribuent à définir un discours ancré dans une situation 
d’énonciation de plus en plus vague. C’est le cas sur le chemin que font Nino et son père : à 
plusieurs reprises ils se trouvent bloqués par des rassemblements de soldats sur la route. Mais 
à chaque fois, la vérité semble impossible à établir : 
Dice [Nino] che in lontananza se vedevano certi soldati che a giudica’ 
da com’erano vestiti, ’sti soldati pareva ch’erano americani. ’Nfatti qualcuno 
lo disse : « Oh, vedrai che mo’ so’ arrivati l’americani, finalmente so’ 
arrivati ». Qualcun’altro invece disse « No, guarda che secondo me so’ ancora 
tedeschi ». Qualcuno invece pe’ mette’ d’accordo tutti disse « Mah, secondo 
me so’ tedeschi travestiti da americani »768. 
C’est un théâtre parcouru par un brouhaha constant, de discours désubjectivés, où l’on 
entend à la fois l’Histoire, la rue, l’idiotie et la folie créatrice. Celestini parvient ainsi à 
élaborer des agencements collectifs, un fond sonore omniprésent, fait de mille strates qui fait 
que non pas quelqu’un parle, mais ça parle, et ce qui est dit se répète, se contredit et se 
chevauche. Il s’agit de ce que Deleuze, à la suite de Bakhtine puis de Pasolini, a défini comme 
discours indirect libre :  
Le discours direct est un fragment de masse détaché, et naît du 
démembrement de l’agencement collectif ; mais celui-ci est toujours comme la 
rumeur où je puise mon nom propre, l’ensemble des voix concordantes ou non 
d’où je tire ma voix. Je dépends toujours d’un agencement d’énonciation 
moléculaire, qui n’est pas donné dans ma conscience, pas plus qu’il ne dépend 
seulement de mes déterminations sociales apparentes, et qui réunit beaucoup de 
régimes de signes hétérogènes. Glossolalie
769
. 
La narration naît toujours d’un autre dire : « Nous ne croyons pas à cet égard que le 
récit consiste à communiquer ce qu’on a vu, mais à transmettre ce qu’on a entendu, ce qu’un 
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 Toutes les citations de Radio clandestina, sauf indication contraire, sont tirées de la version enregistrée et 
commercialisée : Ascanio Celestini, Radio Clandestina [DVD], avec Ascanio Celestini ; réalisation Daria 
Menozzi. Lieu de la captation : Museo Storico della Liberazione ex carcere nazista di via Tasso, Rome. Roma, 
Donzelli, 2005. Le phénomène est également relevé par Dieter Vermandere, « Les techniques de l’oralité dans 
Storie di uno scemo di guerra », cit., p. 180. 
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 Ascanio Celestini, Scemo di guerra [DVD], cit. 
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 Gilles Deleuze, Félix Guattari, « 20 novembre 1923. Postulats de la linguistique », cit., p. 106-107. 
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autre vous a dit. Ouï-dire »
770
. Le je du narrateur, dont on discerne mal les limites, puise sans 
arrêt dans ces « régimes de signes hétérogènes » et se dissout dans l’assemblée invisible des 
voix de la communauté. Il se crée une oralité omniprésente et plurielle, une « rumeur », à 
travers laquelle la voix du narrateur trace des voies. Cette multiplicité de niveaux de discours, 
de situations d’énonciation, est entretenue (est-on le 4 juin 1944 ? Ou est-ce l’année 1945 ? 
Ou encore 2003 pour ce qui concerne la voix du père de Celestini qui est diffusée ? Ou 2005, 
année de la capatation ?). 
Qualche giorno più tardi, ’mi padre tornò dallo scemo de guerra, pe’ 
riportaji i soldi indietro. Lo trovò in questa casa bombardata, piena di cipolle 
per terra. Lo trovò che pareva morto, ma non era morto : quasi finito, eh, è 
quasi finito lo spettacolo, ma insomma, lo trovò che pareva morto ma non era 
morto. Lo presero e lo portarono al ricovero
771
.  
Dans la chaîne sonore, ce « quasi finito » aurait très bien pu qualifier le « scemo di 
guerra » ; or il s’agit d’une référence très rapide à l’énonciation du récit cadre, pour aussitôt 
replonger en 1944. 
3.3.3. Oralité recréée 
L’oralité772 de Celestini est donc une construction réfléchie qui s’inscrit à mi-chemin 
entre le parler quotidien des quartiers populaires de Rome et la nécessité de maîtriser 
parfaitement un débit dont dépend le surgissement des images à la base du récit. Stefania 
Stefanelli parle de « forma di oralità che assomiglia al parlato spontaneo, ma contiene tutti gli 
elementi di progettualità necessari a costituire un testo »
773
. 
[…] è vero che io non parlo con la lentezza di un attore di teatro, perché 
questa lentezza è soltanto una convenzione. Per gli stessi motivi l’attore parla 
un italiano corretto rispettando la sintassi e la grammatica, la dizione e la 
pronuncia… ma succede così anche nella realtà ? Nella realtà le persone 
parlano velocemente, costruiscono frasi sconnesse, non coniugano i verbi, 
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771
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 Si beaucoup de traits d’oralité présents dans le spectacle Scemo di guerra le sont aussi à l’origine dans le 
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 Stefania Stefanelli, « I linguaggi del teatro di narrazione », cit., p. 343. Pour Rita Fresu, il s’agit d’une langue 
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non con precisi intenti mimetico-espressivi, né rivolte a soluzioni ricercate o sperimentali ». Rita Fresu, 
« L’italiano de Roma nella scrittura orale di Ascanio Celestini », cit., p. 181. 
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aprono digressioni che non vengono richiuse e tutto ciò che dicono tradisce la 
loro provenienza geografica e la loro identità culturale. E tutta questa 
confusione e imprecisione non sono dettate dall’ignoranza e 
dall’impreparazione, ma da una cultura che il teatro borghese […] non 
conosce : la cultura dell’oralità774. 
L’oralité de Celestini ne s’inscrit donc pas en opposition à un parler-écrit, mais au 
« parlato-recitato » du théâtre traditionnel, celui défini par Nencioni : « Il parlato scenico è 
dunque, nella nostra fattispecie, un parlato programmato, al quale possiamo applicare senza 
scrupolo l’attributo di “recitato”, purché s’intenda nel senso della esecuzione di un parlato 
programmato »
775
. Ce « parlato-recitato », d’après Pasolini, ne pouvait aboutir qu’à une 
« lingua convenzionale », issue de l’histoire de la langue italienne imposée et diffusée depuis 
l’Unité. « Nessuno del resto, écrit Pasolini, può essere insensibile al ridicolo della pretesa che 
una lingua soltanto letteraria, venga imposta attraverso norme fonetiche artificiali e dotte, a 
un popolo di analfabeti […] »776. 
Simone Soriani évoque, pour la langue de Celestini, « un idioma identitario e 
collettivo al contempo »
777, en notant qu’elle est à la fois langue d’Ascanio Celestini en tant 
qu’individu et langue d’une communauté de personnages humbles, en bas de l’échelle. Mais 
la langue qu’emploie Celestini n’a pas plus d’ « identité » fixée ou figée que le narrateur qui 
la parle. Celui-ci se transforme continuellement dans la multitude de ses personnages et même 
l’aspect le plus autobiographique de ses récits (qui concernent sa famille), s’est transformé au 
fil des récits en une ascendance mythique
778
. Cette langue du narrateur émane de ce territoire : 
Celestini métabolise les voix du territoire dans sa propre voix et il parle la borgata, il parle les 
habitants borgatari. La langue de Celestini, paradoxalement, est désubjectivisée, ou plutôt 
multisubjectivisée dans une élocution tellement rapide et répétitive qu’elle en devient presque 
bégayante. Celestini se met alors à « bégayer » dans sa propre langue, donc à la mettre en 
tension : « Ce n’est plus le personnage qui est bègue de parole, c’est l’écrivain qui devient 
bègue de la langue : il fait bégayer la langue en tant que telle. Un langage affectif, intensif, et 
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non plus une affection de celui qui parle »
779. Ce bégaiement est coextensif au monde d’où 
provient cette langue, elle n’est que la décantation d’un territoire parcouru de dynamiques qui 
ne se soumettent ni ne se définissent par la grammaire et la syntaxe majeures
780
. 
En parlant de l’histoire de l’oignon que racontait son père, Celestini dit : 
Mio padre ha raccontato questa storia per tutta la vita, creando una sorta 
di effetto polifonico che invece di generarsi nello spazio si è generato nel 
tempo. In tanti anni e tante volte che ho sentito raccontare questa storia 
nell’ascolto ho sovrapposto le voci (la voce di mio padre ascoltata raccontare 
tante volte la stessa storia e le immagini che questa evocava). Così come un 
quartetto di cantanti che cantando insieme producono una quinta voce
781
. 
Tout comme la substance de ses récits est le résultat d’expériences d’autres personnes 
– et l’écoute de ces témoignages devient alors expérience en elle-même – son point de vue 
semble se perdre et se confondre avec toutes les subjectivités mises en œuvre782. Le fait de 
diffuser pendant le spectacle, à la fin, au milieu ou au début, des enregistrements réels de 
témoignages recueillis, participe de cette polyphonie ambiante. Ce ne sont plus des 
témoignages, ce sont des voix, désincarnées, sans nom et sans temps, qui tout à coup sonnent 
de façon étrange dans le tissu vocal de Celestini lui-même, mais ne font en réalité que 
seconder, reprendre, répéter ce qu’a dit le narrateur783. La voix du père de Celestini que l’on 
entend à la fin de Scemo di guerra, surtout, est frappante. Non seulement on retrouve les 
mêmes paroles, les mêmes expressions qu’a utilisées Celestini, mais aussi ce même ton léger 
avec lequel sont racontées ces histoires de guerre, dont la conclusion qu’il tire est 
simplement : « ma questa era la vita che se faceva in quell’epoca… sotto i bombardamenti… 
’a vita de ragazzini in quell’epoca ». Il ne s’agit plus du père de Celestini, mais d’un père, et 
son récit, poli par la répétition, le fait devenir fabulation, père qui modifie et invente ses 
histoires, et qui est lui-même modifié et inventé par le fils. Loin d’être une parole figée, c’est 
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une parole constamment sous tension. La fabulation déborde la subjectivité de cette voix, qui 
appartient pleinement à cette rumeur d’où Celestini tire sa parole et sa langue. 
3.3.4. Rythme  
Outre les couleurs dialectales, la langue de Celestini se distingue aussi par le rythme 
soutenu selon lequel elle est prononcée. De fait, le discours du narrateur pourrait être écrit sur 
une partition qui en indiquerait d’une part l’horizontalité du rythme, d’autre part la verticalité 
des montées et descentes de la voix, qui sont plutôt limitées et placées à des endroits 
stratégiques. Le débit de parole de Celestini a une potentialité de rapidité qui est étonnante : 
c’est une parole « impazzita ». Pour ceux qui découvrent son théâtre, le premier effet qu’ils 
ressentent est celui d’un étourdissement sonore : le flot de paroles démarre dès le début du 
spectacle et l’on peine, dans les premières minutes, à suivre, voire à comprendre. Puis l’oreille 
s’habitue, et le spectateur parvient à rester dans le sillage de l’acteur. Cette vitesse est à la fois 
voulue et non voulue. Non voulue car Celestini parle comme cela dans la vie quotidienne
784
. 
Mais elle est également recherchée car le parti pris du narrateur est d’entraîner à sa suite les 
spectateurs sans que ceux-ci puissent avoir le loisir de réfléchir sur les images qui 
apparaissent dans leur esprit. » Io chiedo allo spettatore di correre dietro alla performance, e 
anche per questo utilizzo un parlato molto veloce »
785
. 
Conformément à sa poétique du minimalisme, Celestini adopte un ton plutôt égal, d’un 
volume sonore à peu près constant, sans grandes envolées (il est en cela très différent de la 
diction de Davide Enia). C’est une langue qui s’appuie ainsi fondamentalement sur le rythme, 
un rythme de parole qui structure le récit, sculpte les mots et définit les personnages. La 
vitesse d’élocution augmente notamment dans les discours directs, faisant ainsi déborder le 
discours dans un comique léger, qui se permet de glisser dans un dialecte théâtral romain plus 
serré et plus acrobatique. L’effet de comique est produit avant même de comprendre ce qui est 
dit, car le narrateur se transforme en machine narrative qu’on ne semble plus pouvoir freiner : 
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À cette partition rythmique et tonale s’ajoute la pratique de la répétition. Le début de 
Radio clandestina en est une bonne illustration. La répétition est à la fois narrative (la 
réitération de la lecture des annonces, chaque jour) et syntaxique, avec les mêmes syntagmes 
qui reviennent comme une litanie étourdissante (retour incessant du che polyvalent et du 
verbe dire), surtout dans le discours de La bassetta, qui ne cesse de demander et de remercier. 
Le discours semble commencer in medias res, dans la continuité de ces actes répétés. 
Che tutti i giorni viene questa donna che me fa, dice : « Dite un po’ eh, 
che per piacere me la fa questa cortesia de dirme quello ch’è scritto lì sopra 
quel cartello, quello appiccicato là dietro ? ». Faccio : « Quante volte ve lo 
devo leggere e rileggere ’sto cartello, dico, tutti i giorni me lo state a chiedere 
di quel cartello. Dico quel cartello è sempre quello, sempre lo stesso. C’è 
scritto : “Fittasi. Fittasi monolocale metri quadrati trentacinque angolo cottura 
telefono ore pasti”. Dico se volete il numero del telefono ve lo scrivo su un 
pezzo de carta così magari je telefonate direttamente voi da casa vostra ». Che 
me dice « No non importa », mi fa, dice « Grazie per la cortesia, siete molto 
gentile », me dice « Grazie pe’ la cortesia, ma trentacinque metri per me so 
troppi pochi, è troppo piccolo come appartamento », me dice grazie pe’ la 
cortesia, siete molto gentile, me dice grazie per’ la cortesia, me dice grazie pe’ 
la cortesia. Che dico non pensate che questa donna sia alta tanto quanto eh. 
Dico questa è proprio una bassetta nana. Dico : « Ma per quello che siete alta 
voi, che sarete alta la metà de quanto so’ alto io, che manco io fossi un gigante, 
io, che dico che in paragone de percentuale, trentacinque metri quadrati pe’ voi 
so’ come settanta metri quadrati pe’ me che dico, magari se l’avessi un 
appartamento mio di proprietà mia personale di settanta metri quadrati. Che me 
dice « Ma, dica un po’ eh, già che ce se trova, che per favore me la fa ’st’altra 
cortesia di leggere quello che c’è scritto su quelli altri cartelli, sul cartello verde 
pisello, su quello giallo, quello brillante dietro ? ». Che dico « Ma pure quelli 
già ve l’ho letti, dico tutti i giorni me lo state a chiedere de questo de questo de 
quell’altro cartello. Sto sempre a legge’ cartelli pe’ voi. Dico quelli là già ve 
l’ho letti, dico li conoscete a memoria, li conoscerete meglio di me… »787. 
Toutes les narrations de Celestini sont ponctuées de syntagmes qui reviennent très 
régulièrement : ils peuvent être brefs (« i favolosi anni sessanta » ; » dico a ’sta bassetta » ; 
« Cara madre » ; « cinema Iris odierno cinema Gioiello ») ou plus longs (« il centro della 
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fabbrica è l’altoforno » ; « un soldato giovane giovane, uno di questi diventati adulti pe’ 
decreto del führer… soldati che a malapena se sono imparati a fa’ il nodo ai lacci delle scarpe 
che già l’hanno mandati in guerra »). Il peut même s’agir d’un court récit comme dans La 
pecora nera, l’histoire drôle des deux fous qui veulent s’enfuir de l’asile et escalader les cent 
grilles qui l’entourent. À la quatre-vingt-dix-neuvième, ils sont fatigués et rebroussent 
chemin, en se disant que ce sera pour la prochaine fois. À ces répétitions syntaxiques 
s’ajoutent celles épithétiques de certains personnages qui rappellent celles de l’épique 
d’Homère : « il volto di pietra scolpito » de la marchande de tabac dans Fabbrica, « il tedesco 
con la chiazza in faccia », « il soldato russo con le scarpe belle », « il barbiere con le mani 
belle » de Scemo di guerra. Le narrateur place ainsi des balises dans le récit afin de pouvoir 
opérer des prolepses et analepses dans le récit. Le retour du connu, d’une situation déjà vue ou 
entendue, est un expédient classique des contes et participe aussi de la cyclicité du récit
788
 qui 
permet au narrateur de créer des passerelles entre les différents temps de la narration et mettre 
en relation passé et présent. 
L’iterazione così sapientemente costruita crea le condizioni per un 
transito tra presente e passato, tra realtà e fantasia. Il lettore/spettatore, più che 
tuffarsi nella memoria, vi scivola lentamente, senza mai perdere l’ineluttabile 
contatto con il presente, a cui lo tiene ancorato proprio quello stesso elemento 
ripetuto che lo proietta in un mondo che non gli appartiene
789
. 
D’un point de vue de la technique du récit, ces syntagmes appris par cœur permettent 
également à l’acteur de réfléchir et d’anticiper la suite du récit sans interrompre le fil de la 
narration
790
. Cette structure du discours ponctuée de refrains tire le récit vers la forme de la 
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Mais surtout, ces répétitions créent un maillage très dense qui structure fortement le 
récit : des phrases « musicales » s’enchaînent où apparaissent les personnages, pris dans un 
tourbillon de parole. Dans l’exemple suivant tiré de Scemo di guerra, le barbier part enterrer 
le chien sur lequel il a dû tirer. 
Ma lungo la strada, nun aveva fatto manco du tre metri, che il barbiere 
venne fermato da un omo che gli disse : « Dove andate girando co’ ’sto 
cane ? ». « Do’ vado ? disse il barbiere, lo porto a seppellirlo : il cane stava lì 
in mezzo alla strada, se lo lascio lì porta pure qualche malattia ». « Beh, disse 
quest’omo, il cane è ’na bestia : seppellite mio padre, che s’è fatto quattro 
guerre, s’è meritato d’esse’ messo sotto terra, no ? ». « Certo, disse il barbiere, 
che se lo merita ». Allora prese il cane e se lo levò alla cinta come fanno certi 
cacciatori sbrasoni. Se prese in braccio ’sto vecchio e se n’andò giù verso il 
fiume per seppellirli tutti e due. 
Ma lungo la strada venne fermato da una donna che gli disse : « Dove 
andate girando con ’sto vecchio e ’sto cane ? ». « Eh, dove vado, disse il 
barbiere, li vado a seppellirli, li porto al fiume : er cane stava in mezzo alla 
strada, se lo lascio lì porta pure qualche malattia ; il vecchio s’è fatto quattro 
guerre, figurateve un po’. ’Nsomma, s’è meritato di esse’ messo sotto terra, 
no ? ». « Certo, disse ’sta donna, ma il cane è ’na bestia, il vecchio è un 
vecchio : seppellite piuttosto il marito mio ch ’è morto giovane e manco un 
figlio m’ha lasciato ». « Porca miseria, disse il barbiere ca’ ’e mani belle, certo 
che, io lo seppellirei, ma mo’ c’ho pure le braccia impicciate, ripasso domani, 
magari ». « No, disse ’sta donna, che annate tornate ripassate ? Prendete il 
carretto del marito mio, caricateci i morti vostri, caricateci pure il marito mio ». 
« Certo », disse il barbiere ca’ ’e mani belle. Prese il cane, il vecchio, il marito 
e li mise sul carretto e se n’andò giù verso er fiume.  
Lungo la strada venne fermato da un omo e ’na donna con una creatura 
in braccio, che gli dissero : « Dove andate girando con ’sto carretto de 
morti ? ». « Do’vado, disse il barbiere, li porto a seppellirli al fiume : er cane 
stava in mezzo alla strada, se lo lasciavo lì portava pure qualche malattia ; il 
vecchio s’è fatto quattro guerre, s’è meritato di esse’ messo sotto terra, e 
quest’omo è morto che manco un figlio gli ha lasciato alla moglie. Eh, li porto 
al fiume, li seppellisco ». « Beh, disse quest’omo e ’sta donna, il cane è ’na 
bestia, il vecchio è un vecchio e quest’omo pure se è morto giovane, almeno 
una donna se l’è sposata, la vita sua l’ha fatta. Ma la creatura nostra, che vita 
ha fatta ? ch’è morta, che manco parlava ». 
Il barbiere caricò ’sta creatura, la caricò sul carretto, e se n’andò giù 
verso il fiume, ma lo fermò tutto il paese : « Siete voi quello che carica morti, 
passate pure da noi, annate ’n fondo alla strada, lì c’era un condominio, è morta 
mia madre, mia cugina, tutti i figli miei ». Il barbiere girò per tutto il paese e 
caricò tutto il carretto pieno de morti. E alla fine, in grazia de Dio, co’ ’sto 
carretto de morti de tutto il paese, arrivò fino davanti al fiume.  
[Musica] Appena arrivò davanti al fiume era notte. E in tempo de 
guerra la notte è la fine del mondo. Senza tutta la casciara de l’esseri umani, si 
sentono solo i grilli che cantano. Durante quella notte lì i grilli, ce stavano solo 
loro di vicino al fiume. Davanti all’acqua del fiume che, il barbiere quando la 
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vide, je parve che l’acqua stasse ferma, capito, come se il fiume non scorresse 
più né in un verso né in un altro, capito, ferma come l’acqua dentro a un 
bicchiere. Alla faccia di quel greco antico che portava ad esempio proprio 
l’acqua del fiume per dire che tutto scorre. Beh, de notte, in tempo de guerra, 
l’acqua del fiume pare ferma, come l’acqua dentro a un bicchiere. Lui, il 
barbiere colle mani belle si guardò quest’acqua de bicchiere ferma nel fiume, 




Le chemin pour atteindre le fleuve est parsemé de vivants qui demandent au barbier de 
prendre soin de leurs morts. À chaque fois que le barbier se remet en route vers sa destination, 
son mouvement est entravé : la situation est comique car l’on est typiquement dans une 
mécanique d’un mouvement sans cesse réprimé et qui cherche à se déployer793. Chaque 
défunt est un objet grammatical de plus dans une structure syntaxique qui se répète 
inlassablement. À la fin, c’est tout le village qui sollicite le barbier, et les voix se mêlent, se 
chevauchent, se répètent et se fondent dans une indistinction du sujet « è morta mia madre, 
mia cugina, tutti i figli miei ». Ce court récit dans le récit se termine par l’arrivée de la 
musique et du chant des grillons : « In tempo de guerra la notte è la fine del mondo. Senza la 
caciara degli esseri umani si sentono solo i grilli che cantano » ; le fleuve est évoqué par une 
comparaison très simple pour décrire une perception atypique des éléments naturels. Le ton se 
calme, les morts, accompagnés par le barbier, retournent au silence, à la mélancolie de cet air 
du Trouvère joué par un orchestre fanfare, où domine la trompette. C’est l’opéra 
symphonique pris dans un devenir-populaire, mélancolique ; cette trompette qui poursuit sa 
cantate vaillamment est comme les petites gens qui continuent à vivre leur quotidien (enterrer 
leurs morts) même en temps de guerre. C’est un paysage horizontal, où il n’y a pas de 
transcendance, mais au contraire un rapprochement à la terre qui se produit : descendre vers le 
fleuve, l’eau du fleuve elle-même qui s’arrête. Toutes ces figures continuent à être prises dans 
ce cycle infini, dans ces répétitions, dans cette partition vitale : ce sont des personnages 
rythmiques, construits par le tissage inlassable de la langue. Le « vecchio con le scarpe belle » 
de Scemo di guerra en est un bon exemple : il commence son récit par ses souvenirs 
personnels ayant trait à l’histoire de l’Italie : des détails mineurs, des perceptions plus que des 
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analyses ; mais surtout, le personnage est pris dans un flux continu de paroles où l’expression 
« mi ricordo, mi ricordo ; mi ricordo, disse il vecchio » devient ponctuation, inspiration-
expiration du discours. Ces figures du récit n’existent que parce qu’elles se maintiennent dans 
ce paysage mélodique que dessinent les paroles de Celestini. Ce paysage mélodique n’est 
autre que celui des irréductibles à l’Histoire majeure. 
4. Langue mineure d’une race mineure 
4.1. L’horizon infini des marginaux 
4.1.1. Un théâtre de poveri cristi
794
 
« In fondo le istituzioni c’hanno bisogno degli eroi e dei santi. Perché gli eroi e i santi 
ci dimostrano quanto poco noi siamo eroi e santi e quindi quanto siamo troppo umani »
795
. Si 
l’institution produit des identités fausses et grossières, alors le théâtre, qui doit lutter contre sa 
propre institutionnalisation, se doit de contrer cette pratique et mettre en scène des anti-héros, 
des anti-saints. « Invece », poursuit Celestini,  
a me interessava, nelle storie che ho raccolto, per questo spettacolo, per 
Fabbrica, raccoglie’ proprio le storie degli esseri umani, delle persone. Anzi, 
neanche delle persone in generale, proprio quelle dei Mario, Giovanni, 
Antonio, Maria, Antonietta, Marinella, cè, le storie dei singoli, degli individui. 
E quindi ho girato per due anni raccogliendo le storie de’ minatori, de’ operai, 
de’ contadini, de’ mondine […]796. 
Raconter les histoires par le bas, du point de vue des humbles et des gens ordinaires, 
est une constante du théâtre de narration. En particulier, le narrateur-enfant est un expédient 
très souvent utilisé par les acteurs-narrateurs : il est ainsi protagoniste dans Passione (Laura 
Curino), Gli album (Paolini), Maggio ’43 (Enia) et raconte les événements, plus ou moins 
historiques, avec une certaine ingénuité et insouciance qui amène tantôt le comique, tantôt la 
poésie. L’Histoire racontée à travers des anecdotes et récits quotidiens représente certes un 
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début de renversement de l’ordre établi – l’Histoire, qui relate essentiellement les faits des 
détenteurs du pouvoir, est toujours en quelque sorte retracée également à partir de la 
perspective de ceux qui possèdent une forme de pouvoir – mais cette transgression semble 
devenue insuffisante après plusieurs années de théâtre de narration. Celestini parle lui-même 
de ce risque de n’être plus éversif : « Poi cominciai a registrare mio padre perché mi sembrava 
che avesse un patrimonio importante a livello storico, anche se con un’idea un po’ banale 
dell’importanza della storia vista dal basso come se fosse più rivoluzionaria… »797. Les 
personnages-narrateurs ou protagonistes de Celestini ont ainsi une profondeur plus grande : ce 
sont non seulement des figures extraites du quotidien, prises dans la tourmente de la Rome 
occupée par les Allemands ou des luttes ouvrières des années cinquante, mais ce sont aussi et 
surtout des gens qui ne comprennent pas grand-chose à ce qui leur arrive, qui n’ont pas accès 
aux sphères de pouvoir et dont la seule priorité est de survivre. 
Dans Radio Clandestina, le récit cadre est celui du narrateur qui raconte l’histoire des 
Fosses Ardéatines à La bassetta. Le narrateur ne peut s’empêcher de pointer du doigt la 
marginalité d’instruction dans laquelle elle se trouve :  
Ma ’a verità vera, dico, è che voi non siete capace a legge’ e scrive’, 
dico, voi siete ANALFABETA, dico. Certo che trovare una persona che al 
giorno d’oggi odierno non è capace a leggere o a scrivere, che è analfabeta, è 
proprio ’na cosa rara e impossibile, eh. E dico voi siete ’na cosa rara, ’na rarità, 
’na specie de pezzo d’antiquariato […]798. 
Ce personnage n’a pas pour seule fonction d’être l’interlocuteur fictif du narrateur, 
puisqu’elle apporte aussi sa contribution au récit en racontant par la suite comment sa famille 
a dû s’éloigner de plus en plus vers la périphérie de Rome. Son analphabétisme ne sert pas 
seulement à faire le lien avec celui de la plupart des gens en temps de guerre
799
. Son 
incapacité à déchiffrer et à comprendre est celle de masses qui pendant longtemps, et dans une 
certaine mesure encore aujourd’hui, n’ont pas les moyens de rationnaliser une hiérarchie et 
une institutionnalisation de la société qui pèse sur eux : des personnages analphabètes de 
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l’histoire et qui se caractérisent par leurs actions (ou absence d’action) et non pas par leur 
psychologie ; des personnages qui ne suscitent pas le conflit, car le conflit appartient aux 
héros, aux personnages de théâtre. Les personnages de Celestini subissent, essayent de parer 
et c’est déjà beaucoup. À l’image de Nino et son père qui, en 1944, choisissent de prendre de 
petites rues pour rentrer chez eux car ils savent que la Tuscolana est pleine de soldats – 
américains ou allemands, peu importe –, ce petit peuple emprunte les voies secondaires, plus 
discrètes et plus sûres. En somme, un théâtre de poveri cristi, qui porte donc une perspective 
différente de celle du narrateur-enfant ou de celle qui se nourrit de l’expérience 
autobiographique du narrateur. Il s’agit d’une population pour qui le sens des choses est limité 
et immédiat, car les projections vers l’exception, vers le futur, vers l’espoir sont difficiles. La 
vie est vécue, sans héroïsme, tout comme la mort
800. L’histoire de l’ouvrier Luigi Trastulli, 
évoquée dans Fabbrica, est éloquente à cet égard : il meurt à Terni lors d’une manifestation 
ouvrière contre l’adhésion de l’Italie à l’OTAN en 1949 et tout le monde croit qu’il est mort 
deux ou trois ans plus tard, lors des grèves contre les licenciements de masse. Sa mort a été 
déplacée dans l’imaginaire collectif à un moment où il était logique qu’il perde la vie, où sa 
mort faisait sens. Celestini raconte que lorsqu’il s’est intéressé à cette histoire, elle a fait écho 
en lui à celle de Carlo Giuliani, car le G8 de Gênes en 2001 était tout récent. En écoutant le 
témoignage d’un de ses camarades, diffusé par ailleurs sous forme de voix enregistrée 
pendant le spectacle Fabbrica, il a été frappé par l’absence de rage, de haine ou de colère : il 
s’agissait avant tout de la mort d’un jeune homme, presque due au hasard ; cela pouvait être 
lui comme un autre, comme plusieurs autres ou comme aucun autre. « Questa strana fatalità è 
la cosa che mi colpiva della morte di Carlo Giuliani, e che me colpiva della morte de Luigi 
Trastulli e de tanti altri […]. Chi finisce ammazzato in una manifestazione, ma anche in 




4.1.2. La langue carnavalesque 
L’extraordinaire du récit ne provient pas des événements en eux-mêmes, mais de leur 
récit, d’une vision déformée des choses, non homologuée à l’exigence de véridicité, mais au 
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contraire animée d’une capacité à virer de façon toute naturelle vers le récit surréel, 
l’affabulation en équilibre entre l’imaginaire et le réel802. Ce merveilleux désamorce le 
tragique qui pourrait sourdre de thèmes a priori assez graves qu’il traite et contribue au 
renversement carnavalesque du monde, qui rétablit la cyclicité et une dimension joyeusement 
grotesque des choses
803
. La dimension carnavalesque au théâtre a été introduite par Dario Fo, 
non seulement à travers sa récupération de motifs médiévaux appartenant à la culture 
populaire du Moyen-Âge mais aussi par la mise en scène des figures du renversement : le fou 
(dans Morte accidentale di un anarchico, 1970, par exemple), l’idiot (le personnage ingénu 
d’Enea dans Settimo : ruba un po’ meno ! de 1964) et surtout le giullare, cette figure 
quotidienne du Moyen-Âge, insaisissable
804
. Le carnavalesque chez Dario Fo contamine les 
thèmes mais aussi le langage : celui-ci renverse les normes linguistiques pour créer de 
nouvelles langues, phoniques et gestuelles, qui mêlent les idiomes de plusieurs époques et de 
plusieurs territoires. Il y a une réutilisation de ces clés d’appréhension du monde dans le 
théâtre de Celestini et qui fonctionnent toujours comme renversement de la perception et donc 
comme tension désacralisante d’une lecture majeure de l’Histoire. 
Le carnavalesque investit d’abord la langue de Celestini, mais pas par l’utilisation de 
termes obscènes ou de jurons, comme cela pouvait être le cas chez Rabelais. Ici, on constate 
d’une part l’abaissement du niveau de langue formel, sacré à un niveau beaucoup plus terre à 
terre et d’autre part une syntaxe qui déborde les normes du discours rationnel pour devenir 
chaîne sonore rapprochant les propositions, logorrhée liberatoire et qui n’est guidée que par la 
voix même du narrateur. Il faut citer l’invention d’un récit de teneur biblique sur l’origine du 
régime alimentaire des mouches dans Scemo di guerra. Le narrateur rapporte ce qu’a raconté 
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le « scemo di guerra » à son père à propos de Primo, le déporté du Quadraro, à qui Giubileo a 
raconté qu’il élève, dans le tiroir de son établi à l’usine Siemens où ils travaillent tous les 
deux, une grosse et vieille mouche, pour qui il éprouve de l’affection et avec laquelle il parle. 
Un jour, Primo profite de l’absence de Giubileo pour vérifier si l’histoire est vraie et ouvre le 
tiroir. La mouche est bien là et lui révèle pourquoi les mouches ont été condamnées à manger 
des excréments et des corps en décomposition. 
Autrefois, les mouches ressemblaient à n’importe quel insecte et se nourrissaient du 
nectar des fleurs. Mais la Madonne vient les voir, affligée de la mort de son Fils et les supplie 
de faire disparaître le corps mis au tombeau. 
Voi che siete le mosche fateme ’sto piacere, che il figlio mio 
Gesùcristo, figlio mio vero, ’st’antichi romani buzzuri ignoranti e cafoni me 
l’hanno preso, messo in croce e mo’ è morto. Io l’ho tirato giù io – disse la 
Madonna – il mio figlio vero dalla croce, l’ho tirato giù io e l’ho messo in un 
sepolcro scavato di rocce e stava tanto bene là dentro quando che so’ arrivati de 
nuovo ’st’antichi romani buzzuri ignoranti cafoni e burini, m’hanno chiuso ’sto 
sepolcro e mo’ il figlio mio io non ce posso manco anda’ a visitarlo il corpo 
morto del figlio mio. Io – disse la Madonna – io figuriamoci non ce tengo, non 
ce tengo ad avere il corpo del figlio morto pe’ casa, ma non voglio manco che 
rimane tra le mani di quest’antichi romani buzzuri ignoranti burini e cafoni. 
Voi – ce disse la Madonna a noi mosche – voi che siete le mosche, me dovete 
fare ’sto cavolo de piacere : voi dovete fa scomparire il corpo del figlio mio. 
Fate quello che ve pare, inventate quello che volete, basta che lo fate 
scomparire, perché io non ce posso pensa’ che è rimasto nelle mani de ’sti 
antichi ignoranti burini cafoni romani
805
. 
Dans la perspective du renversement carnavalesque, la Madonne s’exprime dans un 
italien romanisé truffé de termes familiers et d’erreurs grammaticales : elle est une mère 
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scansion est réalisée directement par le rythme et le ton de la voix du narrateur.  
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comme les autres, affligée et en colère. L’injure à rallonge (« antichi romani buzzuri ignoranti 
cafoni e burini »), réitérée comme un automatisme (Bergson), presque comme un signe de 
ponctuation du discours, participe également de cette opération d’insoumission : « Tous ces 
personnages sont tournés en dérision, injuriés et rossés parce qu’ils représentent 
individuellement le pouvoir et la vérité expirants : les idées, le droit, la foi, les vertus 
dominantes »
806. Ce chapelet d’insultes en dialecte romain – qui créent l’assonance finale en 
/i/ – répété à plusieurs reprises, est particulièrement comique. La Madonne promet aux 
mouches d’exaucer un de leurs vœux en contre-partie. Les mouches formulent le vœu de ne 
plus jamais mourir de faim et la Madonne promet. Les mouches font disparaître le corps et 
quand les Romains pénètrent dans le tombeau, ils ne le trouvent pas. La Madonne est 
satisfaite, félicite les mouches et les prie de bien vouloir lui faire voir le corps une dernière 
fois. Mais les mouches, un peu gênées, ne peuvent pas : « noi Gesucristo se lo semo 
magnato ». De rage, la Madonne emmène les mouches dans un pré et en chasse les animaux ; 
sur le pré ne restent que les bouses et les crottes. « Voi che ve siete mangiato Gesucristo il 
figlio mio come antipasto, ’mo mangerete merda, merda fino alla fine dei secoli, e vedrai che 
co’ merda e cadaveri non morirete più de fame ». L’abaissement de figures sacrées dans le 
monde organique, l’ingurgitation et son pendant de défécation, l’évocation du bas matériel 
contribuent à renverser joyeusement ce qui appartient au « sérieux »
807
. Bakhtine souligne par 
ailleurs combien les excréments ont une place importante dans le comique du Moyen-Âge et 
l’œuvre de Rabelais : ici la condamnation à manger des excréments comporte certes un 
rabaissement humiliant, mais aussi, comme toujours lorsqu’il est question de bas matériel, 
une rénovation et une régénérescence. L’« arrosage d’urine » en particulier (chez Rabelais, 
par exemple, avec la jument de Gargantua qui noie toute une compagnie de soldats) se 
retrouve dans Scemo di guerra, dans l’exploit de Nino qui prend pour cible le casque de 
l’Allemand. 
Mi’ padre spesso andava a raccoglie’ le pigne. Ma quella volta lì 
raccontava mi’ padre che nel mentre che stava in cima al arbero a raccoglie’ le 
pigne, a un bel momento vide passare un soldato tedesco sotto l’arbero, un 
soldato giovane giovane, uno di questi diventati adulti pe’ decreto del Führer… 
Soldati che a malapena se so’ imparati a fa’ nodi ai lacci delle scarpe che già 
l’hanno mandato in guerra. Dice che questo soldato giovane giovane s’era 
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Renaissance, Paris, Gallimard, 1970, p. 213. 
807
 Selon l’expression de Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen-Âge 
et sous la Renaissance, cit., p. 150-151. 
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messo seduto sotto all’arbero de mi’ padre e s’era tolto l’elmetto, l’aveva 
appoggiato per terra col buco rivolto verso l’alto. Figuramose mi’ padre, era un 
ragazzino, c’aveva otto anni, eh, gli sembrò ’na sfida. Si tirò giù la patta dei 
pantaloni, tirò fuori il pisello e ci pisciò dentro. ’Na cosa straordinaria, roba da 
Olimpiadi, eh ! Ahò, voglio di’ : dall’altezza dell’arbero riuscire una pisciata e 
far centro in un buco così piccolo è ’na cosa straordinaria. Tant’è vero che pure 
mi’ padre s’aspettava che il tedesco si sarebbe alzato in piedi, gli avrebbe fatto 
l’applauso, che sarebbe partito e poi tornato ca’ a banda d’’a armata germanica 
pe’ sonarji ’a marcia reale, che Hitler in persona sarebbe lui arrivato, Hitler, pe’ 
attacca’ sul petto a mi’ padre la medaglia d’oro pe’ la pisciata più lunga808.  
L’acte obscène qui devient exploit, la démesure de l’attente du personnage quant à sa 
récompense, la sollicitation de figures « sérieuses » comme celles d’Hitler ou de l’armée 
allemande pour saluer une miction « da Olimpiadi » sont pris dans une diction qui s’accélère 
(mais qui va se calmer lorsque le narrateur raconte la vraie réaction du soldat) et qui active la 
vision renversée du monde qu’a l’enfant809. 
L’humanité mise en scène dans les spectacles de Celestini se caractérise par deux 
besoins prioritaires : raconter et manger. Le premier est la régurgitation verbale d’une somme 
d’expériences, de sentiments, de nécessité de créer un lien avec l’humanité écoutante. Elle fait 
pendant à la nécessité, dans les récits, de se sustenter. Il est souvent question de nourriture 
chez Celestini : une nourriture simple, celle du pauvre, comme la cicoria
810
 dans le spectacle 
du même nom, légume utilisé dans la cuisine traditionnelle centre-méridionale ; l’oignon de 
Scemo di guerra. C’est pour obtenir cet oignon que Nino commence à raconter des histoires. 
Le récit peut donc sauver la vie
811
. Manger, raconter et survivre sont ici profondément liés. 
Il existe une volupté liée à la nourriture, comme dans Cicoria où l’on trouve la 
description du régal populaire lors de la fête de San Giovanni. L’image de la chair molle des 
escargots se lie fortement avec le verbe succhiare – et ses sonorités sifflantes et claquantes – 
mis en évidence par sa position anaphorique : 
Ma alla faccia dello spurgo e alla faccia del bisogno  
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il giorno de S. Giovanni tutti succhiano, succhiano, succhiano… 
Succhiano i regazzini puzzolenti de’ carburo, 
succhiano le madri co’ le mani nere di carciofi e de cardi, 
succhiano i padri operai co’ le mani callose e grosse, 
succhiano i vecchi co’ la dentiera dell’inps, cor moccolo ar naso succhiano tutti 
insieme, 
Succhia il popolo cencioso !
812
 
La recherche de nourriture peut devenir à elle seule moteur du récit : Scemo di guerra 
déploie sa série de récits imbriqués les uns dans les autres selon le fil conducteur de la quête 
de la « società del maiale »
813
. 
Dans les pièces sur l’époque contemporaine, en revanche, la nourriture change de 
statut. Simple et non transformée auparavant, elle devient industrielle : les esquimaux que 
mange le narrateur enfant dans La pecora nera (2005), jusqu’aux aliments du supermarché, 
dont la filière est totalement inconnue et qui deviennent éléments maléfiques, incorruptibles 
même par le suc gastrique. 
Conosci il signor Barilla ? Sai che fa ? Non sai niente di questo 
prodotto, di come si produce. È solo un oggetto di consumo che stai solamente 
mangiando, o cucinando al limite. Chi la produce, come la produce, non ne sai 
niente. Che sia fatta con il vomito o con il grano duro per te è indifferente. 
Allora non è come mangiare il vomito ?
814
 
Enfin, le renversement carnavalesque dont est acteur le petit peuple que Celestini met 
en scène est aussi possible grâce au rire. Il ne s’agit pas d’un rire tonitruant, mais d’un petit 
rire qui « assure la guérison »
815
 et qui sonne comme une victoire sur la peur, qu’inspire en 
particulier la mort. Ainsi, après l’épisode de la récolte des pommes de pin et du casque de 
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Simone Soriani », cit., p. 8. 
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 Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen-Âge et sous la 
Renaissance, cit., p. 79. 
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l’allemand, Nino, dans Scemo di guerra, est amusé : « e gli veniva da ride’ a pensa’ che per 
quelle quattro cinque pigne quasi c’era morto »816. C’est le rire de l’enfant qui ôte son pouvoir 
à la terreur qu’inspire l’ennemi, l’arme à feu, la perspective d’y rester. Ce rire a « une 
signification positive, régénératrice, créatrice, ce qui la différencie nettement des théories et 
philosophies du rire postérieures jusqu’à celle de Bergson incluse, qui mettent de préférence 
l’accent sur ses fonctions dénigrantes »817. C’est précisément ce rire qui clôt le spectacle 
Scemo di guerra, non plus dans la voix de Celestini, mais dans l’enregistrement de la voix de 
son père. Un petit rire comme rumeur de fond se fait entendre dans ce discours, le rire d’un 
petit triomphe sur la mort. 
Beh, senti, io me so’ accorto e non me so’ accorto. Ma c’è stata ’na 
mitragliata. Io me so’ accorto perché ho sentito er sor Giulio, mi’ padre, che 
strillava. S’era messo le mani all’occhio e strillava. A me sembravano dei sassi 
cascati. « Ahò che te strilli ? ». « Ma non vedi che mitragliata che c’è stata ? ». 
E se semo avviati poi, lui s’è rinfrancato ; io ridevo. E mi’ padre che… ’na 




Alors cette langue foisonnante, irrespectueuse, qui ne cesse de digresser et qui fait 
entendre la capacité de renversement de perspective opérée par les figures mises en scène, 
c’est une langue délirante. Celestini délire sur scène, il « entraîne [s]a langue hors de ses 
sillons coutumiers »
819
. Et ce délire passe par les peuples, prend une dimension historique 
nécessaire : « il est la mesure de la santé lorsqu’il invoque cette race bâtarde opprimée qui ne 
cesse de s’agiter sous les dominations, de résister à tout ce qui écrase et emprisonne […] »820. 
La langue délirante de Celestini est cette agitation, cette puissance que possède la race des 
irréductibles au pouvoir (des institutions, de la grammaire). L’exemple suivant est tiré de 
l’histoire de Primo, dans Scemo di guerra : dans la nuit qui suit la fuite des Allemands du 
camp où il est prisonnier, il s’enivre de vodka avec les deux Polonaises qui servaient la soupe 
et finissent tous dans le même lit. Mais Primo, au matin, ne se rappelle rien de ce « kamasutra 
polacco » : 
Solo una cosa, negli anni, solo una gli è rimasta impressa, una soltanto : 
la puzza. Tutti e tre puzzavano in una maniera che faceva impressione. Le 
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polacche puzzavano e lui più delle polacche, e le polacche più di lui, e lui 
più… Era una gara, chi puzzava de più, una fabbrica della puzza, una cosa che 
più se prendevano se strusciavano se leccavano se mozzicavano se prendevano 
se lasciavano se acchiappavano se lasciavano se pijavano, più ’sta puzza 
aumentava, una puzza ch’era tutta la puzza dell’umanità sporca tutta addosso a 
’sti tre cristiani ; una puzza che se Gesucristo e Dio fosse’ dovuto torna’ a’’a 
fine della guerra per riportare il battesimo agli uomini oltre che l’acqua santa 
pure il sapone benedetto se doveva porta’821. 
Celestini prononce ces mots en seulement trente-six secondes : c’est une forme de 
raptus linguistique, où la succession des verbes et la répétition des polyptotes de « puzza » 
crée un tourbillon qui entraîne ces figures au-delà de la contingence du moment. Ils sont 
l’humanité misérable mais vivante, la mort et la vie en même temps. Après cette étreinte aussi 
désordonnée que nécessaire, ils sont ceux que le Christ devra laver au sens propre (le sacré 
ramené au concret), ils sont la chair dans toute sa réalité. Le délire linguistique de Celestini 
permet à ces figures d’être prises dans une tension incessante qui les rend vivantes. 
4.1.3. La tare physique 
Mais surtout, l’humanité de Celestini est une humanité marquée physiquement. Dans 
Fabbrica, le personnage d’Assunta, l’ouvrière qui s’est rebellée au patron et a fini par sortir 
de l’usine, a un secret : elle a « tre zinne » et élimine systématiquement ses amants pour qu’ils 
ne révèlent pas ce secret. La beauté de cette « Madonna, col viso di pietra scolpito » se 
retourne ainsi en quelque chose de monstrueux. Le dernier Fausto a perdu sa jambe à l’usine, 
tandis que le fasciste Giovanni Berta est resté célèbre pour être mort accroché à un pont par 
les mains, qu’on a dû lui couper pour le décrocher. L’épisode est resté dans les mémoires à 
travers une chanson d’enfant. La tare physique crée donc une ambivalence des personnages : 
la femme la plus séduisante possède un attribut aussi fascinant que monstrueux, la sinistre fin 
du fasciste donne lieu à une chansonnette comique, l’ouvrier handicapé devient celui le plus 
lié à son usine. La tare est donc le rappel de la dimension corporelle de ces personnages qui 
sont profondément ancrés au monde à la fois dans sa dimension sérieuse et dans sa dimension 
comique. Les corps difformes appartiennent eux aussi au grotesque et au carnavalesque. 
« […] le corps grotesque est un corps en mouvement. Il n’est jamais prêt ni achevé : il est 
toujours en état de construction, de création et lui-même construit un autre corps ; de plus, ce 
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corps absorbe le monde et est absorbé par ce dernier […] »822. Dans Scemo di guerra, on 
rencontre « l’omo con il braccio magro magro, secco secco » et « il soldato con la chiazza 
rossa in faccia ». Ce personnage est muet dans le récit, mais son aspect physique parle pour 
lui : il s’inscrit ainsi au croisement entre la disgrâce et l’innocence. « Dice che la faccia del 
tedesco era ’na cosa che non se poteva racconta’. Il tedesco c’aveva una chiazza rossa in 
faccia che faceva impressione. Una voglia, capito ? Però in faccia, che prendeva tutta la 
faccia »
823
. Cette figure est par excellence un personnage rythmique, qui surgit à différents 
moments du récit à travers ces syntagmes récurrents et égaux. Cristina Valenti parle de 
« personaggi che raccolgono in sé le ferite e gli insulti del mondo, antieroi per eccellenza, 
menomati, zoppi, deformi, individui inconsapevoli eppure protagonisti di movimenti storici 
che li hanno travolti e che attraverso di loro possono venire raccontati. Dai margini della 
storia vengono raccontati i grandi fatti »
824
. 
Ces personnages ne sont pas sans rappeler les créatures tout aussi difformes et 
bancales de Beckett. La « messa in scena del “peggio” » plaît particulièrement à Celestini, qui 
relève que ce ne sont pas des personnages « positifs » dans le sens bourgeois du mot : le bien 
est impossible, et tout est fait par intérêt, sans que cela fasse d’eux des « méchants »825. 
« Questi personaggi raccontano un’identità critica, hanno una trasparenza che ci rende 
comprensibile la complessità del mondo. Attraverso questa trasparenza vediamo. Vediamo 
loro per vedere oltre. Se fossero buoni, non mostrerebbero nulla di concreto »
826
. 
Les critères moraux habituels du « bien » ou du « mal » ne sont plus pertinents. Cela 
est bien illustré par l’histoire du vieux gardien de porc dans Scemo di guerra qui doit 
ensevelir le prisonnier russe que le soldat allemand vient de tuer. Le vieux voit bien que le 
prisonnier n’est pas complètement mort, mais il s’exécute. Il convoite les belles chaussures de 
soie blanche du Russe, ce qui l’amène à le déterrer, sitôt les Allemands partis, afin de les lui 
prendre. 
Il suo racconto è una confessione frutto di un senso di colpa. Anche se 
non c’è stata una reale volontà da parte sua, quando si è accorto che il russo era 
ancora vivo, non si è fermato, perciò è stato lui ad ammazzarlo… e questo 
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succede senza grandi tragedie… La morte di quasi tutti è una morte abbastanza 
semplice, anche banale in qualche modo… questi muoiono e basta […]827. 
Le personnage du vieux est, comme tous les autres, hors des catégories majeures du 
bien et du mal. Figure modeste du labeur, qui élève loyalement les porcs de son maître 
jusqu’à ce que les Allemands arrivent, qui accepte de manger avec résignation, mais sans 
tristesse, le dernier porc débusqué par les soldats, le vieux est une figure prise dans une 
continuité de vie qui le dépasse : cette idée de cycle, d’alternance entre la vie et la mort, est 
exprimée par des syntagmes identiques, qui font terminer le récit là où il a commencé :  
A casa mia i morti li sotterrano scalzi. A casa mia quando uno lo 
mettono sotto terra gliele levano le scarpe. Perché se dice che se al morto gli 
lasci le scarpe, poi il morto c’ha i piedi pesanti e non jela fa’ manco ad arriva’ 




Son acte obéit à une sagesse populaire, à une habitude dont on ne sait depuis combien 
de générations elle existe, et depuis combien de temps les mêmes mots reviennent, résonnent : 
« Si dice, dicono ». 
Le doute jeté sur la possibilité de distinguer le bien du mal fonctionne également 
comme stratégie d’évitement du risque de manichéisme qu’engendrent naturellement certains 
sujets (les partisans contre les fascistes, par exemple). Pour Antonio Audino, cette 
ambivalence des personnages est ce qui distingue la narration de la seconde génération :  
In quest’ultima generazione di narratori si è perso invece ogni residuo 
indagatorio, ogni desiderio di ristabilire verità e certezze. Subentra uno 
smarrimento, uno scetticismo morale […] e si diventa buoni o cattivi a seconda 
delle strettoie che la storia, la società, gli individui ci impongono
829
. 
Ces personnages marqués ne sont pas pour autant individualisés. Au contraire, ils sont 
pour le moins interchangeables. La « bassetta nana » de Radio clandestina n’a pas de nom, 
elle n’est définie que par sa particularité physique et son analphabétisme. Dans Fabbrica, les 
trois générations d’ouvriers sont incarnées par trois Fausto, tous trois séduits par la même 
Assunta. Mais c’est dans Scemo di guerra que l’interchangeabilité est la plus pratiquée, 
puisque « il soldato con la chiazza rossa » revient à plusieurs moments – une fois il est 
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allemand, une autre fois il est polonais, une autre fois il ressemble à Giubileo. Lui qui 
semblait un personnage particulièrement identifiable, devient une entité libre, sans plus 
aucune appartenance. 
À la fin du récit, un corps est retrouvé pendu à un arbre, sans que personne puisse dire 
qui était ce jeune homme avec une telle « chiazza rossa » sur le visage. Les personnages des 
récits de Celestini sont donc des entités qui vont au-delà d’une individualité identifiée. Ils sont 
des faisceaux de discours qui s’expriment les uns après les autres dans le spectacle, selon une 
succession qui bouleverse rapidement les repères spatiaux et chronologiques. Ils sont les 
déclinaisons d’une même rumeur de fond, qui est celle de tous les écartés qui n’ont pas droit à 
la parole individualisée dans l’histoire, ceux dont la voix n’a pas eu droit de mémoire. Les 
figures mises en voix par Celestini ne sont qu’une émanation de ce discours indirect libre 
omniprésent, résistance à la parole d’ordre des discours officiels, des décrets, des 
communiqués. 
4.2. Récits de morts et de vivants 
Les récits de Celestini, même lorsqu’ils évoquent l’Histoire, créent volontairement des 
interférences dans l’ordre du temps et rendent les limites perméables, notamment celle qui 
sépare la vie de la mort. L’acte de transgression dont parle Iouri Lotman n’occasionne plus 
d’« événement » mais semble ici pris dans une continuité qui bouleverse l’habituelle 
conception très structurée du monde. Les personnages ne franchissent plus de limites, ils 
passent
830. Vie et mort se côtoient dans une proximité qui exclut l’idée même de fin 
définitive. Cette idée de mort fortement liée à la régénérescence est un élément important de 
la vision carnavalesque du monde : « In Cicoria, invece, si ride per la comicità dei racconti e 
si ride di un riso liberatorio per le immagini grottesche che vengono proposte. Si ride perché 
la morte della quale si racconta, è una morte che non stravolge la vita dei personaggi, ma ne 
« segna » i percorsi umani »
831. Il s’agit encore d’un rire guérisseur, qui apporte une forme de 
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aux vivants. Ainsi se détachent deux groupes de personnages, les personnages mobiles et les personnages 
immobiles ». Iouri Lotman, La Structure du texte artistique, cit., p. 332. 
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 Ascanio Celestini, « Nota dell’autore », in Simone Soriani (sous la direction de), Cicoria. Del teatro di 





. Dans Scemo di guerra, le « barbiere con le mani belle », parvenu au fleuve 
avec ses cadavres, est obligé de se cacher parmi eux car une troupe d’Américains arrive pour 
faire halte. Il s’efforce de prendre la rigidité cadavérique, d’avoir les « mani di ricotta » et 
reste ainsi. Cela fonctionne auprès des Américains, mais également auprès des Allemands qui 
leur ont succédé. Au matin, tout est redevenu calme et le barbier comprend : « Se tutte e due 
m’hanno scambiato pe’ un morto, è evidente che io stanotte ero morto. E se prima ero morto e 
’mo adesso so’ vivo… porca miseria – pensò il barbiere – che me so’ risuscitato da solo ? 
Manco Gesùcristo è bono a fa’ ’ste cose »833. Dans la foulée, il se met à ressusciter tous les 
morts de sa carriole, qui veulent aussitôt manger et boire. 
Mais c’est surtout dans Cicoria. In fondo al mondo, Pasolini (1998) que la mort 
devient une atmosphère omniprésente. Largement inspirée du film de Pasolini Uccellacci e 
uccellini (1966), Cicoria est une histoire de chemin, de transfert, depuis Foggia jusque Rome, 
où Cicoria-père raconte des anecdotes à son fils, nommé également Cicoria, comme pour le 
détourner doucement de l’angoisse de la fin834. Cependant, le fils ne cesse de s’interroger sur 
celle-ci, car elle est omniprésente, dans le rêve qu’il fait de sa mère morte ou encore dans une 
vision de crépuscule au loin, derrière une ruine. Les deux acteurs se sont directement inspirés 
des échanges de Ninetto et Totò :  
FIGLIO – (viene avanti con in mano una lampadina accesa, parla al 
pubblico) Io non lo so come si fa a morire. Piano piano uno respira e fa’ : 
(inspirando con forza) « Ahhh », e po’ a nu cèrte pùnde nen pòte chjù fa’ : 
« ahhh »…835 
Dans une sorte de légèreté mélancolique, le fils désormais préparé pour son 
enterrement, admire sa mise élégante : il est à présent vêtu comme son père, avec « l’abito 
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 Bakhtine dit qu’à la Renaissance, le rire est étroitement lié « à la manière de “s’instruire à bien mourir et à 
bien vivre” que déjà Montaigne n’envisageait pas autrement que sur le mode sérieux ». Mikhaïl Bakhtine, 
L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen-Âge et sous la Renaissance, cit., p. 79.  
833
 Ascanio Celestini, Scemo di guerra [DVD], cit. 
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 Gerardo Guccini note une différence de registre entre les deux acteurs et parle de « gli ampi racconti popolari 
di Celestini e i monologhi detti da Ventriglia in un duro dialetto foggiano […] ». Ces deux modalités de jeu 
préfigurent en quelque sorte les directions artistiques prises par les deux acteurs par la suite. Parlant du 
personnage de Cicoria-père, il dit également : « Il personaggio del padre si presenta come un contenitore di 
narrazioni. Ma, nel contesto dell’evento drammatico, le storie, per quanto in sé grottesche, popolate di 
macchiette e di movimenti ritmati da cinema muto, non si pongono come tessiture autonome ; il loro scopo, 
infatti, è abituare al distacco dalla vita Cicoria figlio, che, ascoltandole, si addormenta come un bambino ». Dans 
son article, Guccini revient enfin sur une comparaison assez précise des passages empruntés au film de Pasolini. 
Gerardo Guccini, « …Della stessa materia della vita… », in Simone Soriani (sous la direction de), Cicoria. Del 
teatro di Ascanio Celestini e di Gaetano Ventriglia, cit., p. 17 et 22. 
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 Ascanio Celestini, Gaetano Ventriglia, Cicoria. In fondo al mondo, Pasolini, cit., p. 79. 
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bono » et tient ses chaussures à la main. Comme l’ont noté plusieurs commentateurs, la scène 
finale rappelle également le rêve que fait Accattone
836
 de son propre enterrement, un rêve 
plein de soleil et de mélancolie, en particulier lorsqu’Accattone prie le fossoyeur de creuser sa 
tombe au soleil, et non à l’ombre. Ainsi Cicoria fils proteste : « Nò : llà nò, ’a terre èje tutta 
umida, scura, nen ce stàce mànghe nu pòcke de lùce… ». Le spectacle se termine sur le rire 
silencieux du père et du fils. La mort, pour le « poveraccio », n’est pas un changement, mais 
la continuation logique d’une vie de peine. « Ah… Mo’ sto bbene », déclare Accattone juste 
avant de mourir sur le pont de Testaccio. Ainsi le rappelle Cicoria-père, en reprenant la même 
parabole que Totò : 
È morto un ricco… 
È morto quello che c’aveva più soldi di tutto il camposanto. ’Na bella 
fregatura per lui morire ! 
Quando muore un poveraccio, uno dice : « È morto uno ! Avanti er 
prossimo »… 
Ma quando muore un ricco è tutta un’altra cosa. Per un ricco morire è 
un po’ come pagare il conto alla vita… insomma… paga, però dalla vita in 
cambio qualche cosa ha pure ricevuto. 
Un poveraccio invece quando muore è un po’ come se passasse da una 
morte a un’altra morte837. 
« Il morto porta il vivo », dit souvent Celestini dans ses spectacles. Les figures sont 
prises dans un devenir-mort, toujours dynamique, toujours en tension, vers la vie, car la 
langue répond à la perspective effrayante du trépas par sa vivacité, sa légèreté et son carctère 
cyclique. Alors l’acteur-narrateur, vêtu de la même manière d’un « abito buono », qui fait 
resurgir le passé et parler les morts, se fait en quelque sorte passeur lui aussi. 
4.3. Périphérie, borgata : un espace-temps du passage 
La régénération, la cyclicité de toute forme de vie provient d’une perspective qui 
s’inspire de la culture populaire et en particulier paysanne. De fait, lors de son expérience 
dans les collines toscanes, au Teatro Agricolo O del Montevaso, Celestini a eu l’occasion de 
la côtoyer et d’en comprendre les valeurs. Il parle de « la volontà di appartenere e di essere – 
direbbe Gramsci – organici a quella cultura popolare »838. Gaetano Ventriglia explique bien 
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 Pier Paolo Pasolini, Accattone [DVD], réalisation, mise en scène, directeur artistique Pier Paolo Pasolini ; 
avec Franco Citti, Silvana Corsini, Franca Pasut, et al., ; directeur de production Alfredo Bini. Carlotta, 2004 (le 
film date de 1961). 
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 Ascanio Celestini, Gaetano Ventriglia, Cicoria. In fondo al mondo, Pasolini, cit., p. 80. 
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 Ascanio Celestini, « A colloquio con Ascanio Celestini », cit., p. 97. 
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cette idée : « Non è una visione nostalgica nei confronti del mondo contadino, […] di 
un’Italia rurale […] ; ma è proprio il voler cercare qualcosa di più profondo, qualcosa di più 
misterioso : questo famoso “mondo rovesciato” » ; et encore : « Il mondo contadino lo 
abbiamo visto, lo vediamo, in modo quasi rivoluzionario : è una cultura che, per me, è 
sovvertitrice delle regole sociali che viviamo »
839
. 
Cet intérêt pour une communauté culturelle sur son déclin, exploité en particulier dans 
les premiers spectacles de Celestini, a trouvé un écho particulier dans la pensée de Pasolini, 
plusieurs fois cité par l’artiste. On retrouve chez lui ce même intérêt et cette affection pour le 
« popolo minuto », qui aborde le monde d’un point de vue radicalement vital. Radio 
Clandestina se termine sur la diffusion de l’enregistrement de la voix de Pasolini lisant un 
fragment de « La Terra di lavoro »
840
, qui évoque ces figures solitaires et farouches, montées 
dans un train pour une destination où il n’y a pas de place pour elles. Même si le récit est fait 
au présent et doit être utile au présent, les personnages de Celestini
841
 ont quelque chose de 
« queste anime segnate / dal crepuscolo »
842
 :  
Celestini ne s’inspire pas du théâtre de Pasolini, mais plutôt du cinéma, de la littérature 
et des poésies de celui-ci.  
[…] i primi film di Pasolini sono stati girati nei posti dove sono 
cresciuto e dove vivo tuttora, i personaggi dei suoi romanzi parlano con una 
lingua che è quella di mio padre e descrivono i luoghi dove abito, tra l’Appia e 
la Tuscolana […]. Io vedevo in lui qualcuno che sapeva parlare della mia 
borgata, che aveva conosciuto gente che rassomigliava a mio padre o ai miei 
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 Gaetano Ventriglia, dans « La voce di Ascanio e Gaetano », in Simone Soriani (sous la direction de), Cicoria. 
Del teatro di Ascanio Celestini e di Gaetano Ventriglia, p. 35 et 34. 
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 La poésie, de 1956, est extraite de Le ceneri di Gramsci. Pier Paolo Pasolini, « La Terra di Lavoro », in Le 
ceneri di Gramsci, cit., p. 100-105. 
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 « E sono persone che non hanno nessuna possibilità di tornare né nella loro storia, né nella nostra […]. La 
loro storia è come una lingua morta che nessuno comprende più, è un’identità che ormai diventa 
incomprensibile… e anche lì dove li vedi vivere ancora questi uomini e queste donne, vedi che vivono di una 
vita che non è la nostra, non è più quella del presente…. non sono il passato perché sono ancora vivi e stanno 
ancora lì che testimoniano e che raccontano, però non è nemmeno presente… E Pasolini vive continuamente 
questo contrasto tra un presente che non ha fondamenta e un passato che anche lì, dove appare ancora nelle 
tracce del presente, però è chiaramente ormai scomparso del tutto ». Ascanio Celestini, paroles recueillies par 
Patrizia Bologna in Tuttestorie, cit., p. 151-152. 
842
 Pier Paolo Pasolini, « La Terra di Lavoro », cit., p. 103.  
843
 Ascanio Celestini, « A colloquio con Ascanio Celestini », cit., p. 97. 
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Mais ce que trouve Celestini dans Pasolini, c’est aussi « l’antica, la festiva leggerezza 
dei semplici »
844
, comme dans la figure de Cicoria-fils qui « ride sguaiato e triste »
845. C’est 
une « umanità dolente e marginale eppure vitalistica e sensuale »
846
. En quelque sorte 
l’évocation non pas d’un âge d’or, mais d’« un’età del pane », où les gens étaient 
« consumatori di beni estremamente necessari. Ed era questo, forse, che rendeva 
estremamente necessaria la loro povera e precaria vita »
847
. 
Tout comme les personnages de Pasolini, ceux de Celestini sont les exclus éternels du 
centre, ils appartiennent à la périphérie. Ce sont des exclus à la fois du temps historique, 
chronologique, majeur, et de l’espace centralisé. 
FIGLIO – Sì, ma non so se è aprile o settembre perché c’è un vento 
fresco e io cammino a maniche corte. Sono in periferia : èje Fòggije. Alla mia 
destra c’è un campo : vedo molti fiori gialli, piccoli, mi arriva un odore forte, 
pungente… ’arùcola’. In mezzo al campo c’è un rudere, e po’ ancora 
campagna, e po’ ’u quartìre : Ordona Sud. Mi prende uno strano senso di 
angoscia e di euforia… allora forse è davvero aprile !848 
Ce paysage de périphérie, campagne et ruines est celui des premiers films de Pasolini, 
et c’est dans cet environnement qu’évolue Cicoria fils pour se diriger vers Rome, qu’il 
confond à plusieurs reprises avec le premier patelin croisé. Comme Ninetto et Totò 
progressaient sur la ligne de frontière entre Rome et la campagne (avec ces paysages 
incroyables du grande raccordo annulare en construction, de la coupole de la Basilique de 
l’Eur en toile de fond des champs en friche), les deux Cicoria évoluent dans un entre-deux 
indéfini, à la fois beau et triste. 
Cette errance à la périphérie (du temps, entre le passé et le présent, entre la vie et la 
mort), et en l’espèce, la périphérie des borgate de Rome, caractérise les figures du théâtre de 
Celestini. Ce sont surtout Radio clandestina (2000) et Scemo di guerra (2004) qui sont le plus 
géographiquement déterminés. Alessandro Portelli déclare à propos de l’histoire des Fosses 
Ardéatines :  
Non si tratta né dell’unica né della peggiore delle stragi naziste, ma è la 
sola strage « metropolitana », che nell’eterogeneità delle vittime sintetizza la 
ricca stratificazione di storie di una grande città. Per questa ragione le Fosse 
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 Pier Paolo Pasolini, « Il canto popolare », in Le ceneri di Gramsci, cit., p. 15. 
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 Ascanio Celestini, Gaetano Ventriglia, Cicoria. In fondo al mondo, Pasolini, cit., p. 66. 
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 Simone Soriani, « In principio fu Cicoria », in Simone Soriani, Cicoria. Del teatro di Ascanio Celestini e di 
Gaetano Ventriglia, cit., p. 12. 
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 Pier Paolo Pasolini, « 8 luglio 1974. Limitatezza della storia e immensità del mondo contadino », cit., p. 53.  
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 Ascanio Celestini, Gaetano Ventriglia, Cicoria. In fondo al mondo, Pasolini, cit., p. 75. 
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Ardeatine sono il luogo simbolico in cui tutte le storie convergono, dove si 
compatta lo spazio della città e parlarne significa attraversare la vicenda di 
Roma sia a livello spaziale che temporale
849
. 
Dans Radio clandestina, le récit commence donc en 1870, lorsque Rome devient 
capitale. D’importants remaniements urbains se font, des quartiers sont réhabilités, comme 
Trastevere ou Testaccio, tandis que d’autres sont créés (San Lorenzo, la Garbatella). La 
version filmée du spectacle montre, en guise d’introduction, le trajet que fait Celestini à 
travers les rues de Rome (zone Sud-est) pour se rendre via Tasso : ce parcours préfigure celui 
qu’opère le récit. Petit à petit, les nouveaux projets urbains excluent les habitants des classes 
populaires, surtout sous le fascisme, qui sont renvoyés vers la périphérie. 
La bassetta, qui cherche sans arrêt à lire les annonces immobilières, témoigne 
directement de cette expropriation. 
Io in quanto ad abitazione mia personale sono sempre stata precaria. 
Non lo vedi che ancora oggi vado cercando casa in affitto ? Noi – me dice la 
bassetta – famiglia nostra, dice la bassetta, quando eravamo ragazzini, 
vivevamo a TRASTEVERE, Trestevere lo chiamano i romani. La casa era 
piccola, puzzava, certi sorci lunghi così e bbagarozze proprio lunghi. Poi arrivò 
Mussolini – dice la bassetta – e ce cacciarono via de casa, dissero che 
dovevamo andare a vivere a Primavalle. Mi’ padre disse : « Primavalle ? 
Primavalle ce sta il fango, ce vivono i rospi, le ranocchie, non le persone ». 
Così allora noi andammo a vivere in subbaffitto, a Testaccio. La casa era 
piccola, c’avevamo solamente una stanza con uso cucina, eravamo in otto, ce 
stava manco l’aria pe’ respira’, dormivamo in piedi. Così allora per via che mi’ 
padre c’aveva la grande invalidità permanente, il governo gli diede una casa 
popolare, alla Garbatella, appena costruita, la città giardino. Quinto piano, 
senza ascensore. […]. Poi mio padre morì, che la guerra non era ancora finita, e 
noi traslocammo di casa. Andammo a vivere alla Caffarella – dice – l’aria è 
bbona ma la casa crollava a pezzi da sola. Così traslocammo ancora, andammo 
sempre più in periferia. Ahò – mi disse la bassetta – tutte le sante volte che noi 
traslocavamo di casa sempre più in periferia annavammo a fini’ : sempre Roma 
era, sempre trattasi della città di Roma, dell’Urbe, ma noi sempre più a casa del 
Diavolo stavamo, sempre più in periferia, capito ? […] Perché Roma è fatta a 
’sta maniera. Più va avanti il tempo e più costruiscono cose, case, strade, 
chiese, quartieri, palazzi… e la periferia della città piano piano s’allarga. […] 
La periferia si è allontanata dal centro, allontanando si è allontanata, come un 
treno e noi semo montati su ’sto treno della periferia e mo’ non scendemo più e 
annamo sempre più lontano. Sempre in periferia siamo stati e sempre in 
periferia resteremo, mi disse la bassetta
850
. 
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298 
 
Cette périphérie est toutefois nommée de façon précise, familière, dans la continuité 
du récit. Ainsi dans Scemo di guerra, « Si so’ dovuti fermare sotto la pensilina della scuola 
che ce sta ancora, la Giovanni Cagliero, all’angolo tra via Tuscolana e via Cave » ; « Se ne 
andarono verso casa loro, a via dei Laterenzi, trentacinque ». Ainsi se crée un tissu sonore de 
toponymes devenus inséparables des événements racontés. Ce sont des espaces arpentés, 
connus, mesurés à l’aune de la semelle. Cette localisation périphérique, engendrée par un 
mouvement centrifuge, génère à son tour un mouvement centripète : c’est la pénible migration 
quotidienne vers le centre, depuis les borgate. Le personnage de Primo, dans Scemo di 
guerra, le dit très bien : « A noi del Quadraro c’hanno messo in fondo a ’sta discesa per farci 
ricordare tutti i giorni che entrare dentro Roma è ’na fatica. Che per diventare cittadini 
dell’Urbe per noi è tutta ’na strada in salita »851. Ainsi, les récits de Celestini s’articulent non 
pas dans des espaces clos mais ouverts, itinérants ; ils sont parsemés de gens en marche, voire 
en procession, souvent renversée, comme le souligne Beatrice Barbalato
852
, faite de 
poveracci, de morts ressuscités, de chiens, d’enfants et de vieillards. Scemo di guerra dessine 
un quadrillage de processions : la « società del maiale », l’étrange compagnie du barbiere con 
le mani belle que forme toute sa troupe de ressuscités qui rentrent chez eux au petit matin. 
Dans Scemo di guerra, la « società del maiale » rencontre le « ragazzino paraculo » avec sa 
carriole pleine de pommes de terre, qui s’éloigne de Termini. Les autres se mettent à le suivre 
et celui-ci s’écrie : « “Ahò, e che è ? ’na processione ? Er santo ? Un funerale ? Che è ? State 
tutti appresso a me ? Che volete le patate mie, non ci pensate pe’ niente, sa ?”. Mi’ padre disse 
“Ma chi vuole le patate tue ? Noi dovemo anna’ al Quadraro, e che te famo un favore 
passando pe’ Tivoli ? Eh ?” »853. Dans le texte publié, la troupe improvisée est une 
« processione striminzita di gente che seguiva la cariola come il prete coi chierichetti vanno 
appresso al santo »
854
. 
La procession la plus significative est peut-être celle de l’enterrement de Cicoria : le 
chariot funéraire avec le cercueil finit par dévaler la pente du Quadraro, entraînant à sa suite 
tous les proches affligés qui courent derrière, à la poursuite du mort qui s’échappe, qui 
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853
 Ascanio Celestini, Scemo di guerra [DVD], cit. 
854
 On remarque que le texte écrit met en place une dimension descriptive plus importante que le récit oral. 
Ascanio Celestini, Storie di uno scemo di guerra, cit., p. 68-69. 
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disparaît. Le récit, qui constituerait presque une nouvelle en soi, finit dans un épilogue digne 
de Boccace par un démembrement avide du corps de Cicoria : 
Otto cavalli bianchi, una carrozza nera. E dentro ci sta una bara rossa. 
Quando morì Cicoria il funerale partì in capo alla salita del Quadraro.  
Una scudiscita e partì di rincorsa. 
All’inizio pareva che fosse pe’ la discesa che la carrozza andava così 
forte. 
Ma arrivati in piedi della salita i cavalli tiravano ancora. 
Quando il funerale passò davanti al vecchio cinema Bristol la metà 
della gente quasi correva per starci dietro. 
Qualcuno si fermava ma l’altri aumentavano il passo. 
E la carrozza quasi correva. 
Quando il funerale passò davanti all’osteria di Meo Pinelli, un’imbriaco 
uscì fuori e vide il carro funebre che passava sulla Tuscolana come una saetta e 
disse « Ma che è oggi che ricorrono i morti ? » (ride sfiatato). 
E ancora la carrozza con dentro il morto correva. 
Quand passò davanti a i stabilimenti del cinematografo di Cinecittà le 
ultime donne che gli stavano dietro si buttarono a bere sotto la fontanella, 
s’alzavano le gonne pe’ riprendere aria. 
E il carro correva, correva verso l’Anagnina, verso i castelli. 
All’altezza dell’osteria del Curato, al vecchio dazio, gli erano rimasti 
dietro non più di dieci persone, tutti omini… atleti… e correvano. 
Sull’Anagnina, a Morena, davanti ai prati di Spizzichino, l’ultimo, 
superstite, se buttò in ginocchio per terra e vide il carro funebre correre via, 
disse : « Se lo stanno a rubba’, se lo stanno a rubba », poi disse : « Se lo so’ 
arubbato ! ». 
Cicoria pareva che fosse un santo. 
Infatti una mano la trovarono che la vendevano sotto banco a Frascati, 
un piede a Genzano, ’na recchia a Vetralla e un ciuffo di capelli a Genazzano. 
Ridi Cicò. Ridi. 
Ridi che mo’ te fanno er monumento !855 
Le corps semble emporté loin du centre, vers la périphérie romaine, comme si la ville 
n’en voulait pas. 
Quand la procession devient file (la file des victimes exécutées aux Fosses Ardéatines 
dans Radio clandestina, la file des prisonniers travailleurs qui attendent l’inspection des 
Allemands dans le camp polonais dans Scemo di guerra), alors c’est que le mouvement vital 
s’est interrompu, que l’on ne marche plus les uns avec les autres, mais les uns derrière les 
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autres. Ainsi naît Io cammino in fila indiana, où c’est l’aliénation et non plus la solidarité qui 
guide les pas. 
Io cammino in fila indiana. 
Camminando vedo quello che cammina davanti a me. 
Gli vedo la nuca, il collo, le spalle e la schiena 
E poi il culo, le gambe e infine le scarpe. 
La faccia non posso vederla. 
Non gliel’ho mai vista. 
Non importa, non ci tengo
856
. 
Alors contre l’organisation hiérarchique de l’espace et du temps, Celestini construit un 
théâtre qui renverse l’ordre établi : il va faire du théâtre ailleurs, crée le Festival Bella Ciao 
dans sa borgata, là où « non solo non c’è il teatro, ma non c’è proprio l’idea di teatro »857. 
Dans Scemo di guerra, après la déconvenue à Frascati et tandis que les Alliés progressent vers 
le centre de Rome, la petite troupe de la « società del maiale » va pour sa part dans l’autre 
sens, vers la périphérie : à contre-sens
858
 de l’Histoire en train de se faire, celle des 
vainqueurs. « L’Histoire, c’est le marqueur temporel du Pouvoir »859. Le petit peuple 
n’appartient pas à l’Histoire, mais il produit des histoires. Le travail de Celestini descelle la 
chronologie historique « pour dégager des devenirs contre l’Histoire, des vies contre la 
culture, des pensées contre la doctrine, des grâces ou disgrâces contre le dogme »
860
. Alors 
destructurer le temps, ce n’est pas seulement raconter l’histoire d’un point de vue du bas, c’est 
aussi travailler sur une mémoire qui ne soit pas muséifiée. Toute mémoire est nécessairement 
subjective et individuelle : « […] può sembrare gratificante parlare di memoria collettiva 
perché ci fa sentire tutti parte dello stesso “condominio” culturale. Tuttavia la memoria è 
quello che “io” mi ricordo e non quello che “noi” ricordiamo. La memoria, come oggetto in 
sé, non esiste »
861
. On a donc affaire à un théâtre qui met en scène un foisonnement de 
devenirs, des croisements permanents et pérpétuels de figures traversantes du récit, qui 
semblent évoluer sur un échiquier temporel et géographique permettant tous les types de 
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déplacements possibles. Tout comme les gamins de Ragazzi di vita, auxquels Celestini fait 
lui-même référence, les figures arpentent une ville en constante mutation (constructions, 
bombardements) et sont elles-mêmes mouvements, trajectoires
862. Les figures émanent d’un 
territoire, elles le traversent, s’y meuvent, selon des lignes qui désertent le centre pour 
chercher l’essentialité sur la limite, la frontière. En évitant la ligne droite monodirectionnelle, 
en permettant les incursions à rebours (de la mort vers la vie), les renversements, Celestini 
produit un théâtre de voix, qui évolue dans une Rome à la fois belle et durement marquée, 
antique même dans ses tentatives d’urbanisation. 
4.4. La langue traversante 
Dans les récits de Celestini, il est facile de constater que toutes les voix mises en 
œuvre parlent une langue identique. Une sorte de métabolisme fait que les figures rapportées 
par le narrateur s’expriment avec les mêmes mots que le narrateur, les mêmes inflexions, sans 
presque aucune différenciation linguistique. Le changement de locuteur n’est pas repérable 
par un changement de timbre de voix, mais par les verbes de locution (essentiellement 
« dire ») répétés à l’envi. 
Cela devient source de comique lorsque ce nivellement se fait par le bas et attaque les 
sujets sacrés
863
. Dans Radio Clandestina, Celestini raconte la visite du Pape à Genzano dans 
les environs de Rome, où les habitants sont excédés par le prix du pain. « Li trovò tutti in 
piazza con le zappe, con le vanghe, con i rastrelli in mano ; urlavano, strillavano, 
bestemmiavano, sputavano per terra, che il Papa disse : “Ahò, a genzanesi, ma che volete ?” 
“Santità, pagnote grosse” »864. Le Pape s’exprime exactement comme ses fidèles, son discours 
est intégré et transformé en langue quotidienne. De la même façon, dans l’anecdote de la 
mouche parlante de Scemo di guerra, élevée dans un tiroir par Giubileo, l’acte fantastique de 
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 « Di Ragazzi di vita mi colpiva anche che loro camminassero sempre : vanno, tornano, girano, ripartono, 
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la parole venant d’un insecte est en quelque sorte ramené à une normalité quotidienne à 
travers la langue qu’utilise cette mouche, qui parle en romain, ce qui suscite aussitôt le rire 
des spectateurs, d’autant plus que le narrateur accompagne son discours en secouant la tête 
d’un air résigné : « Primo guardò la mosca. La mosca guardò Primo. Primo guardò la mosca. 
E la mosca parlò […] : “Ce vole pazienza. Ce vole tanta pazienza. Sai com’è, disse la mosca, 
quann’uno campa magnanno merda, solo ca’ ’a pazienza po’ tirà avanti” »865. Tous les 
discours semblent pris dans une continuité phonique. De la même façon, même les 
personnages dont il est dit ouvertement qu’ils parlent une langue qui leur est propre, dans les 
faits ne la réalisent pas. Dans Scemo di guerra, le « vecchio con le scarpe belle » parle « come 
un oracolo » mais en réalité il le fait tout à fait normalement à travers la bouche du narrateur, 
peut-être avec davantage d’erreurs grammaticales. Même remarque pour le barbier : « si 
moveva storto e pure le parole gli uscivano storte »
866. La seule variation que l’on peut 
observer, infime, est le degré de langue dialectale qui augmente lorsque Celestini rapporte les 
paroles, en particulier de son père et son grand-père, au discours direct. On peut imaginer 
dans ce cas précis que ces paroles proviennent moins d’une reconstruction narrative que d’une 
élaboration de la mémoire personnelle, qui tend à récupérer de façon fidèle ces paroles. 
La même opération de nivellement se produit avec les écrits officiels. Dans Radio 
clandestina, Celestini rapporte le communiqué allemand publié dans le journal annonçant 
l’attentat de via Rasella et la répression immédiate opérée par les nazis. Dans la captation 
vidéo, ce communiqué a été quelque peu simplifié par rapport à celui qui se trouve dans le 
texte publié
867
, proche, pour sa part, du texte du vrai communiqué. À gauche le vrai 
communiqué, à droite la version du spectacle : 
Nel pomeriggio del 23 marzo 1944, elementi 
criminali hanno eseguito un attentato con 
lancio di bomba contro una colonna tedesca 
di Polizia in transito per via Rasella. In 
seguito a questa imboscata, 32 uomini della 
Polizia tedesca sono stati uccisi e parecchi 
Il 23 marzo 1944 – ovverosia l’altro ieri – 
c’è stato un attacco con lancio di bomba 
contro una colonna di Polizia tedesca in 
transito per via Rasella. In seguito 
all’attentato, 32 elementi della Polizia 
tedesca sono morti e molti altri feriti. Il 
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feriti. […] Il Comando tedesco, perciò, ha 
ordinato che per ogni tedesco ammazzato 
dieci criminali comunisti-badogliani saranno 
fucilati. Quest’ordine è già stato eseguito868.  
Comando tedesco ha perciò ordinato che per 
ogni soldato tedesco morto dieci comunisti-
badogliani saranno fucilati. – punto – 
Quest’ordine è già stato eseguito.  
 
Le ton que prend Celestini pour réciter ce communiqué est un peu solennel ; la voix 
est claire et les paroles prononcées distinctement. L’ampoule qu’il tient en main est mise sous 
le menton, comme une sorte de micro, mais qui éclaire aussi par-dessous, ce qui crée une 
verticalité reproduisant celle du décret officiel provenant du haut. Certes, l’italien, a fortiori 
celui burocratique, incarne la langue de pouvoir sur les populations analphabètes. Mais 
l’accent romain reste et le texte semble déjà filtré en quelque sorte par une lecture populaire. 
Dans Scemo di guerra, le style formel des écrits officiels, en l’occurrence celui d’un 
monument aux morts, est renversé et pris en dérision. Après ses aventures, le barbier revient à 
San Lorenzo mais ne trouve plus rien ni personne à cause du bombardement. Alors, avec son 
chien, il s’assoit dans la rue, vit de charité et ne bouge plus, tel une statue. Le narrateur 
imagine alors une plaque commémorative :  
« ETERNA GLORIA A TUTTI I SOLDATI 
CHE PER TORNARE A CASA VIVI 
JE TOCCA DE RESUSCITARSE DA SOLI »
869
 
La parodie, autre caractéristique du carnavalesque, provient non seulement du sens 
paradoxal de la phrase – mais cohérent avec l’histoire du barbier – mais aussi de la langue qui 
transforme la fin d’une rhétorique commémorative en ce qui pourrait être la chute d’un motto 
à la Petrolini. Le sujet sérieux de la commémoration des victimes de guerre est renversé en 
une vision non-sense de régénération profane et fantastique
870
. Ainsi, la langue populaire 
investit tous les discours, formels ou informels, sacrés ou profanes, car la lecture des 
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Le discours indirect libre populaire est par ailleurs repérable dans les glissements 
subtils qu’opère la diction de Celestini, qui oscille entre le ton narratif et le ton propre à la 
conversation en romain : elle est réalisée par une cadence rythmique et tonale très particulière, 
un peu forte, en accélérant sur certains mots qu’adoptent les romains qui parlent en cercle 
restreint. Bien que Celestini ait un jeu corporel très sobre, cette tension de la conversation est 
repérable dans ce corps parlant : par des mouvements de tête, un geste de la main, une façon 
de diriger son regard pour appuyer le discours. Cette romanicità du corps est toutefois toute 
en retenue, elle n’est pas forcée ou démonstrative, elle tient toute entière dans la volonté de 
mesure qu’observe aussi le langage. 
Ce n’est donc pas l’exactitude des événements qui importe le plus, mais le regard sur 
ces événements, dont la langue devient filtre. Cette médiation des événements par la 
perception puis par le langage, jusqu’à leur déformation, est le propre du discours des fous, 
des idiots et des enfants : le fou qui en arrive à raconter des choses qui n’ont pas encore eu 
lieu et les enfants qui, dans Scemo di guerra, rient. Nino, le « ragazzino paraculo » et 
Giubileo sont des personnages qui, par leur insouciance ou leur sens pratique, réussissent à 
conserver leur simplicité et à ne pas adopter une langue majeure, qui serait celle qu’impose 
l’Histoire : la langue de la peur, de la reddition, de l’échec. Giubileo parle allègrement de 
l’intelligence des singes et des mouches tandis que tous les hommes raflés se trouvent dans ce 
qu’ils croient être un train de la mort. Le « ragazzino paraculo » fait tranquillement ses 
affaires tandis que la confusion règne à piazza Vittorio. Alors la figure de l’idiot, du fou et de 
l’enfant sont des figures de la résistance dans le théâtre de Celestini : ce sont ceux qui pensent 
par eux-mêmes, à partir d’un plan d’immanence qui n’appartient qu’à eux872. Personnages 
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 On observe le même phénomène cette fois non pas dans la narration de Celestini, mais dans un témoignage 
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éternellement sur la limite (entre bon sens et déraison, entre conscience et inconscience, entre 
vie et mort), ils produisent des systèmes de pensée qui vont à l’encontre de la structuration 
rationnelle majeure imposée par la société et résistent ainsi à la catégorisation, voire à la 
logique. Chez Celestini, leur langage est aussi simple et spontané que celui des autres figures. 
S’ouvrent ainsi grâce à eux des lignes de fuite non pas verticales, mais horizontales, sur un 
territoire qui repousse ses frontières et entre dans un devenir extensif où les marges sont de 
plus en plus indéterminées. L’œuvre met en scène en ce sens une multiplication des points de 
vue comme autant de structures qui donnent leur propre vision du réel
873
. La vérité « supra-
textuelle »
874
, au-dessus de ces différents points de vue est inaccessible ou du moins le 
narrateur se refuse à prendre ce rôle et laisse l’horizontalité du récit sur un plan immanent, 
sans transcendance. Les axes habituels (haut/bas ; clos/déclos) mis en évidence par Lotman 
dans la structure du texte artistique ne fonctionnent pas pour réguler spatialement le 
monde car tout se joue all’aperto, au même niveau d’une Rome populaire arpentée en long et 
en large. La polyphonie constante dans la pièce contraint le spectateur à un regard 
« cubique », qui considère tous les récits de toutes les voix en même temps et l’obligent à 
forger sa propre opinion sur l’« aspect mythologique », c’est-à-dire le modèle d’univers que 
donne ce spectacle, qui ne s’appuie que sur des « aspects fabuleux », autrement dit des 
reproductions d’épisodes précis875. « Questa era la vita che se faceva in quell’epoca… sotto i 
bombardamenti… ’a vita de ragazzini in quell’epoca », dit le père de Celestini en guise de 
conclusion : on entend cette même phrase dans la bouche de Celestini également au début de 
la pièce, lorsque la scène est encore dans l’obscurité. En somme, il s’agit d’un récit cyclique : 
la fin ramène au début, il n’y a pas d’élévation ou d’amélioration (la quête a échoué)876. Ce 
n’est ni la fin qui donne son sens au récit, ni son début ; il n’y a ni cause ni but877. Il ne s’agit 
pas d’un récit mythique des origines, ou d’un drame qui finit tragiquement ; en réalité rien ne 
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commence ni ne finit dans cet horizon du popolino mais tout passe, tout est traversé, dans une 
légèreté déconcertante, un peu triste et un peu comique. 
Ce personnage global qu’est le petit peuple de Rome, se retrouve aussi confronté dans 
Scemo di guerra, en cette fin de guerre, à la présence d’au moins trois nationalités de soldats : 
les Allemands, les Américains et les Russes (le prisonnier aux belles chaussures). Ceux-ci se 
caractérisent rarement par la parole, car les Romains n’entrent que très peu en contact avec 
eux. D’ailleurs, dans la confusion générale de 1944 où tous les repères sont brouillés, leur 
langage ne permet pas de les reconnaître, comme s’ils parlaient tous en « étranger ». Les seuls 
mots qu’ils prononcent dans les récits, évidents et fonctionnels pour la suite de l’histoire, sont 
assimilés à leur tour au parler local. Ainsi, la nuit où le barbier feint d’être mort parmi les 
morts, le soldat américain n’y voit que du feu : « “So’ tutti morti, state tranquilli, so’ tutti 
morti” in americano disse, eh, mica disse come dico io »878. Et quelque temps après, de même 
le soldat allemand : « Disse in tedesco : “So’ tutti morti, state tranquilli, so’ tutti morti” »879. Il 
n’y a pas d’imitation d’anglais ou d’allemand, ni même de prise d’accent étranger : même 
lorsque le narrateur évoque le cochon du gardien qui se met à grogner lorsqu’il s’approche, il 
reproduit le cri du cochon d’une manière très lointaine, une vague onomatopée qui s’inscrit 
parfaitement dans la continuité sonore du récit. 
Toujours dans Scemo di guerra, on trouve deux situations où la compréhension en 
langue étrangère pose réellement problème. La première est celle où Primo, après avoir passé 
la nuit avec les deux Polonaises, essaye d’expliquer à l’une d’entre elles que le mort qu’on 
vient de sortir du baraquement n’est pas son mari allemand parti en guerre, mais le jeune 
Giubileo. Ce qui amène cette confusion est la tache rouge que les deux personnages ont sur la 
figure. Mais Primo ne parvient pas à s’expliquer et Giubileo est enterré dans le village près du 
camp, en tant que mari de la Polonaise. Cependant, cette incompréhension n’a pas son 
véritable fondement dans la différence linguistique, puisque la veille, les idiomes n’ont pas 
créé d’obstacle à la célébration commune de la libération. L’incompréhension naît de la 
multiplication de la figure du soldat avec la « chiazza rossa », qui est une sorte de fantôme de 
guerre, trans-national, qui incarne la jeunesse sacrifiée, la vie et la mort en même temps. Il 
appartient à tous les peuples comme à aucun (il se suicide à la fin, sans uniforme et personne 
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ne sait plus qui il est). À cette silhouette il s’avère impossible de donner une identité fixe, de 
lui donner un visage autre que cette « chiazza rossa » qui l’estampille sans pour autant le 
révéler. Ainsi la veille, en voyant les photos du mari exhibées par la Polonaise, Primo essaye 
d’expliquer qu’il ressemble à son ami Giubileo :  
Quell’altro invece era un soldato, un soldato tedesco, tutto vestito per 
bene, colla divisa, quelle belle fotografie degli anni trenta quaranta tutte 
colorate, colorate talmente bene che se vedeva la chiazza rossa in faccia, che 
faceva impressione. « Porca miseria », pensò Primo, e glielo disse a ’ste 
polacche, « Questo qua è come l’amico mio Giubileo, disse Primo, uguale, 
identico, sputato, quello delle mosche, del padre ferroviere ». Ma ’ste du 
polacche parlavano polacco, non capivano manco il tedesco. Lui a malapena 
parlava italiano : in che lingua jelo spiegava ?
880
  
C’est cette figure du soldat qui incarne précisément la limite de l’expression, le point 
focal où les récits se mélangent, se contredisent, pour finalement aboutir au silence. Primo 
laisse Giubileo se faire enterrer en Pologne. De retour à Rome, lorsqu’il raconte cette histoire 
à la famille de Giubileo, personne ne le croit, car Giubileo est, d’après ses proches, mort un an 
plus tôt, en se pendant à un arbre… « Primo capì tutto, ma non disse niente, come quelli 
ch’hanno visto i marziani ». La même chose arrive à Nino, le père de Celestini : lorsqu’il est 
de retour avec son père au Quadraro, Nino aperçoit ce soldat nu, décroché de la fourche de 
l’arbre où il s’est pendu, exposé sur une chaise en attente d’être reconnu. 
Qualcuno diceva : « Questo è un tedesco : l’ho ammazzato io », diceva. 
« No, questo è un compagno, un partigiano, è un compagno nostro, è morto da 
eroe ». Un altro diceva : « Ma questo è un fratello americano » ; « No, questo è 
figlio mio », diceva uno, « si chiama Giubileo ». Quello che lo diceva era un 
uomo di Trastevere, un ferroviere che però nessuno gli dava retta. Tutti 
dicevano che lo conoscevano ’sto morto. Ma mi’ padre lo sapeva chi era questo 
qua. L’aveva riconosciuto. L’aveva visto che questo era il tedesco che due tre 
giorni prima gli aveva sparato addosso mentre stava a raccoglie’ le pigne 
perché mi’ padre gli aveva pisciato in testa. Mi’ padre ’sto tedesco lo sapeva 
chi era, era tutto il giorno che n’se parlava d’altro, se non di ’sto tedesco con la 
chiazza in faccia, l’aveva riconosciuto. Mi’ padre avrebbe potuto dire tutto di 
questo tedesco : avrebbe potuto dire che questo tedesco era uno di quei 
tedeschi che hanno ammazzato quelli americani vicino al fiume che de notte 
pare fermo come l’acqua dentro a un bicchiere. Avrebbe potuto dire che questo 
qui era quello che aveva fatto seppellire il russo vivo però con le scarpe che poi 
dopo ch’è morto gliel’ha fregato l’altro. Avrebbe potuto dire che questo qui, 
questo stesso medesimo tedesco con la chiazza in faccia c’aveva una moglie 
che stava al campo di concentramento di Racibórz, amica di un’altra che 





c’aveva un marito che pareva calabrese. Tutto avrebbe potuto di’ : vita morte e 
miracoli. 
Però mi’ padre non disse niente.  
Perché mi’ padre aveva capito che se uno se mette a raccontare, 
all’inizio racconta quello che è successo per davvero, poi dopo te stanno a 
senti’ e te fai prendere dalla storia, e dici un sacco di fregnacce. È così, capi’ ? 
All’inizio dici quello che veramente è successo, poi finisci pe’ racconta’ quello 
che avresti voluto che succedeva. Se pure mi’ padre se metteva a raccontà, poi 
faceva la fine dello scemo di guerra che raccontando raccontando, aveva 
raccontato delle scimmie, delle mosche… Mi’ padre non disse niente881. 
On voit bien dans cet extrait comme la notion de « vérité » est éparpillée entre les 
différentes voix, entre les différents points de vue qui, à ce moment du récit, se valent tous de 
façon équivalente. Le soldat à la tache est l’impossibilité de donner un ordre logique et 
historique aux événements de guerre. Il ne fait que traverser les récits, les fait s’entrecroiser, 
mais ne permet pas d’y mettre bon ordre, malgré ce signe reconnaissable qui semble pourtant 
en faire un personnage unique. Ce soldat ne parle pas dans Scemo di guerra. Il tire au pistolet, 
éclate en sanglots, manifeste son refus par son suicide mais ne dit rien. Sauf à une occasion, 
qui constitue le deuxième moment de confrontation linguistique qui échoue. Il s’agit d’un 
épisode raconté par le vieux gardien de porcs. Une troupe de soldats allemands s’est arrêtée 
pour se reposer et tombe sur le seul cochon qui était lui est resté. Celui-ci n’a d’autre 
possibilité que de le donner aux Allemands. Pendant que la troupe mange et se repose, le 
vieux remarque que deux soldats tentent de nouer un dialogue. 
Poi la sera ch’era calata la notte, il soldato tedesco con la chiazza in 
faccia si mise a discorere con il prigioniero russo : « Sfrink e sfrunk e sfrank » 
gli parlava in tedesco. ’Sta lingua tedesca che per noi italiani c’era sempre un 
mistero come si capiscono i tedeschi tra de loro. « Parun paran », sembrava 
tutte bestemmie, che poi vattelapesca, magari gli stava a parla d’a ’a madre, d’a 
’a madonna, ma a me parevano bestemmie pure quelle. « Turun turun », tutto 
in tedesco, non se capiva niente… Mica solo io, pure il russo mica capiva, sa ? 
Tant’è vero ch’ha fatto un segno come a di’ « n’ te capisco, stai a parlare in 
tedesco, stai parlando da solo ». Alla fine però er russo s’è girato e s’è messo a 
dormi’. […] Poi a un certo punto il tedesco che stava tutto infrignato, s’è 
alzato, se n’è andato via a sfogarse il mammatrone da un’altra parte, s’è messo 
a parla’ da solo sott’a un arco dell’acquedotto romano. « Srunk srunk », 
parlava in tedesco, io m’’o chiederò fino alla fine dei secoli cos’andava 
dicendo ’sto tedesco. Chi lo sa, se parlava d’a ’a chiazza che c’aveva in faccia, 
chi lo sa ? Poi a un certo punto il buio se lo è tutto incartato e mo’ non se 
vedeva più manco la chiazza rossa, si vedeva solo una chiazza nera, che era il 





tedesco medesimo. Poi s’azzittò pure il tedesco e rimase fermo, col fucile in 
mano, di profilo. Sotto a quell’arco pareva l’ultimo degli antichi romani882. 
Le vieux, incapable de comprendre, ne peut pas rapporter ces paroles. Le soldat est 
ainsi destiné à rester incompris : par son interlocuteur russe, par le vieux témoin de la scène, 
par Nino qui racconte cette histoire à son fils, par le narrateur qui nous rapporte cette histoire 
et par les spectateurs. Le soldat finit par aller parler tout seul, il se décharge de tout ce qu’il a 
à dire, mais personne ne l’entend. Le tragique n’a pas lieu, il est stoppé par la barrière de la 
langue. Ce qui aurait pu être l’occasion d’une élégie, d’un chant de lamentation se transforme 
en plan large de ce soldat seul, à part sous les arcades, car tout est filtré par la langue du 
narrateur, qui est celle de Nino, qui est celle du vieux guardien de porcs. Dans la perspective 
par le bas, les sommets tragiques n’ont pas leur place, la peine peut s’exprimer mais elle fait 
partie d’un tout naturel au même titre que les grillons qui chantent la nuit et que le fleuve qui 
coule. La vie passe et les paroles du soldat allemand sont emportées dans la nuit, dans un 
espace-temps qui est en deça de celui de la guerre, lui qui ressemble à un « antico romano ». 
La langue étrangère n’est qu’un son – les onomatopées à consonnance allemande que 
prononce Celestini sont douces, n’interrompent pas le fil du discours – et le contenu du 
discours n’est qu’un discours narrativisé imaginé. 
Alors la langue se fait fleuve, elle emporte dans une eau qui semble toujours égale les 
joies et les peines, les histoires des Allemands et des Romains. Comme dans Cicoria, le récit 
joue un rôle de psychopompe, d’accompagnement, de navette entre le monde des vivants et 
des morts. Même si le silence semble parfois être la seule solution in fine, reste le récit cadre, 
celui de Celestini, qui rapporte ce silence même et fait donc exister l’histoire. La langue 
adoptée par le narrateur, qui ne semble être perturbée par rien, qui ne se laisse pas influencer 
par des tentations de mimétisme, traverse les choses en restant intègre, en dessinant des 
contours flous, des lignes contradictoires. Elle polit les événements et les rend parties 
prenantes d’un cycle essentiel. C’est une langue traversante, en procession, qui se fait litanie 
d’un discours indirect libre constitué d’une multitude de voix : elle lui fait cortège, et le rend 
audible. C’est une langue qui réunit derrière elle toutes les variables d’une langue indirecte 
populaire, analphabète et qui en tire une constance seulement apparente, car il s’agit en réalité 
d’un faisceau de langues, de voix. La voix de Celestini ne fait que rassembler des voix qui ne 





cessent d’être en tension vers un devenir-mineur, un devenir-enfant, un devenir-fou, un 
devenir-mort-vivant. 
4.5. Les constantes de langue majeure comme nouvelles perspectives 
Dans ses dernières productions, Celestini s’est éloigné de cette pratique linguistique. 
C’est à présent la contemporanéité qui occupe son étude : le monde crépusculaire et sa légerté 
mélancolique a laissé place à un univers dépersonnalisé. « Credo che ci siano poi periodi nei 
quali sia più importante raccontare quello che sta accadendo »
883
 dit-il. Sa créativité est prise 
par une urgence nouvelle, celle de s’interroger sur les maux qui affectent la société italienne, 
notamment depuis que Silvio Berlusconi a été au pouvoir. Il s’agit d’une exigence éthique 
forte, une nécessité de s’intéresser à des problématiques qui le concernent directement. 
L’ancrage spatial ne change pas : les spectacles ont toujours Rome pour toile de fond, mais 
une Rome actuelle de périphérie, où les espaces et les gens ont changé depuis l’époque des 
parents de Celestini. En cela, la direction que prend Celestini diffère des choix opérés par 
Pasolini, qui ne s’est jamais vraiment défait de sa tendresse pour les ragazzi di vita romains et 
les scugnizzi napolitains, même lorsque cette position devenait difficilement tenable et 
provoquait un déchirement chez le poète, qui a ainsi pris acte de son appartenance définitive, 
têtue et désespérée, à une Italie sur le point de disparaître. 
Les nouveaux exclus dont parle Celestini (les travailleurs précaires, les immigrés non 
ressortissants de l’Union Européenne, les Roms) sont racontés dans des formes de langages 
nouveaux, bien souvent en phase avec une nouvelle violence du monde. À partir de La pecora 
nera (2005), la langue de Celestini évolue parallèlement au choix de traiter des sujets plus 
actuels. Dans ce spectacle, Celestini renverse ses choix poétiques face à la société de 
consommation, dont il décide d’adopter les modes d’expression dans une visée parodique, 
désormais déterminante, et qui dépasse la simple dimension comique. 
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 Ascanio Celestini, « Di quel luogo in cui non piove mai » (interview par Giulia Frezza, Daniele Mastrangelo, 
Emanuele Profumi) [en ligne], sur le site Pier Paolo Pasolini. Pagine corsare (sous la direction d’Angela 
Molteni), disponible sur http://www.pierpaolopasolini.eu/teatro_ascaniocelestini_ppp.htm (consulté le 
01/02/2014). Évoquant ce tournant, Celestini dit aussi : « Quando racconto della Seconda Guerra Mondiale, 
parlo degli individui e della complessità di una vicenda, non esprimo giudizi politici ; però è chiaro che alla fine 
dello spettacolo il pubblico pensi « io sto con i partigiani, che sono quelli buoni ». Penso che questo buonismo 
sia un po’ pericoloso : già il teatro è un rito, per cui lo spettatore partecipa ad un evento i cui presenti hanno 
sempre ragione ; in più finisce per innescare un meccanismo consolatorio, per cui andiamo a teatro per farci dire 
che abbiamo ragione ! ». Simone Soriani, « Dalla memoria del passato agli appunti sul presente. Ascanio 
Celestini intervistato da Simone Soriani », cit., p. 6. 
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Il direttore diceva « mangia che ti fa bene, i fiocchi di mais sono un 
prodotto di qualità. Mangiali con lo yogurt Müller fate l’amore con il sapore, 
mettili nel latte Parmalat ». E io mi mangiavo il latte e ci mettevo pure il 
Nesquik che piace ai grandi e ai piccini e i biscotti Ringo fatti di due colori con 
la crema dentro. Mi mangiavo la pizza precotta Buitoni e i bastoncini Findus 
che li prendevo dal ghiaccio del frigo. Mangiavo la pasta Barilla con tutta la 
scatola azzurra. E anche se era cruda, e pure se era incartata ci aveva un bel 
sapore di pasta e un dolce gusto di azzurro
884
. 
Les produits de consommation courante font leur entrée, parasitant le discours par 
l’incrustation de slogans publicitaires ; de même, plusieurs noms de médicaments sont cités. 
Les fous voient ainsi leur vision du monde envahie par des schémas de pensée et donc de 
langage dont ne se départira plus le théâtre de Celestini. De fait, sa langue recouvre peu à peu 
la violence à l’œuvre dans les discours publics, en particulier politiques. Il évoque en effet 
une mutation linguistique en marche depuis l’ère Berlusconi885 mais que l’on repère 
également à une échelle internationale
886. Ce sont des paroles qui n’expriment pas 
directement la violence, mais qui rendent possible la violence. 
Credo che siamo troppo disabituati all’uso della violenza : bisogna 
tornare ad essere violenti, bisogna recuperare un linguaggio violento. In TV, a 
volte, « interpreto » un personaggio che elogia la guerra o lo stupro, perché di 
certe questioni non posso che parlarne da una prospettiva interna : indicare i 
buoni e i cattivi, o cercare di capire dall’esterno che cosa stia succedendo nella 
realtà che viviamo, non è il mio lavoro. Quindi ho cercato di acquisire un 




Ainsi les nouveaux personnages de Celestini adoptent un discours extrême, mais dans 
un contexte banal et quotidien, qui en accentue le contraste. La modalité d’énoncé devient le 
discours à la foule : dans Pro patria, le protagoniste élabore un discours qu’il tiendra 
hypothétiquement devant un public de cour de justice, peut-être. Son interlocuteur absent est 
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 Ascanio Celestini, La pecora nera, Torino, Einaudi, 2006, p. 84. 
885
 « Prima almeno quella cosa lì era indicibile, uno non poteva andare in televisione e dire “Meglio andare con 
le belle donne che essere gay”. No ! […] E invece questa cosa oggi la può dire una persona che non sappiamo 
bene cos’è, ma che si propone come un moderato. Berlusconi non si propone come un estremista di destra. Così 
ti abitui a sentire delle enormità ». Ascanio Celestini, Alessio Lega, Incrocio di sguardi, cit., p. 100.  
886
 Celestini prend l’exemple des Hutus qui ont commencé à appeler les Tutsis « cafards ». « A mutazione 
linguistica avvenuta, il più è fatto. Se prima un milione di individui non lo ammazzavi, non potevi dirlo e non 
potevi quasi neanche pensarlo, quando questi individui sono diventati un milione di scarafaggi, allora sì. Perché 
uccidere un milione di scarafaggi non è genocidio, è pulizia ! ». Ibid., p. 101. 
887
 Ascanio Celestini, « Dalla memoria del passato agli appunti sul presente. Ascanio Celestini intervistato da 
Simone Soriani », cit., p. 6. 
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Mazzini, qui reste muet face à ses interrogations. « Pensate che non sia possibile dialogare 
con un interlocutore che se ne resta zitto ? E invece dal mio punto di vista il dialogo è 
possibile proprio perché uno sta zitto e l’altro parla. Se parlassimo entrambi o peggio ancora 
tutt’e due stessimo in silenzio, che ne sarebbe del dialogo ? »888. Mais tandis qu’auparavant, 
l’interlocuteur fictif restait rarement muet face à la narration, puisque la narration ne peut 
advenir que lors d’un échange (Celestini le répète souvent), dans le discours la parole est 
monopolisée et les figures de puissants (en particulier dans Discorsi alla nazione) ne sont pas 
contredites par l’assemblée silencieuse des citoyens : celui qui a la parole a le pouvoir et peut 
faire des discours extrêmes. Ce type de harangue, selon Celestini, ne fait qu’expliciter des 
situations que l’on cherche à ne pas montrer. La narration se révèle de plus en plus comme 
l’outil privilégié par les médias et les politiques pour rendre compte du monde :  
La politica, ai tempi di Tweeter, di Facebook, è diventata in maniera più 
profonda, più forte quello che diventava già da tempo : una narrazione, un 
racconto. Ciò che realmente accade non deve interessare nessuno, se non il 
piccolo gruppo delle persone che gestiscono quell’evento. Quello che deve 
interessare tutti invece è la narrazione, il racconto
889
. 
Celestini décide alors d’utiliser un mode d’expression qui cherche au contraire à 
frapper les esprits par un langage cru. La voix qu’il prend n’est plus systématiquement celle 
des humbles, mais de plus en plus celle des puissants. Celestini aborde donc la langue 
quotidienne par la constance de ses variables : il grossit volontairement le trait pour mettre en 
évidence les formules, les modules qui entérinent et banalisent des opinions, des situations 
pourtant inadmissibles. 
Dans « L’uomo con l’ombrello », récit qui apparaît dans le spectacle Discorsi alla 
nazione, il pleut en continu. La figure parlante est un homme qui possède un parapluie. 
Il fatto che io abbia l’ombrello 
non significa che sia un violento. 
Non è mica colpa mia se piove. 
Io mi riparo perché ho l’ombrello. 
Anche mio padre lo aveva 
e anche mio nonno. 
Siamo uomini con l’ombrello da molte generazioni. 
A parte la questione della pioggia 
c’è anche il legame affettivo con l’ombrello. 
                                                 
888
 Ascanio Celestini, Pro Patria, Torino, Einaudi, 2012, p. 29. 
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 Ascanio Celestini, interview par Alessandro Gambino [en ligne], sur le site Youtube, publié le 07/06/2013, 
disponible sur https://www.youtube.com/watch?v=zVeBIBXHTKY (consulté le 15/04/14). 
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Anche l’uomo senza ombrello 
è figlio di un uomo senza ombrello. 
Penso che siano senza ombrello da alcune generazioni. 
Se le cose stanno così da molto tempo 
perché dovrei essere io a cambiarle ?  
E poi ripeto che in una visione generale delle cose 
Non cambierebbe niente.  
[…] 
Io non sono amante dello scontro, sono un pacifista. 
Perciò gli permetto di stare sotto. 
Non sotto l’ombrello, 
ma sotto i miei piedi.  
[…] 
Io mi fumo una sigaretta, 
butto la cicca e lui dà un ultimo tiro. 
Oggettivamente è meglio fumare una sigaretta che la cicca, 
ma io pago le mie sigarette, mentre per lui le cicche sono gratis. 
[…] 
Ma sai quanti ce ne stanno lì fuori sotto la pioggia ?  
Ce ne sono decine 
o forse centinaia di migliaia. 
Forse più di un miliardo. 
 
Ma sotto ai miei piedi non c’è posto per tutti. 
Non ci sono abbastanza briciole, 
né sufficienti cicche da fumare. 
La situazione si fa complessa. 
Il pericolo è grande. 
Rischiamo tutti di finire sotto la pioggia, 
noi con l’ombrello e quelli senza. […]890 
 
Ces constantes de la langue en font une langue majeure, de pouvoir, qui est celle des 
puissants et de quiconque cherche à écraser le plus faible. En grossissant la violence contenue 
dans ces mots d’ordre, en les exposant sur une scène de théâtre avec son ton égal, son débit 
rapide et la longueur calculée des pauses
891
, Celestini les rend étranges et les suspend 
momentanément de leur contexte quotidien pour les montrer tels qu’ils sont : inaudibles. Une 
parodie qui a choqué certains spectateurs, étonnés de l’abaissement de niveau et même de la 
grossièreté de certains discours. 
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 Ascanio Celestini, Io cammino in fila indiana, cit., p. 102-107. 
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 Ces pauses, dans ces récits courts, sont pratiquées toujours en fonction du rythme interne du récit, comme une 
litanie récitée. Celestini semble écouter une musique intérieure. En revanche, le jeu du comédien belge David 
Murgia, pour qui le spectacle a été réadapté en français, semble perdre cette cadence minutieuse et prendre 





Cette langue du milieu qu’a créée Celestini semble donc pouvoir mettre en relation des 
territoires d’espace-temps habituellement non reliés. À mi-chemin entre l’italien et la langue 
dialectale, le littéraire et le spectaculaire, cette langue semble suffisamment trans-temporelle 
et ab-norme pour devenir langue-pont : entre un passé qui n’est pas si lointain (une ou deux 
générations) et aujourd’hui, l’hinc et nunc théâtral – l’hinc est et reste romain. C’est une 
langue capable d’aller récupérer un passé non nostalgique pour l’amener dans le présent, où 
les frontières se décloisonnent : entre le bien et le mal, les morts et les vivants. Il y a dans la 
langue de Celestini, dans cette vitesse paradoxalement très calme, une vitalité consciente de la 
fin, une vie qui comprend, dans les deux sens du terme, la mort. Une langue qui absorbe les 
idiomes étrangers, les sociolectes, les idiolectes, pour les métaboliser en une langue qui réunit 
toutes les variables de ces idiomes et les met en vibration, les fait entendre. Les voix évoquées 
à travers celle de l’acteur narrateur, celles des personnages, mais aussi toutes celles des 
personnes qu’il a écoutées ou interrogées, sont celles de limbes où vie et mort se confondent, 
s’alternent, s’échangent, ou le vrai et le faux se mélangent et c’est précisément l’en-dehors du 
théâtre qui permet cette évocation de territoires parallèles. En refusant un italien théâtral, en 
adoptant une langue marquée de fortes inflexions de matrice dialectale mais aussi d’un 
rythme et d’une musicalité qui en font une voix reconnaissable, Celestini crée une forme de 
légèreté, une langue en apesanteur entre toute chose, qui ne s’arrête ni au comique ni au 
tragique de l’existence mais assure un parcours de transition, de migration, de procession. 
C’est une langue qui dessine une carte géographique terrestre, romaine, mais une carte 
impossible à suivre, où chaque mouvement comprendrait aussi le mouvement contraire, où 
pour chaque direction apparaîtrait une multitude de sens. Il s’agit aussi d’une langue qui 
déjoue les pièges d’une unique direction à suivre qu’imposeraient les types de récits 
envisagés. Celestini l’a dit pour Fabbrica : une certaine conformité l’aurait poussé à aller 
dans le sens du récit des conditions de travail, des luttes, des grèves. 
Se si vuole conoscere la fabbrica, bisogna passare attraverso il 
linguaggio che essa ha istituito, ma entrare nel suo linguaggio significa cadere 
in trappola. Così ho raccontato la fabbrica come se fosse un’antica leggenda 
che ci ritroveremo a narrare tra qualche centinaio di anni, come un passato 
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Il procède de la même façon avec les histoires liées à la Seconde Guerre mondiale, qui 
semblent être circonscrites dans le temps et l’espace. Or, ces limites sont artificielles et le sont 
encore plus pour les populations. Celestini parle d’« un labirinto dal quale non è possibile 
uscire, ma nel quale ci si può muovere attraverso prospettive personali, i vissuti, le identità… 
le storie »
893. Les récits prennent donc acte de la complexité du temps et de l’espace et 
proposent non pas un ordre, un raisonnement, mais un parcours parmi les infinies histoires 
individuelles qui forment le fond de l’Histoire. Même si l’histoire récente est affrontée dans 
une perspective renversée et qui parodie les mots d’ordre de ceux qui sont du côté du pouvoir, 
il reste que les figures les plus complexes du théâtre de Celestini sont les figures non 
réconciliées avec cette histoire, irrécupérables dans leur humilité et la résistance qu’elles 
opposent. Un territoire « illimité », un « universo transnazionale » à l’image de celui des 
paysans pour Pasolini
894
, qui produit donc à son tour une langue trans-nationale qui ignore les 
frontières et qui, plutôt que de définir une population précise, se fait filtre de compréhension 
et d’expression du monde pour une collectivité dont le pouvoir est institutionellement limité, 
mais dont le potentiel de vitalité est intarissable. 
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 Ascanio Celestini, « A che cosa serve la memoria », cit., p. 39. 
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 Ibid., p. 38. 
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 Pier Paolo Pasolini, « 8 luglio 1974. Limitatezza della storia e immensità del mondo contadino », cit., p. 52. 
Référence déjà citée dans Cristina Valenti, « Lo scemo di guerra e altre storie alla rovescia », cit., p. 125. 
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ANNEXE 2. ENTRETIEN AVEC ASCANIO 
CELESTINI 
 
Cet entretien a été réalisé à Arras le 1
er
 mai 2014 à l’occasion du salon du livre 
Colères du présent, où Ascanio Celestini était invité. Le texte qui suit est la 




ELODIE CORNEZ : Nella tua vita quotidiana e in particolare quando eri piccolo, esiteva 
una differenza nell’uso della lingua italiana da una parte e del dialetto – o della parlata 
romanesca – da un’altra parte ? Cosa significava per te ? 
 
ASCANIO CELESTINI : Nella vita quotidiana, non c’era molta differenza. La mia non era 
una famiglia povera ma non andavamo a teatro. Quando andavamo al cinema, lo facevamo in 
maniera estremamente distratta : cioè arrivavamo in qualsiasi orario, si entrava e si vedeva il 
film anche se mancavano dieci minuti alla fine, se stava a metà, non importava. Vedevamo il 
film fino alla fine, poi il film ricominciava e noi arrivavamo fino al punto in cui eravamo 
entrati – per dire che visione distratta c’era. Sono andato a teatro – al liceo – due o tre volte, a 
vedere Giorgio Gaber ma non con l’idea di andare a teatro ; poi Gaber mi piaceva come 
cantante più che altro. La prima volta che sono andato veramente a teatro frequentavo già 
l’università. Vedi un po’ qual è la formazione : molto distratta. I libri entravano dentro casa 
perché li portava mia sorella più grande di nove anni. Per complessi di inferiorità, avevamo un 
abbonamento ad una cosa che si chiamava il Club degli Editori e ci mandavano i libri 
peggiori, quelli appena usciti, le schifezze insomma. No, non c’era una differenza nell’uso, 
diciamo, della lingua. La differenza era nel momento in cui c’era qualcuno che raccontava. 
Quando mio padre o uno zio raccontava cambiava completamente il contesto, anche se in 
maniera non consapevole. C’erano i racconti legati al mangiare, cioè si mangiava, e mentre si 
mangiava, si parlava delle mangiate passate e future, del tipo : « Te ricordi quanno abbiamo 
magnato a Ostia, da quello al matrimonio e quanno ce torniamo a magnà da quello a 
Frascati ? ». Ma in particolare c’erano i racconti che faceva mia nonna e mia nonna 
raccontava – me ne sono reso conto all’università che tipologia di racconti erano – storie di 
streghe che strutturalmente sembravano fiabe di magia. In realtà, a differenza della fiaba, mia 
nonna non le considerava storie inventate. Ce n’era una, che ho ritrovato nelle fiabe di 
Calvino col titolo Il vaso di maggiorana
895
 e che lei raccontava come « Caterinella » : questa 
Caterinella ha tutto uno scambio di battute con il figlio dell’imperatore che abita davanti a lei, 
tutta una cosa d’amore. Però, quando lei raccontava « Caterinella bella bella, quante foglie ha 
la tua mortella ? », la raccontava come storia inventata, mentre quando raccontava storie di 
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streghe, le raccontava come storie vere. Ma le storie che sono raccontate come veramente 
accadute vengono normalmente collocate in un tempo preciso, ad esempio : « Mio nonno 
diceva », « Mio padre diceva ». Oppure anche se sono relative ad un tempo remoto, c’è 
comunque qualche segno molto concreto : « Qua è passato il santo e infatti c’è ancora 
l’impronta dello zoccolo del suo cavallo ». Invece lei raccontava queste storie perse in un 
tempo remoto ma le raccontava come vere e a me questo faceva molta impressione – 
all’università, ovviamente, non quando le sentivo ; quando le sentivo da bambino, mi 
mettevano solo paura – perché a me avevano insegnato che le storie vere sono collocate in un 
tempo e uno spazio concreto. Invece per lei, le streghe non erano connotate come personaggi 
negativi, cioè non erano le streghe della chiesa cattolica, del malus malificarum. Erano donne 
che, in quanto donne, avevano dei poteri straordinari. Per cui, cucinavano come le donne ma 
facendo pozioni magiche ; come le donne facevano l’amore però lo facevano col diavolo ; 
come le donne usavano la scopa però loro ci volavano e infatti, nei suoi racconti, queste 
donne avevano una forza superiore a quella del marito, era una sorta di liberazione femminile. 
Mia nonna raccontava alla presenza delle altre donne, o al limite dei bambini, che hanno una 
sessualità ancora non definita. Non è che gli uomini in maniera cosciente non dovessero 
essere presenti : semplicemente, non c’erano. Infatti, mia nonna non soltanto collocava le 
storie, diciamo, all’interno di un uditorio ben preciso, cioè quello delle donne e in tempi 
precisi, normalmente nei giorni di festa, giorni in cui c’era del tempo libero per farlo, ma 
anche in uno spazio ch’era sempre lo stesso, la cucina, che è uno spazio propriamente 
femminile. Per cui raccontare di donne che, in qualche maniera si liberavano, era una sorta di 
liberazione attraverso la parola. Allora, lì, cambiava qualcosa ; ma non tanto a livello 
linguistico, quanto a livello dinamico-sonoro. La maggior parte delle donne stavano zitte, però 
raccontavano pure loro perché nel raccontare la stessa storia per venti, trenta, cinquanta, 
settant’anni, le persone presenti che ascoltavano quella storia partecipavano, alle volte solo 
annuendo, alle volte dicendo due parole, alle volte facendo anche degli errori. Ho raccolto la 
stessa storia raccontata da mia nonna vent’anni fa e da mia madre quattro o cinque anni fa. 
Nel racconto mia nonna ad un certo punto parla di un personaggio che si chiama Papona. 
« Ma poi c’era questa Papona »… e mia madre, che lavava i piatti, fa : « Ah ma chi ? Era tua 
nonna, quella che è detta la carabiniera ? » ; « No, no », diceva mia nonna nella registrazione, 
« la carabiniera era un’altra ». E quando mia madre, pochi anni fa, raccontava questa storia 
(l’ho registrata), diceva che quella Papona era la carabiniera. Per cui, anche gli errori, in 
qualche maniera, restavano gli stessi.  
 
E.C. : Tornavano le stesse parole nei racconti di tua nonna e di tua madre ? 
 
A.C. : Tornavano quasi sempre le stesse parole. E questa è l’esperienza che io ho fatto 
registrando la stessa persona per più volte. Ho fatto dei lunghi laboratori tra Modena e Reggio 
Emilia con un gruppo di anziani. Registravo la stessa storia perché facevamo un esercizio per 
poi andare sul palco a raccontarle. E quindi, giacché le raccontavano, io li registravo, anche 
sperando che mettessero dentro degli elementi nuovi : raramente ma alle volte accadeva. Però 
riascoltando la stessa storia raccontata sette, otto, dieci e anche dodici volte, mi sono reso 
conto che soprattutto alcune parole-chiave restavano sempre le stesse. Anche in quel caso 
poteva capitare che fossero degli errori. Per esempio, c’era Erichetta, ch’era la più anziana di 
queste donne che ho intervistato a Rubiera vicino a Reggio Emilia, che raccontava la storia 
del cugino che viene preso insieme ad altri partigiani durante la guerra. Vengono portati al 
cimitero e messi in cerchio. In mezzo ci si è messo un tedesco con la pistola in mano, contava 
fino a dieci – adesso non mi ricordo il numero – poi l’undicesimo lo sparava. Quando è 
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arrivato davanti al cugino che doveva essere sparato da questo, Erichetta diceva : « Al tedesco 
gli si è inciampata la pistola ». Non « inceppata » ma « inciampata », perché probabilmente 
« inceppare » non è un verbo che utilizza ma « inciampare » sì. E quindi lei diceva, ogni 
volta : « gli si è inciampata la pistola », anche se gli altri anziani dopo un po’ hanno 
cominciato a dirle : « Ma Erichetta, non si dice inciampare ma inceppare ». Da quel punto, 
non ho capito se lei ha continuato a dirlo perché era diventata una sua parola, qualcosa che 
apparteneva quasi al suo stile o perché realmente non capiva ch’era un errore. Difatti anche 
l’errore si perpetuava sempre nella stessa maniera. 
 
E.C. : Quindi più che uno stile di lingua, era uno stile di racconto ?  
 
A.C. : Uno stile di racconto e molto spesso tutta una serie di elementi. Wittgenstein
896
 diceva : 
« Alle volte vediamo una famiglia e capiamo che è una famiglia anche se non si assomigliano. 
Non è che sono tutti biondi con gli occhi azzurri, o tutti alti e magri ; c’è il padre che è biondo 
e ha gli occhi scuri, la madre che è mora e ha gli occhi chiari e il figlio maschio che ha ripreso 
gli occhi dal padre e i capelli dalla madre, la figlia femmina che è alta come la madre e ha lo 
stesso modo di parlare del fratello. Non è lo stesso elemento che caratterizza tutti quanti, però 
in qualche maniera capiamo che è una famiglia perché guardandoli empiricamente, vediamo 
che ci sono degli elementi che tornano ». Mia nonna raccontava, aveva un repertorio di storie 
sue – però era una narratrice domestica, non saliva su nessun palco – e in queste storie ci sono 
una serie di elementi che ritornano : per esempio, c’era questo elemento dinamico-sonoro che 
è alle volte più cantilenante, alle volte più frammentato ; e c’era un certo uso del gesto. 
Erichetta raccontava storie brevi e alla fine della storia diceva sempre : « Ecco io son stata 
breve perché non voglio far perdere troppo tempo ». Questa era la sua caratteristica, piuttosto 
che un’altra che si chiamava Dimma, che legava la sua storia personale sempre ad episodi 
storici importanti : dove stava lei il 25 aprile, dove stava lei quando hanno ammazzato 
Mussolini. Oppure quelli che raccontano parlando direttamente ad una persona. Una volta, per 
dire, ho raccolto la storia di uno che aveva lavorato al Castel Pulci, un manicomio fuori 
Firenze. Ci avevano detto che non voleva venire a farsi intervistare, però è venuto lo stesso, 
insieme ad un altro ; ha parlato tantissimo, due o tre ore, però quest’altra persona se l’è portata 
perché in qualche maniera voleva raccontare a lui. Quindi all’inizio ci avevano detto no, 
perché parla un po’ lui un po’ l’altro, invece quest’altro, suo parente, non ha aperto bocca, 
parlava solo quest’infermiere. Gli serviva appunto una persona alla quale raccontare. Per 
questo, quando parlo di stile parlo di tutt’un insieme, non soltanto l’uso della parola ma 
appunto il gesto, un certo atteggiamento nei confronti delle persone che ascoltano. 
 
E.C. : Ad esempio, quando riprendi la storia che raccontava tuo padre, che poi hai… 
 
A.C. : …trasformato, certo ! 
 
E.C. : … riprendi le sue parole, i suoi atteggiamenti ? Quando si sente la sua voce di lui, la 
tua è quasi uguale. 
 
A.C. : Sì ma è una cosa che dico spesso quando lavoro con altri attori o quando faccio i 
laboratori : per costruire il personaggio, io chiedo di non lavorare sull’imitazione, diciamo, 
sulla mimesi ma di interpretare il personaggio come se il personaggio fosse davanti a noi, 
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come se noi lo vedessimo, o meglio come se noi l’avessimo visto. Cioè fare un lavoro sulla 
voce come se noi la sentissimo. È una cosa banale, che facciamo quotidianamente : racconto 
di mia madre quando ero bambino, che mi chiamava perché stavo in giardino e dovevamo 
andare a cena, mi diceva : « Oh, Ascanio, sbrìgate ! » e io lo ripeto perché lo risento nelle 
orecchie. È quello il lavoro che faccio sui personaggi e quando lavoro con gli attori : non 
costruire il personaggio col corpo o dire « Se è un contadino indica così, con la mano aperta ; 
se è un ingegnere indica col dito, perché un ingegnere è abituato a usare le dita in maniera 
autonoma, cioè con ogni dito libero dagli altri, mentre un contadino usa la zappa, perciò se 
indica, indica così ». No, io non lavoro su questo ma dico : « Vedilo, dunque fallo » e 
non « Vedilo e imitalo ». È un po’ come quando parliamo, non scegliamo le parole che 
dobbiamo dire, perché se no, diremmo una parola ogni dieci minuti ; la scegliamo perché 
l’abbiamo sempre usata in quella maniera, lo facciamo perché lo facciamo, punto. Per cui, 
rispetto a mio padre, è chiaro, io ce l’ho nelle orecchie… Per me mio padre è un’ossessione ; 
è morto undici anni fa, però… Come quando alla fine del libro897 dico di quando ho sognato 
di mio padre, mi sono avvicinato e gli ho detto « Papà ma tu sei morto ! » e lui mi s’è 
sgretolato tra le braccia, così… Questo mi accade spessissimo, insomma, ancora adesso. Io 
me lo sogno, solo che adesso non gli dico più che è morto ! Anche se certe volte ci 
guardiamo, come se ci fosse una relazione, però io so che lui è morto. Ci sono due paginette 
molto belle di Empirismo eretico di Pasolini
898
 e, a differenza di molti altri suoi saggi – alcuni 
più che datati, strutturalisti – queste due paginette sono divertenti, sono allegre e lui dice : 
« Se io devo portare un facchino, cioè fare interpretare un facchino in un film, io prendo un 
facchino vero. Moravia mi dice : “Giusto, però il facchino non deve parlare, perché il cinema 
è immagine”. Bertolucci mi dice : “Giusto, deve essere un facchino vero, però deve parlare 
con la voce dei filosofi” ». E Pasolini dice : « Nessuno metterà mai d’accordo me, Moravia e 
Bertolucci su come deve parlare, su cosa deve fare questo facchino. Perché lo dovevo far 
parlare con le parole dei filosofi se il facchino nella realtà dice “li mortacci tua” ? Ma da dove 
deriva questa paura del naturalismo ? Non nasconde, forse, una paura per la realtà ? ». Dice 
poi : « È chiaro che è proprio una posizione borghese, cioè il facchino è un proletario, perciò 
o deve tacere, secondo il borghese, o deve parlare con le parole dei borghesi. Per me, il 
facchino deve parlare con le sue parole ». « Però », dice Pasolini, « per me il facchino è già 
morto perché quando muore una persona, accade una sintesi, cioè l’insieme dei suoi gesti, 
delle sue parole in qualche maniera svaniscono, restano quelle esemplari : quali ? » – pure 
questa non è una cosa astratta – « Per fare un esempio, le parole che i parenti ricordano e che 
fanno ancora gonfiare il cuore ». Allora, è chiaro che di mio padre non ricordo tutto quello 
che è successo, quello che lui ha detto per tutta la vita, però alcune parole sono più importanti, 
sono le sue ma sono le parole di lui dopo che è morto, come se fosse morto. Infatti in una 
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bella lettera che Pasolini scrive a Sandro Penna, gli dice « Io parlo a te come se noi fossimo 
già morti. Entrambi per mille motivi abbiamo fatto cose che non volevamo fare, però io parlo 
a te come se fossimo già morti »
899. Poi c’è questa ossessione per la morte, che ha attraversato 
tutta la sua opera, appunto. Quel suo amico pittore famosissimo, che non ricordo mai
900
, che è 
importante e anche Accademico di Germania, ha una tesi secondo la quale Pasolini ha scelto 
il giorno in cui doveva morire e l’ha lasciato capire attraverso una serie di cose che ha scritto 
e anche fotografie e immagini. Lui ha scritto dei saggi su questa cosa. È un pittore particolare 
che è senza un braccio ed è friulano, ovviamente, pure lui ; vive vicino a Udine, sono andato 
una volta. Questo pittore – io stavo nel suo atelier – mi raccontava delle storie e mi diceva : 
« È bizzarra questa mia tesi, vero ? ». Però anche se non fosse così, per altro, pare che Salò o 
le centoventi giornate di Sodoma, che era stato censurato e bruciato, si sia salvato proprio 
perché una copia è stata mandata a lui. Dopo il funerale – Pasolini ebbe due funerali, uno a 
Roma e uno a Casarsa – questo pittore tornò a casa e trovò le pizze del film vicino al cancello. 
E fu proiettato per la prima volta – sempre secondo questa sua tesi bizzarra – in un piccolo 
cinema a Trieste, che si chiamava « Cappella Underground », per cui anche quello, vedi, 
sottoterra…  
 
E.C. : Se mi riferisco a certe interviste che hai rilasciato, oppure alla biografia che compare 
sul tuo sito, la presentazione che fai di te stesso si definisce secondo due assi : uno verticale 
che è quello dell’ascendenza familiare e l’altro orizzontale che è quello della collocazione 
geografica, cioè la periferia sud-est di Roma. Che cosa significa per te la nozione di 
territorio e quant’è importante nel tuo lavoro e anche nella tua prassi di attore ? 
 
A.C. : Sono nato in quella borgata che si chiama Morena e vivo ancora là. L’ho scritto per 
scherzo in una nota biografica di un blog : ho cambiato quattro case ma quattro case in una 
strada di quattrocento metri, in linea d’aria è molto meno, per cui ho sempre abitato in quel 
posto. Un’amica m’ha detto « Morena per te non è una borgata, è una macumba, una cosa da 
cui non riesci a uscire » e un po’ è vero. Non è un bel posto e non è mai stato un bel posto. 
 
E.C. : Sta oltre il raccordo anulare ? 
 
A.C. : Sta tre o quattro chilometri fuori del raccordo anulare, vicino a Ciampino, un posto 
bruttino. Però è il posto dove sono nato e quest’amica ha ragione, è un po’ una macumba. 
Quando ho iniziato a studiare antropologia, per me era chiara la differenza tra studiare l’altro, 
distante da te e l’altro che in qualche maniera, invece, ti rappresenta. Nelle interviste che 
faccio cerco qualcosa che mi rappresenta direttamente. Per cui, il legame che ho con il 
territorio è questo, io sono come le persone che mi vivono attorno e le persone che mi vivono 
attorno, apparentemente, sono molto diverse da me : c’è l’idraulico, il meccanico, quello che è 
andato a lavorare a quattordici anni e il tossicodipendente, quello che ha ventidue anni e ha un 
figlio – sono quattro anni che fa l’elettricista e per lui è stato un modo per salvarsi perché 
rubava le moto. Sono persone anche molto differenti da me, fanno una vita molto diversa. 
Davanti c’è una famiglia di Casamonica che gestisce il racket locale. Eppure mi assomigliano, 
io assomiglio a quelle persone molto di più di quanto somiglio ad un attore, figlio d’ingegnere 
che è nato – che ne so – a piazza Venezia. La maggior parte delle interviste e dei lavori che 
faccio, li faccio cercando persone, in qualche maniera, alle quali io somiglio, altrimenti per 
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me sarebbe come fare un’intervista ad una persona che parla cinese. Io intervisto una persona 
che parla italiano ma non la capisco lo stesso se quella persona non vive o non ha vissuto 
come ho vissuto io. Per questo il mio legame col territorio, con le persone che ci vivono è 
questo.  
Mentre il rapporto con la famiglia è rapporto verticale. Forse – rispetto al discorso che 
facevo prima su mio padre – nelle culture orali, il tempo e lo spazio, in qualche maniera, 
rientravano in una visione unica. Le persone spesso vivevano nella stessa casa dove erano 
vissuti i genitori e i nonni, i bisnonni ecc., per cui, quella sedia non è semplicemente una sedia 
sulla quale io mi siedo ma la sedia dove si sedeva mio padre. Tant’è vero che quando una 
persona moriva, andavano in crisi gli oggetti della casa ; le prefiche che facevano il lamento 
funebre non erano quasi mai persone che conoscevano il morto ma lo piangevano lo stesso 
perché entravano all’interno della casa e piangevano la crisi degli oggetti : « Ce l’avevi un 
paio di belle scarpe, ti piaceva camminare e adesso non cammini più » e « Ce l’avevi il 
prosciutto appeso, ti piaceva mangiare il prosciutto, adesso non mangi più, ah poveretto te, 
trave della casa ! » Spesso il morto veniva chiamato « trave della casa », perché era lui che 
sosteneva tutta la casa e quindi, in qualche maniera, gli oggetti stessi – non soltanto le persone 
– dovevano attraversare un momento di lutto, dovevano essere ricuperati. Per questo si 
coprivano i mobili : dopo la morte, si coprivano gli specchi, perché lo specchio riproduce 
l’immagine, per cui riproduce anche l’immagine del morto, o magari può contenere 
l’immagine del morto. Le scarpe erano un elemento fondamentale. Ci sono mille modi di 
trattare il morto : chi gliele toglie, chi gliele mette e però gli lega i piedi perché sennò il morto 
camminando per andare all’aldilà, potrebbe allargare le gambe e cadere per terra, chi gli toglie 
i lacci perché con i lacci potrebbe inciampare, insomma mille cose differenti. Chi moriva 
veniva ricuperato in una dimensione verticale, per cui non era più nella famiglia dei vivi a 
dimensione orizzontale ma passava nella famiglia dei morti ch’era una dimensione verticale. 
In un certo senso, mi sento di appartenere ancora a questa visione, forse anche, appunto, 
perché continuo a camminare nei luoghi dove camminavo quando ero ragazzino e camminare 
in quei posti significa che tu non attraversi solamente degli spazi ma attraversi delle vicende. 
È un po’ come tornare indietro in un libro : « Dunque, sono arrivato fino a pagina 108, che era 
successo prima ? Andiamo indietro fino a pagina 73 ». È vero, ci stanno queste due 
dimensioni orizzontale e verticale e dal mio punto di vista, stare ancora in quel luogo e stare 
ancora a contatto con le stesse persone m’aiuta a fare in maniera che queste due dimensioni 
non siano poi così differenti, alla fine, nonostante siano perpendicolari, in un certo senso, 
camminano una accanto all’altra, come se fossero parallele. 
 
E.C. : Quindi ti determina, però non sul modo «Io sono di Roma e devo parlare di Roma » ? 
 
A.C. : No, io parlo di qualcosa che mi appartiene, tant’è vero che alla fine, anche in Pro 
patria, non ho fatto un racconto che parlava del passato ma un racconto che parlava del 
presente ; e dentro ho messo pure mio padre. Ma ce l’ho messo perché vedo attraverso la mia 
esperienza e alla fine non riesco a prescindere da quella.  
 
E. Per te come per Pasolini – mi riferisco al Manifesto per un nuovo teatro – la lingua 
italiana in quanto convenzione teatrale è difficilmente audibile, però Pasolini scelse di usare 
comunque la lingua italiana nel suo teatro, depurandola il più possibile da manierismi. Tu, 
invece, usi una lingua che non è l’italiano convenzionale ma che non usa nemmeno tutte le 




Pasolini ha scritto quei testi che, dal mio punto di vista, non sono tra le cose più belle che 
ha scritto, anche perché stava male, aveva problemi di stomaco e secondo me ha influito un 
pochino ! Poi l’ha scritto in un periodo in cui il teatro stava vivendo una crisi profondissima : 
in quel periodo veniva considerato estremamente innovativo un tipo di teatro che oggi 
difficilmente riusciremmo a collocare… Dalla compagnia dei Giovani e il lavoro che hanno 
fatto con Visconti, fino alle avanguardie che veramente oggi lasciano una traccia davvero 
labile nella storia del teatro. Oggi quando parliamo del teatro italiano, alla fine, dopo il teatro 
scritto, da Goldoni a Pirandello, noi pensiamo a Dario Fo e Eduardo De Filippo soprattutto. 
Persino l’esperienza teatrale delle persone come Carmelo Bene, tutto sommato – ma questa è 
un’idea mia, eh ! – più che aver segnato un inizio ha segnato una fine di un teatro : ha portato 
a compimento il lavoro sulla presenza teatrale del grande attore dell’Ottocento, però è proprio 
un’idea mia. Il teatro di Pasolini nasce da una scrittura che è quasi esclusivamente scritta, per 
cui i suoi problemi sono legati alla lingua scritta. Invece sia quando ha scritto soprattutto i 
primi libri – ma non soltanto – e poi il cinema, lui ha utilizzato più una lingua fatta di 
immagini che non di parole : per cui, secondo me, lì c’è un po’ un nodo irrisolto nel teatro di 
Pasolini. Io no, parto dall’attore, cioè dalla presenza dell’individuo attore sul palcoscenico e 
lo faccio anche quando scrivo un libro. L’ho fatto anche quando ho fatto il film901 o adesso 
che ho scritto un’altra sceneggiatura. 
 
E.C. : Hai raccontato che quando eri giovane attore, ti avevano chiesto di recitare Caronte in 
napoletano e hai detto : « Ma non ha senso ! ». 
 
A.C. : Sì, stavo facendo uno spettacolo in un centro sociale e una signora s’avvicina. Era uno 
spettacolo molto interattivo, passavo in mezzo al pubblico e una signora napoletana mi ha 
detto : « Ma tu non sei napoletano » e io pensavo : « Già è vero, io non sono napoletano, 
infatti, perché dovrei recitare in napoletano ? ». Era una cosa anche ovvia : perché dovrei 
parlare in napoletano ? Però un grande attore come Gian Maria Volonté ha recitato in una 
quantità di dialetti : in napoletano per Giordano Bruno di Montaldo
902
, se non sbaglio ; in 
siciliano ; in milanese nella Classe operaia va in paradiso
903
 e l’ha fatto ad un livello 
altissimo. Detto questo, io non lavoro così, non penso alle parole, non do nessuna importanza 
alle parole, soprattutto quando recito e in un certo senso anche quando scrivo. Il mio 
omeopata una volta m’ha chiesto : « Perché non scrivi poesie ? » e io gli ho detto : « Non lo 
so perché ». Ovviamente c’è un miliardo di modi di scrivere poesie, da Kerouac a Dante, però 
nella poesia c’è un’attenzione alla parola come elemento singolo che in altre scritture non c’è. 
È forse anche questo : a me non interessa la parola come elemento singolo, se non quando, 
appunto come diceva Pasolini in quelle due paginette di Empirismo eretico, quella parola 
diventa uno degli elementi di sintesi della vita di una persona. Mio padre, invece che 
« bufera » diceva « buffera », oppure diceva del nostro dentista che era « miracoloso » invece 
che « meticoloso »… Anche nello spettacolo904, nell’intervista, quando dice « E questa è la 
vita dei ragazzini » : « la vita dei ragazzini » a me ricorda proprio lui, il suo modo di costruire 
la frase. Però, in questi casi non è la parola poetica, o non è la parola poetica intesa nella 
maggior parte delle produzioni poetiche, cioè non è la parola scelta dal poeta ma la parola che 
resta da un discorso che sta fuori dalla letteratura. 
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E.C. : Una parola che è decantata ? 
 
A.C. : Sì, che è decantata e che è nata fuori dalla letteratura. È così importante perché è 
connotativa di un’immagine molto chiara, molto forte. Alle volte non è importante la parola 
ma il modo di dirla ; c’è questa dinamica musicale, sonora che dà una forza a quella parola. 
 
E.C. : Quindi la parola arriva dalla cosa, arriva dagli eventi, arriva da qualcosa che è 
successo ? 
 
A.C. : Sì, da una famiglia di elementi. 
 
E.C. : Però con la tua capacità di far ridere le persone, è molto facile che in uno spettacolo tu 
« la butti in vacca », come dice Paolini ; in quei momenti potresti andare un po’ più sul 
romanesco, però non giochi tanto su quest’espressività… alla Petrolini, per dire ? 
 
A.C. : No, a me fa piacere quando lo spettatore ride, non è che disturba. Mi fa piacere perché 
capisco che in quel momento sta seguendo, mi fa piacere perché penso che fa piacere al 
pubblico ridere. Però il pubblico non deve vedere me, non è una relazione diretta tra me e lo 
spettatore : è una relazione che entrambi abbiamo con un terzo elemento, entrambi guardiamo 
la storia e entrambi vediamo delle immagini. Sia io che lo spettatore seguiamo dei fili e tutto 
sommato, siamo davanti a un fantasma, per cui se ride di me si distrae. Ad esempio, quelli che 
raccontano barzellette facendo delle smorfie : se io rido della smorfia che fa, non seguo la 
barzelletta. Per me, la barzelletta è veramente un tipo di scrittura altissimo, è l’unico genere 
letterario orale che è ancora vivo solo al livello orale. Sì, ci sono libri di barzellette ma sono 
pochissimi e non fanno ridere. Invece le barzellette che ci raccontiamo sono quelle che fanno 
ridere. Le barzellette vengono continuamente aggiornate e poi scompaiono come le storie 
dell’oralità : se non ci appartengono più scompaiono. La stessa barzelletta che vedeva 
protagonista, che ne so, De Gaulle, adesso ha come protagonista Hollande, se funziona 
ancora ; in Italia quella che funzionava con De Gasperi o Andreotti, adesso funziona con 
Berlusconi, per dire. Se non funziona più, nessuno la racconta perché se non fa ridere non c’è 
senso raccontarla. In una delle prime interviste che ho fatto, infatti, ho fatto una figuraccia : 
ero andato col registratore in tasca e all’intervista questo Fausto ha detto appunto : « Io non te 
la canto questa canzone perché tu poi mi registri ». Già con questo, mi sono visto passar 
davanti generazioni di rompicoglioni che andavano a rompere le scatole... ! Poi mi ha detto 
questo : « Non la canto perché la cantavo quando lavoravo la terra e adesso la terra non la 
lavoro più ». Questa etica, quasi, del racconto, della letteratura, nella barzelletta c’è ancora. E 
poi molto spesso, le barzellette – nonostante la loro semplicità – hanno una struttura che le 
connota proprio come genere, molto preciso : cioè una barzelletta è una barzelletta, non è 
un’altra cosa. Allora sì, per quanto riguarda appunto il teatro di narrazione, dal mio punto di 
vista, non è un genere, perché non è che si differenzia per alcuni elementi in particolare, non 
ci sono delle scuole. La barzelletta, sì, chiarissimo, è un genere. Una barzelletta che non fa 
ridere è una cagata, non è una barzelletta. Una barzelletta profonda che non fa ridere non 
serve : è una storia, un racconto. Per cui è molto chiaro : una barzelletta è breve, ha tutta una 
struttura che è finalizzata alla fine e alla fine fa ridere. Può far ridere anche durante ma non è 
importante ; deve essere costruita con un certo ritmo. Non tutti le sanno raccontare, tant’è 
vero che le barzellette fanno ridere molte persone, però molto spesso le persone se le 
dimenticano. Alcuni sono professionisti a raccontare le barzellette e spesso attuano questo 
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meccanismo dell’ironia, dell’ironico, del mascheramento, del mettersi un gradino più in basso 
rispetto alle persone che hanno davanti. Molto spesso, hanno dietro una forza culturale 
straordinaria perché raccontano in maniera spesso cinica e violenta un nostro atteggiamento 
nei confronti della vita. La barzelletta che io metto in Pecora nera film
905
 – che non sta nello 
spettacolo – è, dal mio punto di vista, fondamentale. Racconta del manicomio molto più di 
tanti saggi. C’è un’ altra barzelletta che dice : Hitler non è morto e i suoi fedeli vanno lì e gli 
dicono : « Führer, noi dobbiamo tornare, farci vedere, dobbiamo tornare a fare la guerra, 
esterminare gli ebrei ». « No no, non è il caso ». « Ma sì, Führer ! ». Alla fine lo convincono, 
allora lui dice : « Vabbè, io ritorno, però stavolta cattivi, eh ! ». Questa cosa che appare 
evidentemente grottesca, in realtà nasconde un atteggiamento che i nazisti avevano 
veramente. Perché a fine maggio, inizio giugno del 1944, Kesselring
906
 e prima di lui un altro 
Feldmareschallo tedesco, avevano emanato un comunicato nel quale dicevano : « Non vi 
preoccupate, non sarete processati se commetterete atti anche violenti nei confronti di chi farà 
azione di insubordinazione, compreso il saluto bolscevico… », cioè poteva essere ammazzato 
anche uno che faceva il pugno chiuso ! E lì, in questo comunicato, soprattutto il primo – di cui 
io non mi ricordo insomma – c’è una frase del tipo « Possiamo derogare al nostro consueto 
atteggiamento – diciamo non elegante ma comunque – pacifico »907. Atteggiamento pacifico ! 
I nazisti stavano sterminando milioni di persone, capisci, però dal loro punto di vista, non 
erano violenti. Allora la barzelletta su Hitler, che è una scemenza, dietro però ha questo. 
Tant’è vero che in un libro di Philip Roth – non mi ricordo quale – il personaggio parla di sua 
zia che manda soldi in Israele e dice : « Manda ancora oggi dall’America soldi in Israele 
perché è il posto dove fanno le più belle barzellette antisemiti » : cioè ha un senso questa cosa, 
non è semplicemente una cosa ridicola, comica. 
 
E.C. : Questa commistione tra violenza e comicità è esistita anche in situazioni tragiche, 
come nei campi di concentramento. Mi pare che ti sia successo una cosa del genere con una 
persona che hai intervistato ?
908
 
A.C. : C’erano elementi comici anche lì, certo ! Adesso ho lavorato su una strage che c’è stata 
nel ’44 a Niccioleta sul Monte Amiata in Toscana e Andrea Camilleri ha detto : « A me 
piacerebbe che questa storia venisse raccontata con l’estremo sarcasmo di una persona che è 
morta e che, in un certo senso non ha più niente da perdere »
909. Di nuovo, torna quest’idea 
che nell’estrema violenza c’è anche una sintesi di qualcosa che, in qualche maniera, fa proprio 
il giro totale e, dal massimo del terrore, del tragico, fa il giro e diventa comico. Feci 
un’intervista ad un deportato, Enzo Camerino. È stato uno degli oltre mille deportati del 16 
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 Niccioleta, spectacle interprété par Ascanio Celestini, sur une idée d’Andrea Camilleri (2014). 
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ottobre del 1943 della grande deportazione del ghetto di Roma e calcola che su circa 1022 
deportati, sono tornati vivi sedici a Roma : e lui era tra questi sedici. Che succede ? 
Praticamente lui, figlio di una famiglia povera, come molti ebrei viveva nel ghetto, emigra 
negli Stati Uniti, anzi in Canada e quindi non ha vissuto tutta la retorica degli anni successivi 
alla seconda guerra mondiale : prima l’oblio, poi di nuovo la narrazione, la retorica, cioè la 
memoria. Lui stava ad Auschwitz e ha lavorato nelle miniere di Auschwitz. È scappato 
durante la marcia della morte, quando da Auschwitz molti deportati vennero riportati verso la 
Germania. Scappavano all’arrivo dell’armata rossa e ha fatto una vita veramente infame. Ha 
visto suo padre che moriva : è caduto e il tedesco ha cominciato a prenderlo a calci. « Non so 
se è morto, cioè, se è caduto perché era morto o è morto perché il tedesco l’ha preso a calci ». 
Mi dice questa cosa e subito dopo ridacchia e dice : « Poi il corpo stava lì, l’abbiamo visto in 
magazzino, eh eh ! ». Raggelante, la risatina… Perché gli è venuto in mente, in quel 
momento, per quale motivo è stato portato alle miniere : è stato punito perché tutte le volte, 
tornando verso il campo di concentramento e le baracche, lui vedeva un albero, di mele o di 
pere, insomma un albero da frutta e, una volta, per fame è saltato come un gatto su 
quest’albero e ha cominciato a mangiare questa frutta col tedesco che lo bastonava da sotto. 
Quindi lui ha una reazione terrificante : subito dopo l’immagine della morte del padre, 
ridacchia. Ma la cosa più raggelante è quando io ho riascoltato la registrazione : non aveva 
utilizzato neanche un aggettivo (tutti gli aggettivi che noi utilizziamo se parliamo del 
nazismo : « terribile », « terrificante », « orrendo », « orribile », « criminale »…). Solo ad un 
certo punto, gli faccio una domanda specifica sul viaggio in treno, da Roma verso la Polonia, 
gli chiedo com’è stato – perché lui raccontava del padre che, ad un certo punto, ha preso una 
coperta perché stavano chiusi in questo treno merci e ha messo una tenda perché facevano i 
loro bisogni là dentro, però almeno dietro una tenda. Quando racconta come è stato il viaggio, 
a quel punto utilizza un aggettivo, però molto concreto : « Nero, nero, nero ». L’estrema 
sobrietà in realtà qualifica il racconto in maniera ancora più violenta perché non c’è nessun 
bisogno di dire « il terribile nazismo », « quegli anni orribili », perché che sono orribili lo 
sappiamo, insomma. 
 
E.C. : Quando hai portato in giro gli spettacoli in cui usi di più il romanesco, penso a Radio 
clandestina o a Scemo di guerra, hai adattato un po’ la componente dialettale a seconda dei 
posti dove andavi ? 
 
A.C. : No, perché non è così difficile e se c’è una parola che non capiscono in Valle d’Aosta o 
in Sicilia, non è che perdono molto. In più l’uso della ripetizione delle parole, in qualche 
maniera, aiuta a non perdere il filo del discorso. 
 
E.C. : Con gli anni, il linguaggio che usi si è un po’ trasformato : fino a Scemo di guerra, si 
parlava di cipolle, cicoria, pigne ecc. : le lingue straniere – quelle del tedesco dalla chiazza 
rossa, del russo, anche del barbiere che parla storto – tutto veniva riassorbito in una lingua, 
cioè nella tua lingua, la lingua quotidiana che in sostanza è la tua e anche quella dei 
personaggi. Invece adesso la lingua che usi sembra permeabile all’irruzione di un quotidiano 
non più semplice e umile, però contaminato da marche, da slogan, come se la tua lingua fosse 
entrata nel supermercato della Pecora nera, avesse assorbito tutto per poi rivomitarlo. Non è 
più possibile ignorare questo ambiente comunicativo che ci circonda, tutti questi slogan, 




A.C. : Sì, non è possibile ignorarlo, come dici tu, senz’altro. L’ho fatto per la prima volta in 
Pecora nera perché inizialmente volevo raccontare la storia d’una grande rivoluzione. Le 
grandi rivoluzioni non vengono fatte contro i governi, contro gli stati. Quelle, molto spesso, 
sono rivolte molto borghesi : si prende il potere per sostituirsi a qualcuno che il potere ce l’ha. 
Si combatte il potere per prenderselo e non si combatte il potere perché si combatte il potere 
in senso generale, assoluto, perché pensiamo che sia sbagliato che ci sia qualcuno che ha il 
potere e qualcuno che non ce l’ha. Invece le grandi rivoluzioni si fanno contro le grandi 
istituzioni e tutto sommato le grandi istituzioni vivono tutte dello stesso meccanismo. È quello 
che diceva Basaglia nell’Istituzione negata910, fa alcuni esempi di grandi istituzioni : la 
famiglia, la scuola, il manicomio, il carcere sono luoghi dove è chiaro chi ha il potere e chi 
non ce l’ha ; c’è una relazione di egemonia, di subalternità che è sempre molto chiara. Faccio 
sempre l’esempio della scuola, anche perché è quella che per la maggior parte delle persone 
non è considerata un’istituzione negativa, bensì positiva, anzi da salvaguardare. Dico sempre : 
per vedere che relazione c’è, non ci entriamo di giorno, quando le relazioni tra le persone 
sono chiare. Ma entriamoci di notte e vediamo com’è disposta la cattedra rispetto ai banchi : è 
chiarissimo chi ha il potere, o meglio a chi l’istituzione ha dato il potere e a chi non l’ha dato. 
 
E.C. : Come nella Pecora nera, con il bambino all’inizio che viene bocciato ? 
 
A.C. : Certo, il bambino sta in famiglia, a scuola, va in chiesa e poi da grande finisce al 
supermercato e in manicomio. Guarda che molti insegnanti s’arrabbiano quando dico questo : 
« Ah ma Lei non sa come funziona veramente ». Alle elementari, posso capire che un 
bambino stia in un banchetto piccolo ; come diceva Montessori
911
, il bambino ha il gabinetto 
piccolo, il banco piccolo, la maniglia all’altezza sua, ecc. Ma in un liceo, ci stanno dei ragazzi 
alti uno e novanta, magari l’insegnante è alta uno e cinquanta e ha una cattedra così ; invece tu 
– uno e novanta – devi stare in un banchetto : è un luogo di reclusione vero e proprio. C’è 
un’opera di Cattelan, che sta al museo di Rivoli, vicino a Torino, dove c’è un bambino alle 
spalle e con le mani appoggiate sul banco : se t’avvicini vedi che è crocefisso al banco con le 
matite
912. In un certo senso nella scuola c’è questa relazione : il bambino è un contenitore 
vuoto che dev’essere riempito via via negli anni, dai primi mesi della vita, ormai entra 
all’asilo, fino a quarant’anni quando esce dall’università. Visto che questa relazione è una 
relazione gerarchica, significa che quando io seguo una lezione di matematica, faccio 
matematica e gerarchia, geografia e gerarchia, italiano e gerarchia, francese e gerarchia ; dopo 
vent’anni, trent’anni che funziona così, io ormai entro nella società che è gerarchizzata e 
accetto quella gerarchia come l’unico mondo possibile. Nel momento in cui apro gli occhi su 
questo sistema, è chiaro che il sistema crolla tutto insieme, anche se li apro soltanto io. C’è un 
racconto di Mrożek che si chiama La mia barricata913 : tutti vanno in piazza e fanno una gran 
barricata, lui non ha niente da portar per far la barricata e porta il suo pentolino ; poi a un 
certo punto, dopo giorni che stanno lì, torna a casa, toglie il pentolino e crolla la barricata. È 
un po’ così : il problema è che crolla soltanto per lui che porta via il pentolino, non crolla per 
tutti gli altri, che continuano a vedere il muro. 
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E.C. : Questo si vede anche, con le espressioni della società del consumo che, alla fine, 
invadono il nostro linguaggio. A partire dalla Pecora nera, si vede di più nel tuo teatro, anche 
in Lotta di classe. Sei d’accordo ? 
 
A.C. : Sì, loro parlano con quelle parole, sai, come diceva Clov ad Hamm, in Finale di 
partita : « Queste sono le parole che mi hai insegnato tu, se non significano più niente 
insegnamene delle altre »
914
. Noi abbiamo vissuto invece il percorso opposto : non è che le 
parole non significano più quindi abbiamo bisogno di nuove parole : non utilizziamo più delle 
parole perché ne abbiamo talmente tante altre, nuove, che non riusciamo a tenerle tutte in 
bocca. Se fino a trenta, quarant’anni fa bisognava drizzare le antenne per capire quello che 
succedeva, adesso noi dobbiamo tappar le orecchie : il rumore di fondo è diventato il rumore 
dominante, rispetto a tutti gli altri rumori e quindi si è trasformato in un suono.  
Ma il caso della Pecora nera è che in quel momento io stavo facendo un’intervista per 
raccontare questa grande istituzione che era stata colpita, ch’era l’istituzione psichiatrica e il 
manicomio. In Italia siamo sempre stati all’avanguardia dal punto di vista della psichiatria, nel 
bene e nel male, dall’elettroshock, inventato in Italia, alla lotta antipsichiatrica. Il problema è 
che, chiusi i manicomi pubblici, abbiamo ancora i manicomi criminali – si chiama « ospedale 
psichiatrico giudiziario » – e di anno in anno si proroga la chiusura perché non sappiamo 
come chiuderli. Ci sono i manicomi privati e c’è una psichiatrizzazione della società in 
generale, dai livelli più terrificanti come la psichiatrizzazione in carcere o nei centri di 
internamento per gli stranieri, nei campi nomadi, alla vita quotidiana, insomma : chi non 
prende psicofarmaci ? Sono pochissime le persone che non li prendono. Quindi mi sono reso 
conto che in realtà colpire quella realtà è stato importante e fondamentale ma poi non è servito 
ad aprire la strada ad una « rivoluzione » che si occupasse anche di tutte le altre istituzioni 
sorelle. E pochi giorni fa, in un’intervista per un giornale di persone senza fissa dimora915, mi 
chiedevano : « Cosa ne pensa, qual è il suo stimolo, la sua proposta sulla chiusura degli OPG 
– ospedali psichiatrici giudiziari – ? ». La chiusura degli OPG apre un problema 
enorme : dove li portiamo questi, quando li vediamo fuori ? La maggior parte di loro non sono 
violenti e se ci fai un buon lavoro, possono essere riportati nella società, con tutti i loro 
problemi e con tutte le loro contraddizioni, loro e della società. Ma mettiamo il caso 
dell’internato violento, pericoloso : sono pochissimi, però ci sono, quelli di cui parleranno i 
giornali : « Ah, è uscito Pinco Pallino, ha ammazzato la moglie, ha ucciso i bambini…. ». 
Quello lì, dove lo portiamo ? L’ospedale psichiatrico giudiziario non c’è più ; probabilmente 
quello, se doveva fare dieci anni di galera ne avrà fatti cinquanta perché c’è questa legge per 
la quale c’è la sospensione della pena, quando vai nell’OPG. Cioè : se tu sei un ladro e per la 
recidiva – perché hai già rubato – io ti ribecco e ti do tre anni di prigione, dopo due anni vai 
fuori di testa ; io ti mando nell’ospedale psichiatrico giudiziario e ci resti per dieci anni. Per 
tirarti fuori da lì, io ti devo riportare in carcere per un anno, perché i tuoi tre anni sono stati 
sospesi a un certo punto, non valgono : quegli anni non sono reclusione, per cui tu devi 
chiedere la grazia. Infatti quelli che riescono a portar fuori è sempre perché vengono graziati 
dal Presidente della Repubblica. Ma quello veramente pericoloso, lui, dove lo metto ? Lo 
rimando in galera ? Non posso, perché è pericoloso, però ha anche problemi psichiatrici. Lo 
mando fuori ? Non posso perché è pericoloso veramente ; lui, dove lo metto ? Questi qua 
torneranno in galera sicuramente e verranno fatti, alla fine, dei repartini apposta per queste 
persone. Per cui trasferiranno l’ospedale psichiatrico giudizario all’interno del carcere. Il 
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problema è che la riforma dell’OPG implica per forza di cose la riforma del carcere : cioè non 
chiudo un’istituzione se non modifico tutte le altre. È come se mio figlio stesse in una classe 
di bambini violenti e ad un certo punto c’è Paolino che gli fa un occhio nero : non risolvo la 
questione trasferendo Paolino in un’altra classe perché tanto se l’occhio nero gliel’ha fatto 
Paolino e io lo trasferisco, glielo fa Marco, glielo fa Lucia, glielo fa un altro bambino. Il 
problema è la violenza che c’è nella classe. Per questo, pian piano, lavorando su quella che a 
me sembrava una grande rivoluzione, ad un certo punto mi sono reso conto che 
quell’esperienza lì, se era trasferita, era valida in tutta una serie di altre situazioni, 
apparentemente molto lontane e comunque molto vicine alla nostra esperienza personale : 
l’ufficio dove lavoriamo, dove il nostro capoufficio mi chiama « ragazzo », anche se è più 
giovane di me. « Adesso ti mando i ragazzi, eh ! » e poi arriva uno che ha cinquant’anni. 
Perché lo chiama così ? Perché è un meccanismo infantilizzante : lui è il mio sottoposto, 
quindi è come se fosse un bambino, in relazione a me. Era quello che succedeva nei 
manicomi : « Ah, vado a lavorare con i mattarelli ». Molti di quelli che lavorano nelle 
cooperative dicono così ancora oggi. Quindi nel momento in cui ho cominciato a leggere gli 
stessi elementi che ci sono nel manicomio e al difuori del manicomio, per forza di cose mi 
sono dovuto mettere a lavorare sulla contemporaneità, quella più spicciola però, quella più 
semplice, quella quotidiana, quella che viviamo sempre. Quindi utilizzando anche quella 
terminologia, quel gergo che è quello nostro. La schizofrenia del personaggio, della persona 
che sta all’interno del manicomio è anche la schizofrenia dei prodotti che vediamo nel 
supermercato. Perché schizofrenia ? Perché noi li chiamiamo prodotti ma in realtà non 
sappiamo chi li produce, dove li produce e come sono prodotti. Non ne faccio solo una 
questione di marchi registrati, di fregatura proprio. Perché veramente io non so che cosa c’è 
dentro il Nesquik. Per cui lo chiamo prodotto ma in realtà di quel prodotto non conosco la 
produzione, bensì il consumo. Produzione e consumo sono diventati due luoghi lontanissimi 
uno dall’altro, c’è quella stessa divaricazione rispetto alla parola e alla cosa, al significante 
che dice il suo referente. Se io li allontano, ad un certo punto, quel significante che cosa 
significa ? E quindi, quel prodotto, che prodotto è ? C’è una battuta che dice Giorgio Tirabassi 
nel film
916
 : « Allora lo rubo questo prodotto, tanto lo so che appena lo tolgo lo riportano 
subito », cioè « Io non li posso comprare tutti ma se avessi i soldi potrei, non li posso neanche 
mangiare tutti, però so che sono infiniti ». Quindi se sono infiniti i prodotti, dovrebbe essere 
infinita anche la mia possibilità di consumarli. Sono proprio infiniti dal mio punto di vista, 
cioè non c’è una scatoletta di tonno Star e neanche mille, neanche un milione, perché se io 
comprassi un milione di scatolette di tonno, so che tornerebbero un milione di scatolette di 
tonno nel supermercato : non si esauriscono mai, non finiscono mai e quindi si portano al di 
fuori dell’esperienza umana. Nella vita, tutto finisce, cascano i denti, i capelli diventano 
bianchi, il vecchio diventa sempre più stanco, sempre più grasso e perde la memoria, 
comincia a perderla e non la ricupera più. Invece nell’esperienza del Nesquik Nestlé non 
finisce mai.  
 
E.C. : Deleuze parla del linguaggio che può a volte farsi parola d’ordine, ed è un tema sul 
quale lavori anche tu. Nel teatro, nel tuo lavoro, che cosa diventa la parola ? Qual è la 
differenza tra un attore che parla … 
 
A.C. :….e uno spettatore che ascolta ? 
 
                                                 
916
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E.C. : …e uno che fa un altro tipo di spettacolo come fa, per esempio, il Papa al balcone ? 
 
A.C. : Ah ! Dovresti fare la domanda a Deleuze… Sai, quando io faccio l’esempio della classe 
chiunque potrebbe dirmi : « Beh ma a teatro è lo stesso : c’è uno che parla e gli altri che 
ascoltano. Hai una cattedra anche più grande, sei da solo perché gli spettatori devono stare 
nelle poltroncine, magari stai da solo col microfono, non funziona nella stessa maniera ? ». 
Funziona, effettivamente, nella stessa maniera e la questione è che nella scuola il linguaggio 
non deve essere mediato. È chiaro che i significati di una parola e tanto più di un’intera frase, 
di un’intera lezione, di un intero discorso elaborato, d’un intero ciclo di studi, sono molteplici. 
Però la loro elaborazione deve essere il più possibile leggibile e anche la parola con un 
significato il più possibile circoscritto. Quando parlo a te sono Ascanio Celestini e non lo 
devo spiegare, non lo devo dire mentre invece quando sono sul palco, quando scrivo un libro 
o faccio un film, il discorso è iperelaborato. Anzi, la maggior parte delle cose che dico non 
sono le cose che sto dicendo per davvero e il loro significato è molteplice. La quarta parete in 
teatro è fondamentale semplicemente perché non posso buttarla giù, non c’è nessuna maniera, 
anche se vado a prendere a schiaffi il pubblico, sono comunque io sempre l’attore, il 
personaggio e lo spettatore quello che ha pagato il biglietto, per cui se la reazione è quella, a 
quel punto quell’elaborazione fa sì che io devo fare il salto in avanti, devo essere più cinico 
che nella realtà, più violento che nella realtà, appunto devo moltiplicare i significati. 
 
E.C. : E mostrare, anche, come si costruiscono questi discorsi ? 
 
A.C. : Mostrare come si costruiscono e ribaltarli : devo fare il salto in avanti e devo fare anche 
qualcosa che non comprendo io stesso. Come il ricercatore in chimica, non è che dice : « Beh, 
io che sono il chimico, faccio il dentifricio ». No, il dentifricio lo vado a comprare al 
supermercato. C’è già chi lo fa, c’è uno che ha studiato chimica, così, in maniera elementare e 
fa il dentifricio per la Colgate. Invece io studio chimica perché lavoro per qualcosa che forse 
esisterà tra cinquant’anni. Il bosone di Higgs, non è che a Higgs è servito per venderlo 
all’industria aerospaziale, ad esempio : non sappiamo a che cosa serve ancora questa cosa, se 
servirà forse, un giorno. Ho conosciuto un siciliano a Lille. È il compagno di una giornalista 
che mi ha intervistato a Roma e lui è un chimico che studia i funghi. A me piacciono molto i 
funghi. Il mio omeopata mi ha detto : «Ti piacciono tanto i funghi ? » ; « Sì, sì, mi piacciono 
molto, mi piacciono ancora » ho detto. Io vado dall’omeopata ogni tre o quattro anni, è un 
vecchio amico e dice : « Beh, i funghi sarebbero tossici, tutti hanno una tossicità – poi ci sono 
quelli proprio velenosi –. Forse non è sbagliato perché oggi stanno studiando i funghi proprio 
per questa loro tossicità, come uso nell’industria farmaceutica ». Detto dall’omeopata, posso 
anche non crederci, però l’ho chiesto a questo qua che studia i funghi e m’ha detto : « Sì, sì è 
vero, ci sono dei funghi cinesi che sto studiando e sembra che curino il tumore alla prostata. I 
Cinesi li usano da migliaia di anni ma noi non sappiamo ancora perché, per questo li stiamo 
studiando e l’industria farmaceutica ci mette il fiato sul collo perché vuole subito ottenere dei 
risultati, che noi non le diamo ». Per cui quello studia una cosa che esiste da migliaia di anni 
che forse verrà utilizzata in maniera cosciente tra cento anni : questo deve fare l’artista, deve 
violare il linguaggio, deve utilizzarlo anche in una maniera che non conosce, che può essere 
anche pericolosa. L’artista sì, il giornalista no, l’insegnante no, il politico no. Il problema è 
che oggi invece questi livelli si stanno rovesciando, allora il comico diventa politico, ce n’è in 
Francia come ce n’è in Italia. Questo è pericolosissimo perché quando vedo Beppe Grillo che 
parla, io tremo. È terrificante perché lui utilizza una tecnica seduttiva che è tipica del cabaret, 
della pubblicità, quindi è un passo avanti rispetto alla propaganda. Nella propaganda io dico : 
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« Questa penna è la migliore del mondo ». Non è vero : è chiaro che c’è una penna migliore 
delle altre ma non ce n’è una migliore di tutte. Comunque sto ancora parlando di una penna. 
Se io invece prendo una donna bellissima e la metto nuda con la penna in mano, io non faccio 
più propaganda, è tecnica seduttiva e basta. Mi ha colpito la pubblicità di un silicone dove c’è 
questa donna che arriva vestita con la tuta di latice superaderente, si spoglia e si fa la doccia 
ed è la pubblicità del silicone… ! Ad un certo punto non esce l’acqua… ma ti rendi conto ? Tu 
stai vedendo una donna nuda, bellissima ma non c’entra niente. […] 
 
E.C. : Prima hai parlato di giornalismo e in Italia, le giornaliste che presentano il 
telegiornale ad esempio, hanno fatto tutte l’intervento di chirurgia plastica. L’informazione, 
anche lì, è seduttiva ? 
 
A.C. : Sì, per esempio – adesso non perché è Canale cinque o forse perché è Canale cinque 
ma comunque – sulla rete di Mediaset e in particolare Canale cinque ci sono alcune che sono 
praticamente anoressiche, perché oggi nonostante ci siano dei dibattiti sull’anoressia, la donna 
anoressica è una donna seduttiva. Leggevo un libro sulle diete […] e ad un certo punto c’è un 
passaggio dove si parla dei digiuni e chiaramente non è che si dice : « Digiunate, voi giovani 
donne, digiunate perché poi siete più belle ». No, assolutamente : « Però anche il digiuno, in 
un certo senso, in molte culture è utilizzato… ». Tu immagina una ragazza di sedici anni che 
si legge una cosa del genere o ormai anche di cinquanta, che dice « Beh, sì, allora forse il 
digiuno … Qui è in parte sconsigliato però solo in parte, io posso digiunare ». Quindi vedere 
una donna di cinquant’anni, che ne dimostra trenta e che pesa quarantadue chili, al 
telegiornale, manda chiaramente un messaggio seduttivo. Come dicevo della scuola che è 
matematica e gerarchia, geografia e gerarchia e lì non sono solamente le notizie che mi 
comunichi. Cioè una donna bella e anoressica mi sta dicendo che sono morte venti persone in 
un incidente aereo ; una donna bella e anoressica mi sta a dire che la Roma ha vinto lo 
scudetto : io vedo contemporaneamente quelle due cose. […] Mentre in un libro così [il 
indique la traduction de Lotta di classe
917
], posso andare fino in fondo. Ormai quando mando 
i libri al mio editore, automaticamente il testo viene mandato al mio avvocato e all’avvocato 
dell’Einaudi. E l’avvocato dell’Einaudi mi manda sempre delle lettere, nelle quali mi 
consiglia dei suggerimenti. Nel capitolo della signorina Patrizia, io parlo del culo del 
ministro : questo ministro Carfagna che era famosa perché aveva fatto un calendario nuda. 
Parlavo di questo culo sul calendario, il culo del ministro, il ministro e il culo, il ministro e il 
calendario. Lui m’ha detto : « Ma ci possono denunciare » e io gli ho detto : « Ma guarda che 
io non sto dicendo che lei ha un culo da calendario, sto parlando di una persona che davvero 
ha mostrato il sedere in un calendario ». Allora non l’abbiamo tolta questa cosa, però capisci 
che di nuovo ho un ministro che non vedo come ministro e che anche in quel caso utilizza una 
tecnica seduttiva : e non è che è votata perché è bella, perché già saremmo in una realtà non 
troppo differente da quella che io esperisco quotidianamente. No, quella seduce perciò viene 
votata. Altre persone possono sedurre in maniera diversa, non è la bellezza soltanto che 
seduce, se tu non ce l’hai, hai altre cose : il partito democratico, vedi, candida l’operaio della 
ThyssenKrupp, dove sono morti i suoi compagni
918
 ; di nuovo, il messaggio è seduttivo per la 
gente di sinistra : « Giusto, mandiamo un operaio ». E che cavolo ne sa lui di fare il ministro ? 
                                                 
917
 Traduction de Christophe Mileschi, Lausanne, Les Éditions Noir sur blanc, 2013. 
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 Le 06 décembre 2007 s’est produit un grave incendie dans l’aciérie du groupe allemand ThyssenKrupp, à 
Turin, faisant sept morts parmi les ouvriers. Antonio Bocuzzi, qui a survécu à l’accident, a été présenté par 
Walter Veltroni comme candidat du Partito Democratico aux élections législatives de 2008 et a été élu député. 
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E il messaggio di Grillo : « Mandiamo delle brave persone ». Ma tu chiameresti tuo vicino di 
casa perché è una brava persona, a farti un’operazione al cuore ? Io preferisco un medico 
corrotto che però sia bravo ad operare il cuore. In politica, questo è un discorso complicato da 
fare però, di nuovo, sono messaggi che sono quasi esclusivamente seduttivi e dove la 
seduzione sta nel linguaggio. 
 
E.C. : Per tornare al tuo teatro, è per questo che tu riduci i gesti, l’atteggiamento corporeo? 
Per veicolare una parola non seduttiva ? 
 
A.C. : Sì, il primo motivo è che ciò che non è indispensabile diventa superfluo, per cui non 
metto gesti, suoni, oggetti che non servono. La seconda cosa è che il mio lavoro punta ad 
essere, diciamo, una sorta di veicolo verso altre immagini ; lo spettatore immagina delle cose, 
cioè vede delle immagini perché le produce lui le immagini. Il mio lavoro in scena non è tanto 
presentare un paesaggio quanto essere una sorta di finestra su un muro che poi mostra un 
paesaggio. Servo per mostrare quello che sta dietro, che sta oltre, per cui più scompaio, 
meglio è ; e poi ovviamente i gesti che faccio sono gesti minimi, è una presenza minima, però 
sono i miei. Non direi mai a un attore altro : « Guarda, io faccio così con le mani, quindi fai 
così quando tu dici questa cosa ». 
 
E.C. : Davide Enia, ad esempio, che è della tua stessa generazione, invece fa molto più gesti 
di te : dal mio punto di vista si fa un po’ fatica a seguire quello che dice. 
 
A.C. : Sì ma secondo me, Davide Enia distrae per un altro motivo : prima faceva altre cose, 
però ad un certo punto quando ha fatto Italia-Brasile tre a due, ha utilizzato una tecnica che è 
quella del cunto. Il problema, secondo me, è che lui ha semplificato quella tecnica perché non 
gli appartiene e quindi è diventato un modo brillante di stare in scena. Il cunto come viene 
fatto da Mimmo Cuticchio, che è molto bravo o anche da altri che lo utilizzano molto meno 
però sono bravi lo stesso come Pirrotta – c’è un Perrotta in Italia ma anche un Pirrotta – che 
invece in qualche maniera sono entrati in quella tradizione, allora lì il cunto e i movimenti non 
ti disturbano più. In Davide c’è stata una semplificazione di questa gestualità orale. Questa 
semplificazione ha portato sia nella ritmica vocale, sia nella gestualità, entrambe sincopate, 
del cunto un livello di semi-comicità : per questo motivo distrae. Distrae come distrae quello 
che racconta le barzellette facendo le facce. 
 
E.C. : Negli ultimi due spettacoli usi la modalità del discorso pubblico : come si colloca 
rispetto a quella della narrazione ? È più efficace ? Come hai scelto di lavorare su questa 
modalità ? 
 
A.C. : Ma guarda, in scena ma anche nello scritto il discorso è anche quello una sorta di 
genere letterario, ha delle durate che in teoria non possono essere superiori a un certo tempo – 
ma c’è Fidel Castro che parlava anche otto ore di seguito ! –, ha delle immagini molto nette, 
dei riferimenti nei discorsi che trovi nei personaggi più populisti, cioè molte indicazioni 
stilistiche rispetto a una narrazione, a un racconto. Hai un termine, hai una persona a cui 
parlare veramente : come quando faccio un discorso in un congresso, io ho delle persone 
davanti. Quindi il discorso è un genere, ci sono delle indicazioni che sono più chiare. 
 
E.C. : Cambia anche la persona a cui ti rivolgi perché prima, magari, usavi un narratario, 




A.C. : No, non lo usa più. Questa è una cosa di cui io spesso ho bisogno : la motivazione per 
fare parlare il personaggio. Non sempre, perché in Lotta di classe loro non parlano. Qualcuno, 
a Los Angeles, ha scritto : « È un monologo esteriore », cioè non è tanto qualcosa che accade 
dentro ma qualcosa che loro buttano fuori e forse un po’ è così, come se fosse uno sfogo. 
Come quando sei arrabbiato e stai da solo dentro casa e dici : « Ma vaff …. » e lo dici pure ad 
alta voce ; come se questo sfogo appunto durasse diverse pagine o diverse ore. Però sì, quasi 
sempre io ho bisogno di un destinatario del discorso : in Radio clandestina era « la Bassetta », 
in Fabbrica era la madre che scriveva la lettera, Mazzini nel caso di Pro patria e via 
discorrendo. Però il discorso, alla fine diventa anche – per tornare a quello che dicevo prima – 
un’indicazione proprio per la dinamica sonora, con le pause nel discorso, per quanto siano 
innaturali. Cinquant’anni fa funzionava, oggi la pausa drammatica si usa in un momento in 
cui spesso cade l’attenzione ; la pausa comica non ha un tempo, dipende da te come attore. 
Guarda Mussolini, per esempio : oggi fa ridere come faceva lui, però aveva queste pause. 
Adesso ci sembra un buffone, però quelle pause, nonostante fossero totalmente extra-
quotidiane, avevano un peso enorme e significavano qualcosa. Quindi per me calcare in 
maniera per niente naturalistica alcune parole fa sì che quel discorso diventi più forte, più 
incisivo.  
 
E.C. : C’è anche il modo di rivolgersi al pubblico, questo « Cittadini ! » iniziale che colpisce 
molto perché lo spettatore appunto si chiede chi sono questi « cittadini » : se ti rivolgi a un 
narratario o a lui veramente. 
 
A.C. : Sì, certo. Eppure è strano : nello spettacolo quando faccio Discorsi alla nazione in 
Italia, spessissimo le persone si confondono e pensano che io sia davvero quello che sta 
dicendo quelle cose : è pazzesco. Mi è capitato di andare a fare una serata di sottoscrizione 
per un centro sociale che era bruciato a Roma. Io non vado normalmente nelle feste dei partiti, 
però quello era Rifondazione Comunista, un partito ormai scomparso e comunque era bella 
questa raccolta fondi. Io feci il pezzo su Gramsci : c’era un signore che mi rispondeva 
continuamente ! Oppure quelli che alla fine ti dicono : « Tu dovresti fare il politico, per come 
parli » : no ! Cioè, è Grillo che non dovrebbe far il politico e dovrebbe far soltanto il comico. 
Per esempio in Discorsi alla nazione : il Gramsci di Discorsi alla nazione francese
919
 è 
diverso da quello che faccio io perché mentre nel suo caso lui termina dicendo « Speriamo 
che vengano i marziani e che siano molto più incazzati e coscienti di voi e facciano loro la 
rivoluzione, la rivoluzione che voi non studiate neanche più », il mio non finisce così. Il mio, 
arrivato praticamente alla fine, s’interrompe e dice : « Qualcuno di voi dirà che questo 
discorso è populista ma in quale altra maniera io posso parlarvi ? Se parlassi in maniera 
differente, voi non capireste. Oppure qualcuno mi dirà “Ma questi sono discorsi vecchi, 
questa è ideologia dell’Ottocento, del Novecento, noi stiamo oltre, noi abbiamo alte 
tecnologie, altre idee, noi siamo nell’ideologia 2.0” e forse molti di voi già avranno trovato 
qualcuno che li rappresenta, qualcuno che ha preso la vostra indignazione balbettante 
zoppicante e ne ha fatto un programma e voi guardate verso la bandiera sperando che sventoli 
così forte da fare a pezzi il sistema ; e voi sapete che cos’è il sistema e il potere ». E lì lui 
dice : « Il potere sono quelli che comandano però il potere siete anche voi perché quelli i cui 
nomi e volti sono conosciuti non appartengono agli stessi partiti che governano l’intero 
territorio nazionale fino ai più piccoli borghi e accanto a loro non ci stanno funzionari, un 
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numero incredibile di funzionari, i cui volti e nomi non sono noti non perché si nascondano 
ma perché a nasconderli è il numero e non guidano lo stesso meccanismo ? E lo stesso accade 
con i sindacati, la chiesa ». Va avanti parlando dell’economia, dei bond argentini : « Ma non 
voglio parlare del fondo monetario internazionale di vostro padre, che magari era contadino e 
ha perso tutti i suoi soldi investendo in quelle obbligazioni ; era contadino, sapeva che la terra 
è bassa e si fatica a lavorarla, come ha potuto pensare che mettendo i suoi soldi in banca quei 
soldi si moltiplicassero ? Anche lui fa parte dello stesso meccanismo ». Alla fine conclude 
dicendo : « Il potere sono loro ma siete anche voi che siete piccoli ingranaggi dello stesso 
grande meccanismo, perché tutti noi sappiamo che il pesce grande mangia il pesce piccolo e il 
pesce piccolo non mangerà mai il pescecane : l’unica cosa a cui può aspirare è diventare 
parassita del pesce grande, spidocchiargli la pinna ». Per cui ho dovuto cambiarlo in Italia 
perché quando facevo la cosa su Gramsci tutti si trovavano d’accordo e non è così perché 
Gramsci non metterebbe un contadino a fare il ministro dell’agricoltura. Grillo lo metterebbe 
a fare il ministro dell’agricoltura, per cui non so come venire fuori da questa contraddizione, 
insomma. 
 
E.C. : A proposito del fatto di accorciare i tempi, cosa pensi della parola pubblica sui social 
networks, di questo modo di esprimersi ? 
 
A.C. : Penso che siano un problema per il linguaggio. Se noi utilizzassimo Twitter per i 
prossimi dieci anni, allora potrebbe in qualche maniera significare qualcosa di importante per 
noi. Io non utilizzo Twitter, utilizzo un po’ Facebook perché sono un po’ più vecchio ma tutti 
questi spazi hanno in realtà sempre una vita molto breve. My space è durato pochissimo, 
Facebook sta morendo, Twitter forse morirà tra due anni e nei prossimi anni, chissà che verrà 
fuori, non abbiamo mai il tempo di riuscire a mettere le mani seriamente su questi spazi, su 
questi mezzi, affinché diventi un po’ più cosciente il loro uso. È come se fossero delle persone 
che muoiono giovanissime ; non fai in tempo a imparare a camminare e a parlare che già quel 
neonato dev’essere eliminato, per cui zoppicano sempre. È un po’ un problema : vengono 
utilizzati sempre in maniera infantile, cioè c’è sempre un primo livello e non si passa mai al 
secondo livello, capito ? Se invece avessimo del tempo, pian piano Facebook potrebbe 
diventare qualcosa di interessante, da utilizzare in maniera artistica, profonda e invece no, non 
fai in tempo a lavorarci sopra che già viene buttato via. 
 
E.C. : E tu, come usi Facebook ? 
 
A.C. : Noi – dico noi perché siamo io, mia moglie, magari un’altra persona che ci dà una 
mano – l’utilizziamo come strumento di lavoro. Sul mio sito non va quasi più nessuno perché 
se devono sapere dove sto, la notizia sta su Facebook, allora se devi comunicare una cosa, un 
articolo che è uscito su un giornale, piuttosto che un post su un blog, lo posti su Facebook e 
fai un tweet, quindi esclusivamente per lavoro. Tant’è vero che io non rispondo mai a nessuno 
quando scrivo i post nei blog e neanche in generale rispondo perché quel dialogo non è un 
dialogo. Si scatenano, scrivono delle cose di un fascismo, di un greve impressionante su 
tutto ! Addirittura una volta scrissi un post sul quale veramente nessuno poteva commentare 
in maniera negativa : la storia di una donna che veniva a vedere lo spettacolo insieme a suo 
figlio e praticamente il figlio diciannovenne muore d’infarto : ha il cuore in fibrillazione 
mentre sta in piscina con la fidanzata, lo portano al pronto soccorso, muore, non fanno in 
tempo a salvargli la vita. La madre, Fiorella, lucidissima, disse subito agli amici e parenti : 
« Non portate fiori per il funerale, portate soldi : compriamo un defibrillatore ». La sua 
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missione nella vita adesso è comprare defibrillatori e regalarli alle palestre, ai centri sociali, 
possibilmente nei posti di borgata, nelle periferie perché nel centro sportivo dove vanno i 
ricchi il defibrillatore c’è, c’è pure il medico, nella palestra occupata no. Che devi dire a 
questa persona ? Non c’è niente di negativo. Anche in quel caso sono riusciti a fare commenti 
del tipo : « Vabbè, chissà che business c’è dietro a questi defibrillatori », cioè delle cose di 
una violenza…. Però quando vedi che i commenti sono quattrocento e le persone che l’hanno 
letto sono quindicimila, io penso « Forse ha un senso ». Però non rispondo mai, rispondo alle 
volte solo per motivi di lavoro, oppure alle persone che ti chiedono « Perché non viene mai in 
Sicilia ? » e tu rispondi « No, sono venuto quattro giorni... ». Però esclusivamente per motivi 




E.C. : C’è una differenza tra il tuo linguaggio attuale che usa molti termini sconci e quello 
degli spettacoli di prima, come quelli sulla guerra in cui c’è meno questo tipo di linguaggio ? 
La violenza esisteva anche allora, ai tempi dei nonni, ai tempi dei padri : quindi perché 
riflettere l’una e non l’altra nel tuo linguaggio ? 
 
A.C. : Però non nel linguaggio, o nell’uso di alcuni termini che possono sembrare provocatori 
e a volte lo sono anche… È chiaro che quando faccio un racconto e dico : « Io odio i froci » è 
anche una provocazione. Pasolini diceva : « Non sono proprio due, perché la provocazione è 
l’altra faccia del perbenismo ». […] Però la provocazione, secondo me, ha un senso nel 
momento in cui serve per fare emergere per esempio il pregiudizio. Ci sono queste uscite 
straordinarie di questi due preti, il cardinale Bagnasco e il cardinale Bertone. Il cardinale 
Bagnasco è stato accusato di aver detto che gli omossessuali sono pedofili. Ovviamente non 
ha detto questo perché non è un cretino. Ha detto una cosa peggiore : che se accettiamo 
l’unione tra persone dello stesso sesso, potremmo finire per accettare la pedofilia 
consenziente. Ma sono cose completamente diverse. Dov’è la violenza ? Non ha detto « I 
froci sono pedofili » però ha avvicinato due immagini che per noi si sono sovrapposte : cioè 
c’è un pregiudizio che appartiene a tutti di dire che omossessualità e pedofilia sono la stessa 
cosa. Per cui essendoci questo pregiudizio, non è il cardinale Bagnasco che dice : « Gli 
omossessuali sono pedofili » ma sono io che lo penso perché me l’hai avvicinato talmente 
tanto che è come se avessi messo il cerino nella benzina, a quel punto sono io che incendio. 
[…] La violenza sta nell’aver avvicinato quei due termini e il violento divento io perché vado 
a pescarla nei pregiudizi. Per questo la provocazione anche violenta ha un senso se svela un 
pregiudizio ma non tanto perché ne faccia una questione politica, per cui il teatrante deve 
svelare un pregiudizio : no. Lo scrittore deve lavorare, cioè deve raccontare l’uomo e l’uomo 
è soprattutto una cosa sporca ; noi parliamo soprattutto di quanto è pulito l’uomo mentre per 
parlare veramente dell’uomo, per parlare interamente della sfera umana io devo tirar fuori i 
suoi pregiudizi che sono sporchi : allora lì sì che parlo dell’uomo. 
 
E.C. : Ma nei racconti di guerra non c’è mai una parola violenta, non c’è mai un italiano che 
dice « sporchi tedeschi ». Eppure la violenza c’è e c’è al difuori del linguaggio : penso al 
vecchio che prende le scarpe del russo : lì, c’è una violenza terribile. 
 
A.C. : Lo sotterra vivo e poi gli ruba le scarpe. 
 




A.C. : Non nei primi racconti. A quest’idea della violenza del linguaggio sono arrivato pian 
piano, non è qualcosa che c’era nei miei racconti. Quando feci Radio clandestina pensavo 
proprio all’idea di fare spettacoli per i miei genitori, per tutti, e in qualche maniera io non 
scriverei oggi Radio clandestina. L’ho detto anche a Alessandro Portelli che è stato un errore. 
Alessandro Portelli, in quel libro, arriva fino al presente, cioè lui racconta di quei due giorni, 
il 23 e 24 marzo del ’44, però parte dalla metà o dalla fine dell’Ottocento e arriva fino al 
presente. Io invece no, mi fermo al 1944 con l’idea che parlando della guerra, parlo d’una 
questione irrisolta e quindi in quanto irrisolta è ancora presente. Per cui se questa cosa è 
irrisolta, continua in qualche maniera ad essere viva, attuale. Questo è quello che pensavo 
quando facevo per esempio Radio clandestina o anche Fabbrica. Oggi questa cosa non la 
penso più ma non la penso proprio per una questione storica, perché nel corso di questi dieci 
anni – ormai Radio clandestina è di quattordici anni fa – è cambiata la nostra idea della 
memoria. La seconda guerra mondiale della quale dieci anni fa, quindici anni fa si parlava 
pochissimo, adesso è diventato un fatto di cui parlano i politici, per forza, in televisione. Tutto 
quello che è successo attorno a me ha svelato anche la fragilità di quel discorso che facevo io 
quindici anni fa. Io lo facevo perché pensavo di parlare del presente ma visto che per molte 
persone o non è così per davvero o non è così chiaro che io stia parlando del presente, c’è 
poco da fare. Ho fatto dei racconti per tre giorni in un teatro di periferia al Quarticciolo a 
Roma nel fine settimana scorso. È venuta un’insegnante e per prima cosa m’ha detto che non 
era d’accordo con quella cosa della cattedra ed era un po’ incazzata per quello. Le ho detto : 
« Io non parlo di Lei che sarà un’insegnante bravissima, io parlo dell’istituzione che ti dà 
questa possibilità : poi tu la utilizzi o non la utilizzi oppure la utilizzi senza saperlo ». Quando 
un infermiere è stato a vedermi, mi diceva : « Ero un violento ma ero un violento istituzionale, 
era l'istituzione che me lo chiedeva. Fortunatamente non ero un violento cosciente, però delle 
violenze le facevo lo stesso ». Per cui dico che l’insegnante spesso non è cosciente di quello 
che sta facendo. E poi m’ha detto « Ma quando torna a fare Radio clandestina ? Non che 
questo non mi sia piaciuto… ». Dopo Discorsi alla nazione uno m’ha scritto : « Io capisco 
che uno possa uscire dal teatro incazzato, contento ma non depresso. Non mi puoi mettere 
davanti a un muro, a una strada senza uscita ». Per altro io la penso in maniera molto diversa, 
cioè che invece in questi anni si sta facendo un lavoro politico straordinario, che non s’è fatto 
negli anni sessanta e settanta. Certo lo fanno molte meno persone, ma questo significa che lo 
fanno in maniera molto più seria. Quando erano interi settori della società a muoversi, certo 
che coreograficamente era più figo : cioè è bella una manifestazione con un milione di 
persone, però è una manifestazione organizzata dal partito democratico che fa campagna 
elettorale ! Ieri ne parlava una scenografa italiana che vive in Francia da molti anni. Mi diceva 
di un piccolo paese dove c’è un festival tra un paio di settimane e da 160 000 euro gliene 
hanno tolto la metà. Questi hanno fatto il cartellone e tutto quanto. Diceva : « Siamo andati lì, 
con le pentole, abbiamo fatto casino, abbiamo usato il clacson per più di due ore fino alla sera 
e alla fine ci hanno ripristinato il finanziamento ». Dice : « Eravamo pochi ma buoni ». Dico : 
« Bene, giusto così ! » : una manifestazione con duecento persone coscienti piuttosto che una 
manifestazione di due milioni di rincoglioniti, insomma… Per cui, politicamente, io sono 
molto ottimista, però secondo me non serve dire questa cosa in teatro, anzi ad un certo punto 
non serve neanche dirla pubblicamente. […] Tutto questo discorso sul contenuto, lo 
spettacolo, non è un problema che mi posso porre. C’è Cucchi – non Stefano Cucchi che è 
stato ammazzato dalla polizia ma Cucchi un artista, scultore, pittore
920
 – a chi una volta un 
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giornalista ha chiesto : « Vabbè ma qual è il significato di quest’opera ? » e lui disse : « Il 
significato? Io ti posso dire come l’ho fatta ; il significato chiedilo a Achille Bonito Oliva » – 
che è un critico. Per cui, sì, può anche non avere significato, può anche essere debolissimo, 
può essere pure che tra dieci anni non ne parleremo più : ma non importa, non sto facendo 
qualcosa per il presente, io sto facendo qualcosa nel presente, che è un altro discorso. 
Scriveva Peter Bichsel
921
 : « Non raccontiamo per salvarci la vita ma raccontiamo per 
viverla ». Per cui non lo so se sto cambiando qualcosa e non è neanche un problema, sto 
facendo qualcosa, che è un altro discorso […]. 
 
E.C. : Un’ultima domanda : i tuoi personaggi spesso vengono definiti da particolari fisici, 
anche menomazioni. Da una parte sono grotteschi, da un’altra parte hanno una forza 
particolare : penso ad esempio ad Assunta in Fabbrica. Restano fuori, non si adeguano : 
contro che cosa resistono questi personaggi ? 
 
A.C. : Questa è una domanda a cui non posso rispondere. Come dicevo prima, questo lo sai 
tu, non lo so io. Io ti dico il procedimento elementare che ho fatto, che è sempre legato a 
quest’idea del racconto visivo : una donna con tre tette riesco ad immaginarmela più che una 
con i capelli ricci, insomma. È una questione alle volte anche semplicemente mnemotecnica. 
Giordano Bruno scriveva che per ricordare anche un insieme di parole, una sequenza, bisogna 
collegarle con un’immagine estremamente forte, con un’immagine non quotidiana, 
straordinaria : allora quell’immagine in qualche modo resta molto di più. Nelle fiabe di 
Cecafumo – il primo libro che pubblicai tanti anni fa – c’è il racconto dell’uomo eterno. Il 
ragazzo che vuole vivere in eterno arriva nel bosco dove riesce a trovare il posto dove si 
campa in eterno e quando torna al paese suo, torna a cavallo d’una somara. Se questo qui 
tornava a cavallo e basta, non era un’immagine chiara ; però a cavallo d’una somara, che non 
è neanche un somaro ma una somara, allora l’immagine è più forte. Il perastro, il pero 
selvatico di Fabbrica che sta pure in tante fiabe che raccontavo rimane più impresso rispetto a 
un albero. Per me, diciamo, inizialmente c’è una motivazione. « Io cammino in fila indiana » 
nasce da un’improvvisazione. Ricordo che dovevo far un racconto il giorno dopo in 
televisione. Stavo in camerino e cercavo una maniera, come in una scrittura automatica, di far 
venire fuori delle cose. Non veniva fuori niente. Nella storia io dicevo: « Cammino… 
cammino lungo la strada » è una cazzata, « cammino sul marciapiedi », « io cammino vicino a 
un muro » e poi ho detto « io cammino in fila indiana ». Beh, non è detto che io cammino in 
fila indiana perché essendo in fila indiana non sono soltanto io… Cioè, io vado avanti un bel 
pezzo del racconto senza dire assolutamente niente, cercando esclusivamente delle immagini 
che siano una più rara dell’altra e che in qualche maniera siano evidenti, un po’ più forti che 
non le immagini, diciamo, della quotidianità. 
 
 
                                                 
921
 Peter Bichsel (1935), écrivain et journaliste suisse. 
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CHAPITRE 7. LE THÉÂTRE DE SPIRO SCIMONE 
ET FRANCESCO SFRAMELI : LA LANGUE-
REFUGE DE RELATIONS EN RUPTURE 
Spiro Scimone et Francesco Sframeli sont parvenus en vingt ans à faire connaître leur 
œuvre théâtrale au-delà du détroit de Messine, leur ville d’origine, et à représenter sur les 
scènes nationales ainsi qu’internationales leur théâtre de figures humbles, marginales, où le 
potentiel comique des situations déconcertantes dans lesquelles se trouvent les personnages 
est sans arrêt contrebalancé par une atmosphère de menace ambiante, aussi vague 
qu’inquiétante. Les pièces qui constituent le répertoire des deux acteurs et qu’ils continuent de 
jouer régulièrement, mettent ainsi en exergue des situations d’oppression où les personnages 
luttent, à hauteur de leurs moyens, contre des mécaniques d’écrasement implacables. Seule la 
parole, de matrice dialectale dans un premier temps puis italienne dans les créations 
successives, permet à ces exclus, à ces victimes permanentes et éternelles de systèmes qui ne 
veulent pas d’eux, de se faire entendre dans un cri obstiné de protestation. Le théâtre de 
Scimone et Sframeli devient alors à son tour le cri d’une humanité mineure. 
1. Parole démantelée, parole en souffrance 
1.1. Parcours théâtral 
La Compagnia Scimone-Sframeli se forme en 1994, de l’association de Spiro Scimone 
et Francesco Sframeli, tous deux originaires de Messine en Sicile, amis depuis le lycée. Ils 
sont tous deux acteurs et jouent dans leurs propres pièces, écrites par Spiro Scimone et dont le 
nombre de personnages varie de deux à quatre. La première pièce qui les fait connaître est 
Nunzio (1994), écrite en dialecte théâtral de Messine. Elle met en scène deux colocataires 
atypiques, un ouvrier et un tueur à gages, réunis le temps d’une soirée dans la cuisine de 
l’appartement avant le départ du tueur pour une autre mission. Carlo Cecchi en a assuré la 
mise en scène en 1994 et la pièce a remporté le Premio IDI « Autori nuovi », ainsi que la 
Medaglia d'oro IDI per la drammaturgia en 1995. Bar (1997) est, elle aussi, une pièce de 
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matrice dialectale et a été mise en scène par Valerio Binasco. Deux amis se retrouvent dans 
l’arrière-salle d’un bar où l’un d’eux est serveur : ils échafaudent des plans et des stratégies 
pour se sortir de la vie médiocre qu’ils mènent et que le spectateur découvre peu à peu au fil 
des échanges. La même année, les deux acteurs remportent le Premio Ubu comme « Nuovo 
autore » pour Scimone et « Nuovo attore » pour Sframeli. La festa, de 1999, est mise en scène 
par Gianfelice Imparato : cette fois, la langue de création est l’italien, ainsi que dans toutes les 
pièces suivantes. La pièce montre les tensions puissantes à l’œuvre dans le noyau familial, ici 
entre un père, une mère et leur fils unique. Gianluca Cesale joue le rôle de ce fils
922
. La pièce 
est traduite et représentée à la Comédie française en 2007 avec des acteurs français, sous le 
titre La Fête, dans une mise en scène de Galin Stoev. L’année 2002 marque le début des deux 
acteurs au cinéma avec l’adaptation de Nunzio. Le film Due amici, réalisé et interprété par 
Scimone et Sframeli, gagne le prix du Meilleur Premier film à la Mostra de Venise la même 
année. En 2003 est créé Il cortile, mis en scène par Valerio Binasco, où deux clochards 
rencontrent un troisième marginal (Gianluca Cesale) à qui l’on a tout pris et qui est contraint 
de vivre à demi-enterré dans les ordures. La pièce remporte le Premio Ubu 2004 « Nuovo 
testo italiano ». La busta, qui narre les vicissitudes insensées d’un homme ayant reçu une 
lettre et se présentant dans une administration pour en connaître la raison, est une pièce créée 
en 2006 ; aux côtés de Scimone et Sframeli jouent également Gianluca Cesale et Salvatore 
Arena, également présents dans les spectacles suivants. La pièce constitue la première mise en 
scène de Sframeli, qui réitère l’expérience en 2009 avec Pali (Premio Ubu 2009 « Nuovo 
testo italiano ») où deux personnages juchés sur des poteaux rencontrent deux autres 
personnages qui surgissent en bas, invités à monter aussi afin d’éviter une menace ambiante 
qui ne cesse de peser sur eux. En 2012 est créé Giù sur une mise en scène de Sframeli (Premio 
Ubu 2012 « Migliore scenografia »), où un fils explique à son père pourquoi il a choisi, à 
l’instar d’un prêtre et d’un sacristain, de se réfugier dans la cuvette des toilettes, refusant un 
futur dans le monde extérieur. En France, Nunzio, Bar et La festa ont été traduits par Jean-
Paul Manganaro et Valeria Tasca
923
, et Il cortile par Jean-Paul Manganaro
924
. 
                                                 
922
 Ce rôle a par ailleurs été également interprété précédemment par Nicola Rignanese, qui est définitivement 
remplacé à partir de 2008 pour cette pièce ainsi que pour La busta et Il cortile par Gianluca Cesale. 
923
 Spiro Scimone, Nunzio, Bar, La Fête, Paris, L’Arche, 2003. 
924
 Spiro Scimone, Il cortile, Paris, L’Arche, 2004. 
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1.2. Ascendence beckettienne et pinterienne 
Nunzio est la première pièce écrite par Spiro Scimone : Sframeli interpréte Nunzio et 
Scimone joue le personnage de Pino. Les trois scènes qui composent le drame se déroulent au 
même endroit, une pièce – vraisemblablement la cuisine – de l’appartement modeste que 
partagent Nunzio et son colocataire Pino. Le temps diégétique est bref (une soirée) et la 
progression de l’action semble sans cesse frustrée par l’impossible réalisation des aspirations 
et désirs de Nunzio. Ce dernier est un ouvrier affecté d’une grave toux, dont on comprend vite 
qu’elle lui vient de son lieu de travail. Pino – le spectateur le devine progressivement – est un 
tueur à gages, le plus souvent parti en déplacement et dont le port d’attache est précisément 
cet appartement qu’il partage avec Nunzio. Le drame tourne donc autour du rapport établi 
entre ces deux entités solitaires et marginales, dans un espace et un temps restreints (à la fin 
de la première des trois scènes, Pino reçoit une enveloppe sous la porte, contenant son nouvel 
ordre de « mission » et signifiant aussi son départ imminent pour le Brésil). 
1.2.1. Le lieu dramatique chez Scimone : prison ou refuge ? 
Un huis-clos à deux personnages, dont les échanges ne semblent servir aucune intrigue 
à la progression claire, fait évidemment surgir la référence beckettienne
925
. Non sans raison : 
en 1994, la même année que la création de Nunzio, Scimone traduit En attendant Godot en 
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 En 1961, lorsqu’il publie The Theatre of Absurd, Martin Esslin définit ainsi la catégorie dramatique qu’il 
vient de mettre au jour : « If a good play must have a cleverly constructed story, these have no story or no plot to 
speak of ; if a good play is judged by subtlety of characterization and motivation, these are often without 
recognizable characters and present the audience with almost mechanical puppets ; if a good play has to have a 
fully explained theme, which is neatly exposed and finally solved, these often have neither a beginning nor an 
end ; if a good play is to hold the mirror up to the nature and portray the manners and mannerisms of the age in 
finely observed sketches, these seem often to be reflections of dreams and nightmares : if a good play relies on 
witty repartee and pointed dialogue, these often consist of incoherent babblings ». Martin Esslin, The Theater of 
the Absurd, New York, Anchor Books, 1961, p. XVII-XVIII. Bien que cette définition puisse servir de point de 
départ pour mettre en évidence les fils rouges d’une dramaturgie certes novatrice pour l’époque, la catégorisation 
même de « théâtre de l’absurde » est remise en question depuis plusieurs années. Ainsi le professeur et metteur 
en scène d’origine norvégienne Torunn Kjølner pointe du doigt l’opposition que fait Esslin entre le drame 
« classique », le « well-made play » à l’ancienne et ce nouveau parcours dramatique (« absurd drama ») qui 
provoquerait selon Esslin non plus « tears of dispearance » mais « laughter of happiness » (p. 10). L’art de 
Beckett est davantage à penser comme un art performatif, théâtral plus que dramatique selon la Norvégienne (« a 
form of dramatic art that is not so much dramatic as performative », p. 13), et il est périlleux de l’analyser selon 
les critères thématiques, ou encore en opposition aux autres formes de drame, dont il se détacherait par « another 
kind of dramatic suspense or another kinf of effect » (p. 11). « The Dramatic Art of Beckett », in Nordic Irish 
Studies, 2009, Vol. 8, n.1, Samuel Beckett, p. 5-13, [en ligne] sur le site JSTOR, disponible sur 
http://www.jstor.org/discover/10.2307/25699539?uid=2&uid=4&sid=21104468187067 (consulté le 11/06/2013). 
La notion d’absurde au théâtre a également été remise en doute par Michael Y. Bennett dans son ouvrage 




langue dialectale de Messine à partir de la traduction italienne de Carlo Fruttero
926
 et 
représente la pièce avec Sframeli. D’après Dario Tomasello, deux composantes 
fondamentales de ses prochaines pièces se définissent lors de ce travail : l’expérience « è un 
anelito che, contestualmente, vive di due intuizioni parallele : su un versante narrativo la 
certezza di avere reperito il vademecum più efficace per i successivi plot, su un versante 
formale il ritorno alle radici del patrimonio linguistico isolano »
927. De fait, l’œuvre de 
Samuel Beckett (1906-1989) figure bien parmi les références constantes de la compagnie : on 
retrouve en effet dans les pièces des deux Siciliens nombre de thèmes et situations déjà 
abordés par Beckett, ainsi qu’un traitement reconnaissable des personnages (qui sont 
notamment marqués physiquement). Le théâtre de Scimone et Sframeli est arpenté par des 
corps en souffrance, diminués : dans Il cortile, Peppe (Sframeli) est infirme, il a une jambe 
bandée et prétend qu’un rat vient régulièrement lui dévorer le pied ; le personnage X dans La 
busta, interprété par Salvatore Arena, est à quatre pattes
928
 ; les deux premiers personnages 
qui apparaissent dans Pali s’appellent La Bruciata et Senzamani. Des figures surgissent 
également de lieux improbables, lointaine référence aux poubelles de Fin de partie (1957) où 
les parents de Hamm habitent : chez Scimone et Sframeli, Uno (Il cortile) habite dehors sous 
un tas de détritus ; X sort d’un réduit très étroit, presque une niche, matérialisé par une petite 
porte découpée dans la paroi du fond de scène ; et enfin, dans Giù, l’espace est occupé par 
l’énorme cuvette des toilettes imaginée par l’artiste Lino Fiorito, d’où surgissent 
régulièrement Il Figlio, Don Carlo le prêtre dérangeant et le sacristain. Le temps qui passe et 
qui semble revenir identique à lui-même, est une constante de toutes les pièces de la 
compagnie, qui évoquent un passé mystérieux et effrayant et envisagent un avenir plus 
qu’incertain, motivé par une attente jamais satisfaite (devenir propriétaire d’un bar pour Nino 
dans Bar, trouver une réponse à l’énigme de l’enveloppe qui a été envoyée à Un Signore dans 
La busta, trouver de l’aide pour Uno dans Il cortile). Le travail sur les silences et les non-
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 Cette traduction date de 1956. 
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 Dario Tomasello, Un assurdo isolano. Il teatro di Spiro Scimone e Francesco Sframeli, Riano, Editoria & 
Spettacolo, 2009, p. 18. 
928
 Pour La busta, il sera fait ici ponctuellement référence à la captation du spectacle, qui présente par ailleurs 
une grande similitude avec le texte publié (Spiro Scimone, La busta, Milano, Ubulibri, 2007). Spiro Scimone, La 
busta [DVD inédit], mise en scène Francesco Sframeli ; avec Spiro Scimone, Francesco Sframeli, Salvatore 
Arena, Nicola Rignanese ; prise de vue Roberto Bonaventura. Lieu et date de la captation inconnus. Document 
aimablement mis à disposition par Spiro Scimone. 
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dits est un autre thème qui anime les pièces de Scimone et Sframeli, lequel dit à ce propos : 
« Attenzione a Beckett. I siciliani sono beckettiani »
929
. 
Si les dialogues minés par le temps qui passe dans En attendant Godot ont sans aucun 
doute influencé la poétique de Scimone, c’est davantage à Fin de partie que l’on pense en 
voyant le drame Nunzio. L’appartement, tout comme le bunker de Hamm et Clov, a cette 
double fonction fondamentale de prison-refuge : lieu duquel on ne sort pas et duquel il vaut 
mieux ne pas sortir. En effet, les figures extérieures, qui ne sont qu’évoquées, représentent 
presque toutes une menace. Ainsi le propriétaire de l’appartement réclamant le loyer : 
« PINO : Ancora non murìu ? […] NUNZIO : Non pensu. ’A malerba non mori mai » 930. Les 
employeurs de Pino se révèlent intransigeants sur le travail à effectuer : ils sont invisibles 
mais leur présence se manifeste à quatre reprises de façon indirecte dans la pièce : la première 
lorsque l’on entend un bruit de moteur venant du dehors – signe que Pino est surveillé – et les 
trois autres à travers l’élément de l’enveloppe glissée sous la porte et contenant d’abord un 
billet d’avion pour le Brésil, puis la photo du « client » et enfin la rémunération en espèces 
sonnantes et trébuchantes. Ces ombres ne sont par ailleurs désignées que par de vagues 
pronoms : « unu chi vulìa a ttia »
931
 ; « NUNZIO : Cu’ jè ? / PINO Chiddu chi telefonau. Tu 
a chiddu non a àpriri mai ’a potta »932. Les autres silhouettes inquiétantes, voire 
malveillantes, sont celles du collègue de Nunzio : « u magazzinieri [chi] mi futtiù u 
cappottu »
933
, et celle de son supérieur hiérarchique, dont on comprend rapidement que les 
manifestations de bonté envers son ouvrier malade visent en réalité à étouffer le mieux 
possible ce cas de maladie professionnelle. Où qu’ils aillent (travail), où qu’ils se trouvent 
(appartement), Nunzio et Pino vivent sous le joug d’une menace (agression, violence, racket, 
expropriation). C’est sous cette chape de plomb quotidienne que s’organise une vie ainsi 
                                                 
929
 Francesco Sframeli, « Intervista a Spiro Scimone e Francesco Sframeli » (par Simone Soriani) in Simone 
Soriani, Un assurdo isolano, cit., p. 147. 
930
 Spiro Scimone, Nunzio, in Teatro, Milano, Ubulibri, 2000, p. 17. Le texte de la version publiée chez Ubulibri 
et celui de la captation mise à disposition par l’auteur sont très similaires, pour ne pas dire identiques, ce qui 
témoigne d’une grande rigueur dans le jeu des acteurs. Cette particularité se vérifie également pour les autres 
pièces. De ce fait, il sera fait ici référence au texte publié (notamment pour une question de correction de la 
graphie du dialecte), tandis que les remarques concernant le jeu des acteurs seront indiquées à partir de la 
captation. Spiro Scimone, Nunzio [DVD inédit], mise en scène Carlo Cecchi ; avec Spiro Scimone, Francesco 
Sframeli ; Unidad de Audiovisuales, Centro de Tecnologia del Especáculo (CTE) INAEM. Lieu et date de la 
captation : XXVI
e
 Festival de Otoño de la Comunidad de Madrid, (4-29 novembre 2009), 11/11/2009. Document 
aimablement mis à disposition par Spiro Scimone. 
931
 Spiro Scimone, Nunzio, cit., p. 17. 
932
 Ibid., p. 20. 
933
 Ibid., p. 17. 
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aliénée d’une certaine part de liberté, où l’on ne veut pas d’eux, où ils sont considérés et se 
sentent étrangers. Le sentiment d’exclusion ontologique s’est doublé de celui d’exclusion 
sociale. Les personnages de Scimone sont victimes d’une solitude effrayante, isolés dans leur 
condition misérable, désespérément seuls face à un monde violent qui ne cherche qu’à les 
duper, à les dépouiller et à les humilier (dans Bar, cette violence extérieure est incarnée par la 
figure de Gianni, personnage probablement mafieux, qu’on ne voit jamais et qui cherche à 
extorquer par le jeu de l’argent à Petru-Scimone). La dégradation physique plus ou moins 
prononcée de ces personnages ne fait donc que refléter l’état de dégradation du monde où ils 
vivent. 
1.2.2. Un théâtre de la menace 
L’expression de « théâtre de la menace » a été employée pour évoquer l’œuvre de 
l’Anglais Harold Pinter (1930-2008). Cette menace est théâtralement d’autant plus efficace 
qu’elle est indéterminée, non complètement identifiée, comme par exemple dans 
L’Anniversaire934, (The Birthday Party) pièce de 1958 où l’on ignore pour quelle raison deux 
hommes, Goldberg et McCann, sont venus chercher le protagoniste Stanley jusque dans la 
pension où il s’est retiré. L’intrusion du monde extérieur, souvent malveillant, dans un 
intérieur protecteur
935
, constitue le moteur de plusieurs drames de Pinter. Ainsi, La 
Chambre
936
 (The Room), de 1960, commence par un monologue du personnage de Rose sur 
l’opposition entre le mauvais temps extérieur et le confort de leur appartement, que va bientôt 
devoir quitter temporairement son mari Bert. La référence pinterienne a souvent été avancée 
pour évoquer le théâtre de Scimone
937
 et en particulier Nunzio : très pinterienne se révèle 
également une pièce comme La busta (2006). Un Signore (Sframeli) vient demander des 
comptes dans un bureau administratif au sujet d’une enveloppe qu’il a reçue : s’ensuit alors 
un enfer bureaucratique aux accents kafkaïens, où la figure très inquiétante du Segretario 
                                                 
934
 Harold Pinter, L’Anniversaire, Paris, Gallimard, 1968. 
935
 Élisabeth Angel-Perez, « Poétique de la menace », in L’Avant-scène théâtre. Harold Pinter, L’anniversaire, 
15 février 2009, n. 1258, p. 90. 
936
 Harold Pinter, La Chambre, in Célébration, La Chambre, Paris, Gallimard, 2003, p. 99-167. 
937
 Carlo Cecchi, qui a mis en scène Nunzio, a également travaillé sur les textes de Pinter ; Franco Quadri évoque 
« un interno pinteriano » dans Nunzio (Franco Quadri, « Bar », in Spiro Scimone, Teatro, cit., p. 93) ; Giovanni 
Raboni opère une comparaison entre le théâtre de Scimone et celui de Pinter dans son article « Amici legati da 
affetto e dialetto », dans Corriere della sera, 30/11/1996, cité dans Dario Tomasello, Un assurdo isolano, cit.,  
p. 53 ; Antonio Audino signe un article intitulé « Pinteriani oltre lo stretto » dans Il Sole 24 ore, 30/10/1994, cité 
dans Dario Tomasello, Un assurdo isolano, cit., p. 53. 
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(Scimone) au sourire carnassier révèle des tendances clairement fascistes, approuvées par une 
machine bureaucratique écrasante. La menace vient ici d’un appareil inquisiteur qui 
soupçonne et punit une faute en puissance (Un Signore est soupçonné d’être un assassin, et de 
toute façon, « Se ha ricevuto una busta, qualcosa avrà fatto »
938
 décrète Il Cuoco), une faute 
non encore accomplie, à l’image des systèmes judiciaires totalitaires, en particulier ceux de 
l’ex-Union Soviétique939. L’interchangeabilité des couples bourreau/victime que l’on observe 
chez Pinter
940
 est ici particulièrement bien illustrée par le redressement (au sens propre 
comme figuré) final de X, qui est en fait ce « Presidente » que Un Signore attendait de 
rencontrer et qui passe d’une position inférieure d’homme-chien, évoluant à quatre pattes et 
maltraité par Il Segretario, à celle de personnage tout-puissant, qui va ordonner d’achever Un 
Signore. De même, le renversement des rôles, cette fois plus subtil, est également à l’œuvre 
dans La festa (1999) : La Madre (Scimone), qui semble au premier abord être condamnée à 
une triste existence domestique, soumise et malmenée par sa famille, se révèle rapidement 
être extrêmement amère, envahissante et castratrice pour Il Padre (Sframeli) et Il Figlio 
(Cesale). 
L’approfondissement de la condition féminine méridionale (qui, toutefois, n’est pas un 
thème privilégié de la compagnie) fait écho à une longue tradition romanesque et théâtrale 
explorant « i modi tipicamente maschilisti della relazione uomo-donna, lo spettro dei fratelli 
terribili e del padre-padrino tirannico, il predominio (più o meno occulto) della femmina-
madre e il mito stesso della Maternità »
941
. Cette double nature du personnage féminin de La 
Madre n’est pas sans rappeler le constat que fait Sciascia de l’aliénation de la femme 
sicilienne. Le « potere distruttivo » de cette dernière avait été particulièrement puissant au 
cours de la dernière guerre du fait de l’absence des hommes et elle semble destinée à n’exister 
que par le statut que lui donne l’institution familiale dès lors qu’elle se marie : 
D’altronde, attorno alla sessualità ruota un’idea », écrit Sciascia, 
« quella religiosa o meglio bigotta della famiglia, il cui nucleo organizzatore è 
costituito dalla donna. Così la donna è desiderata come donna solo in quanto 
sia altra (o di un altro, o di nessuno, ma in ogni caso non di se stessa), ma una 
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 Spiro Scimone, La busta [DVD inédit], cit. 
939
 Brigitte Gauthier, « La politique par le théâtre », in L’Avant-scène théâtre. Harold Pinter, L’anniversaire, 15 
février 2009, n. 1258, p. 93-97. 
940
 Élisabeth Angel-Perez évoque à ce propos une « zone grise » où se confondent bourreaux et victimes. 
Élisabeth Angel-Perez, « Poétique de la menace », cit., p. 91. 
941
 Anna Barsotti, La lingua teatrale di Emma Dante, cit., p. 18. Sur ce thème, les noms de De Roberto, 
Pirandello, Rosso di San Secondo e Eduardo De Filippo sont ici cités. 
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volta divenuta moglie, ecco che si trasfigura in istituzione, si trasforma in 
famiglia e scompare come donna-individuo
942
. 
La Madre de la pièce possède cette double personnalité, à la fois l’effacement et 
l’omniprésence puissante. La versatilité des personnages et l’ambiguïté de leurs intentions est 
donc, comme chez Pinter, une source d’in-quiétude supplémentaire chez Scimone. Dans 
Nunzio en particulier, Pino reste un personnage vraiment ambigu pendant la première partie 
de la pièce. 
Dans cette dramaturgie claustrophobe, l’extérieur ne semble pas pouvoir constituer 
une voie de fuite et n’existe que sous la forme de lieux redoutés – «’o spidali », où Nunzio 
refuse que Pino l’amène – ou de lieux inatteignables. Il s’agit pourtant de lieux banals, qui 
n’ont rien d’exceptionnel : Nunzio se prend à évoquer avec envie « u viali lungu alberatu, a 
unni c’erunu i fimmini chi minigonni »943, c’est-à-dire le boulevard des prostituées ; « u 
Brasili », où doit se rendre Pino et que Nunzio idéalise selon des lieux communs véhiculés par 
les revues touristiques du tiroir de la cuisine. Aucun de ces lieux ne sera atteint, car les 
personnages ne sortent pas de l’appartement, ni de l’arrière-salle du café dans Bar944, sorte 
d’antichambre du bar imaginaire que Nino projette d’acheter, tout comme il n’y a pas de voie 
d’issue à leur condition misérable945. Dans Il cortile (2003), lors de la seconde tentative pour 
aider Peppe (Sframeli) à se lever, Tano (Scimone) échoue : 
PEPPE Perché non riesci ad alzarmi ? 
TANO Non lo so. 
PEPPE Prima ci riuscivi… Perché adesso non ci riesci ?946 
La possibilité de fuite devient de plus en plus impossible. Dans Giù, dernier opus de la 
compagnie, Il Padre découvre un matin en se faisant la barbe que son fils a abouti dans la 
cuvette des toilettes. Un lieu certes peu ragoûtant, mais où Il Figlio n’a plus à se trouver de 
travail, où il n’a plus à s’inventer un futur. « No papà, non voglio più tornare fuori ! Adesso 
                                                 
942
 Leonardo Sciascia, La Sicilia come metafora, Milano, Mondadori, 1989, p. 37 pour la première citation et 
p. 41 pour la deuxième. 
943
 Spiro Scimone, Nunzio, cit., p. 21. 
944
 Le rêve de Nino est de devenir propriétaire d’un bar chic et branché et il évoque constamment celui-ci par 
l’expression de « bar a unni si fannu l’aperitivi ». Spiro Scimone, Bar, in Teatro, cit., p. 44. 
945
 Ainsi que le fait justement remarquer Tomasello, la « quotidiana alienazione » se vérifie dans Bar par le 
choix de la mise en scène qui oblige les deux personnages à n’évoluer que le long d’un mur : « […] Nino e Petru 
condividono una spenta latitudine (è proprio il caso di dirlo, giacché i due personaggi si muovono 
esclusivamente fiancheggiando una parete la cui scala è l’unico oggetto di scena che sembra possa sollevarli 
dalla loro condizione) ». Dario Tomasello, Un assurdo isolano, cit., p. 55. 
946
 Spiro Scimone, Il cortile, Milano, Ubulibri, 2004, p. 31-32. 
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che sono finito nel cesso, papà, io non voglio più tornare fuori… Io, ormai, voglio stare 
qui !… Io, ormai, voglio vivere qui ! »947. Si, à la fin de Pali, les poteaux sur lesquels se 
hissaient Il Nero et L’Altro pour rejoindre La Bruciata et Senzamani pouvaient représenter 
une élévation symbolique au-dessus de l’immondice (« Sembra mare, da qui, la merda »948), 
dans Giù, c’est le mouvement inverse qui se produit, vers le bas : Il Padre, à la fin de la pièce, 
s’introduit à son tour dans la cuvette et tire la chasse d’eau. Ainsi, le lieu-refuge fonctionne 
également comme lieu-prison, d’où il est impossible de s’évader. 
1.3. Nunzio : analyse de la création scénique 
Nunzio, joué pour la première fois au festival Taormina Arte en 1994 avec la mise en 
scène de Carlo Cecchi
949
, figure depuis le début dans le répertoire de la compagnie, qui joue 
la pièce régulièrement, en Italie et en Europe (les textes de la compagnie ont été traduits dans 
plusieurs langues). La mise en scène est restée la même tout au long des années, et c’est 
pourquoi le document vidéo auquel il est fait ici référence, qui est la captation du spectacle du 
11 novembre 2009 au XXVIe Festival de Otoño de la Comunidad de Madrid
950
 diffère peu du 
spectacle vu au théâtre Piccolo Eliseo Patroni Griffi de Rome, le 15 mai 2011 (même s’il est 
opportun de rappeler qu’une captation ne peut pas se substituer à la vision réelle du spectacle 
et que beaucoup d’effets, se perdent dans la distance et le cadrage imposés par la caméra). 
La pièce est divisée en trois parties, appelées « scene », dont la première est la plus 
longue ; le décor, concret, fonctionnel, ne change pas. Il s’agit d’une cuisine, représentée par 
une gazinière sur la gauche, une table en formica au centre avec deux chaises, un évier dans le 
fond ainsi qu’un porte-manteau, et enfin un réfrigérateur à droite, dont le dessus fait office de 
petit autel, surmonté d’une image sainte du Sacré-Coeur, devant laquelle est allumée une 
bougie. Le caractère vieillot des meubles indique un logement humble. Le quatrième mur 
théâtral n’est pas franchi par les acteurs, qui exploitent de ce point de vue assez peu l’avant-
scène. Les dynamiques chorégraphiques sont davantage exploitées sur un axe horizontal 
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 Spiro Scimone, Giù [fichier informatique], texte inédit aimablement mis à disposition par Jean-Paul 
Manganaro avec accord de l’auteur, p. 2. 
948
 Spiro Scimone, Pali [fichier informatique], texte inédit aimablement mis à disposition par l’auteur, p. 21. 
949
 La rencontre avec Carlo Cecchi, référence expressément citée par Scimone comme par Sframeli, a été 
décisive pour la compagnie, ainsi que le rappelle régulièrement Scimone : « Carlo Cecchi è stato un autore, pur 
non essendo un autore, che mi ha molto influenzato ». Spiro Scimone in « Intervista a Spiro Scimone e 
Francesco Sframeli », cit., p. 146. 
950
 Cf. note 930.  
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droite-gauche que sur un axe vertical. Du point de vue du découpage, les scènes sont séparées 
les unes des autres par un noir progressif et par un extrait musical toujours identique. 
La lumière se fait progressivement sur scène et laisse apparaître un personnage, 
Nunzio, interprété par Francesco Sframeli, en train de débarrasser un plat de la table vers 
l’évier. Le personnage endosse un pull blanc, large et un pantalon gris, large : un habillement 
simple, domestique. Légèrement voûté, il adopte un pas lent qui laisse supposer une certaine 
fatigue. Subitement pris d’une violente quinte de toux, il laisse choir l’assiette qui tombe avec 
fracas dans le bac. Le personnage se dirige alors vers le réfrigérateur, saisit un tube de cachets 
sur le dessus, en avale et se place contre le réfrigérateur, dos au public, dans un face à face 
rapproché avec l’image sainte. Il ouvre alors ses mains dans un geste de prière, demande 
d’une voix faible au Sacré-Cœur de lui faire passer la toux, puis se signe à deux reprises. Le 
personnage de Nunzio entre ainsi en scène, caractérisé dès le début par cette toux qui devient 
prédominante dans la séquence finale, et par cette position de dos qui, acquiert plusieurs 
significations au cours de la pièce. 
Aussitôt après, trois coups secs et sourds se font entendre. Nunzio est surpris et 
s’approche côté jardin d’un pas hésitant. Le décor invisible est ainsi construit par le regard du 
personnage : le spectateur comprend qu’il regarde la porte d’entrée. Les trois coups sont alors 
répétés, un peu plus fort et Nunzio se décide à ouvrir : l’acteur sort de scène quelques 
secondes, on entend un bruit de porte qui s’ouvre puis se referme et Nunzio reparaît, suivi de 
Pino (Spiro Scimone). La mimique de l’acteur est celle qu’il conservera pendant presque 
l’intégralité de la pièce : un air sérieux, les sourcils froncés, le regard menaçant. Une valise à 
la main, il s’arrête sur le seuil de la pièce et réprimande Nunzio pour le retard avec lequel il 
lui a ouvert. Puis d’un pas décidé et rapide, il traverse la scène et disparaît côté cour (que l’on 
suppose alors être une chambre). Dès cette confrontation, l’antagonisme entre les deux 
personnages apparaît : Pino revêt un costume trois pièces, s’exprime d’une façon très sèche et 
rapide et adopte un pas extrêmement décidé : tout le contraire de Nunzio. 
Pino revient dans la pièce, toujours de son pas rapide, et pend sa veste au porte-
manteau. Il s’arrête et regarde Nunzio, de dos, à l’évier. La distance entre les deux 
personnages est d’environ trois mètres. La proxémie fonctionne dans cette pièce selon un 
code extrêmement significatif. Les acteurs utilisent la distance comme la manifestation 
explicite d’une tension ; on note également certains éloignements de Nunzio, qui tend à 
tourner le dos à Pino, en particulier lorsqu’il est déçu ou qu’il lui ment (sur son état). La 
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proximité physique entre les deux personnages, elle, se produit lorsqu’ils se disputent et en 
arrivent aux mains (Pino saisit à plusieurs reprises Nunzio par le col de chemise) ou encore 
lorsque les personnages sont assis à la table, autour de laquelle se font les confidences. On 
note également une exploitation de la dialectique assis-debout : Pino est assis dans la première 
scène, tandis que Nunzio s’occupe du café, va et vient sur scène. Dans les deux scènes 
suivantes, c’est le contraire qui se produit : Pino s’active tandis que Nunzio reste de plus en 
plus assis sur sa chaise, signe de l’épuisement progressif du personnage. Ceci influence 
également la direction du regard : de bas en haut, qui prend chez Nunzio une signification 
d’espoir, presque d’imploration. De haut en bas pour Pino, ce qui lui permet d’affirmer une 
certaine domination sur Nunzio, ou au contraire de le couvrir d’un regard protecteur. La façon 
qu’ont les personnages de s’asseoir est également importante : face au public, le cou rentré 
dans les épaules et les jambes virilement écartées pour Pino, tandis que Nunzio a une façon 
bien plus décontractée de s’asseoir, presque de s’affaler sur sa chaise ; il s’étend de côté, les 
jambes tendues, un bras passé par-dessus le dossier. En outre, pour se lever, Nunzio-Sframeli 
prend appui sur la table, soulignant ainsi la pénibilité du geste. Enfin, l’étude de la proxémie 
amène à relever aussi une récurrence : celle de l’acteur seul en scène. Il s’agit souvent de 
Nunzio, lorsque Pino-Scimone sort de scène pour aller dans la chambre (côté cour), ou encore 
aller prendre les enveloppes glissées sous la porte (côté jardin). Nunzio reste immobile, 
comme sous le coup du brusque départ de Pino, ou au contraire continue de parler avec son 
colocataire, qui lui répond depuis les pièces attenantes. Cette image de Nunzio-Sframeli, seul 
debout dans la pièce, constitue une image forte. 
Après s’être débarrassé de ses effets de voyage, Pino s’assoit à la table et attend que 
Nunzio lui serve le café. Tandis que ce dernier est en train de passer, Nunzio s’assoit lui aussi, 
en silence, à demi-tourné vers le public, puis il interroge Pino sur son voyage en train-
couchette. Mais le ton très sec des réponses de Pino, qui regarde droit devant lui, la mine 
renfrognée, finit par induire un geste de recul de Nunzio. Le regard noir, que lui adresse en 
silence Pino, semble le pousser à quitter la table pour vérifier le café. La tension qui s’exerce 
entre les deux personnages est donc parfaitement rendue par l’attitude physique adoptée par 
les acteurs, qui jouent à la fois sur le contraste entre les deux personnages, et sur la retenue 
(surtout pour le personnage de Pino). Et de fait, dans cette première partie, Spiro Scimone a 
un jeu essentiellement basé sur le ton et sur les regards : la façon qu’il a d’élever légèrement 
la voix et de durcir encore son ton est glaçante. Mais surtout, la façon dont il fixe puis suit des 
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yeux Nunzio qui, docile, s’avoue vaincu, esquisse de façon très subtile et mystérieuse le 
personnage de tueur à gages qu’il interprète. 
À l’improviste, Pino se lève et va chercher une veste dans la chambre, qu’il tend à 
Nunzio en lui disant de l’essayer. Nunzio-Sframeli est seul en scène et s’approche du côté 
jardin, en regardant attentivement devant lui tout en ajustant la veste : les spectateurs 
comprennent qu’il y a là un miroir. Nunzio s’adresse à Pino resté dans la chambre et lui 
raconte que cette veste tombe à pic car au travail, le magasinier lui a volé son manteau. 
Nunzio-Sframeli, seul en scène, se tourne alternativement vers le miroir et vers la coulisse de 
droite, pour évoquer cette anecdote sur un ton un peu léger. Pino sort alors de la chambre et 
va droit à Nunzio, qui vient de dire qu’il ne portera pas cette veste au travail : « No ! Tu t’a 
potti e si poi t’a fùttunu u jonnu dopu t’accompagnu jo o travàgghiu »951 dit-il d’un ton 
froidement menaçant, mais cette fois à l’adresse du magasinier absent. Puis il s’assoit : 
« Anzi, sai chi ti dicu ? T’accumpagnu dumani, o travàgghiu, così ci parru sùbbutu o 
magazzinieri e si iddu non ti restituisci u cappottu, jo ci fazzu ’a facci tanta »952. L’intensité 
de la voix de Scimone monte : il regarde droit devant lui furieusement et dessine avec les 
mains, dans un geste « iconographique »
953
, la grosseur que prendra la « faccia » du 
magasinier. Nunzio le calme aussitôt par un traînant « lassa pediri… », puis il s’assoit à son 
tour. Pino le regarde par en-dessous, dans les yeux et se penche lentement vers lui. « Non 
lassu pèddiri nenti ! Iddu t’ava restituiri u cappottu novu novu, così comu t’u futtìu ! »954. 
Silence : ils se regardent. Scimone incarne ici en très peu d’éléments un monde de violence en 
puissance, prête à s’exercer, mais il vient surtout d’introduire un nouveau paramètre. La 
violence contenue dans les gestes, le regard et la voix n’est cette fois plus adressée à Nunzio, 
mais bien destinée à le défendre. Cet épisode, ainsi que le don de la veste, commence donc à 
faire entrevoir la complexité à l’œuvre dans le rapport entre Pino et Nunzio. Ce lien ambigu, 
d’exaspération et d’affection violente, toujours en équilibre entre l’affrontement et l’entente 
ludique, trouve une illustration silencieuse dans l’absorption du café. Les deux personnages 
boivent leur café en silence et cette courte séquence est une vraie performance : en effet, sans 
jamais se regarder, les deux acteurs accomplissent exactement les mêmes gestes pratiques, au 
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même moment, en une vraie chorégraphie synchrone : tourner le café, tapoter la cuillère 
contre la tasse, puis avaler le café en cinq gorgées identiques et reposer la tasse en même 
temps, le tout en silence. La concordance physique, devenue esthétique pour un spectateur qui 
ne peut s’empêcher de rire devant ce mimétisme impeccable955, révèle de façon subtile une 
habitude de vie commune, un partage du quotidien si ancré qu’il n’y a même plus besoin de 
paroles pour accompagner ces corps pour la première fois à l’unisson dans une ressemblance 
jusque-là insoupçonnée. 
L’attention un peu brusque que porte Pino à Nunzio se manifeste juste après, par un 
geste jusqu’alors impensable pour Pino : se retourner sur sa chaise. Nunzio est reparti à l’évier 
déposer les tasses et en profite pour dire à Pino sur un ton faussement nonchalant qu’il n’ira 
pas au travail le lendemain, que son patron lui a donné quelques jours. Ces quelques mots 
alarment Pino, qui se retourne lentement sur sa chaise. « Vàddimi ’nta ll’occhi, Nunziu ! ». 
Celui-ci se retourne de mauvais gré, un sourire maladroit sur les lèvres et tente de minimiser 
son état par un mensonge. Ceci déclenche une dynamique de mouvement : Pino-Scimone se 
lève et se dirige à grands pas côté cour en lui ordonnant « Vèstiti, usciamo ». Quand l’acteur 
revient sur scène, Nunzio-Sframeli est assis à la table et lui oppose son intention de rester là. 
Pino esquisse un geste d’affection en lui posant une main sur l’épaule et en renouvelant son 
incitation. Mais Nunzio n’est pas dupe et cette fois c’est lui qui durcit le ton. « ’O spidali mi 
voi puttari ». Le ton s’accélère et monte brusquement, Pino réplique non moins durement, et 
finit par saisir Nunzio par le col au paroxysme de la brève dispute en lui jurant qu’il ne 
l’amènera pas à l’hôpital. Silence. Cette brusque montée du ton qui se termine par un violent 
contact physique est destinée à revenir plusieurs fois au cours de la pièce. Pino lâche Nunzio 
et s’éloigne : la distance se recréée brutalement. 
Tandis que Pino fume une cigarette à la table, Nunzio disparaît dans la chambre et, 
soucieux de détendre l’atmosphère, il s’informe sur le menu du prochain repas ; Pino répond à 
ses questions d’une voix qui n’est plus aussi dure. Mais tout d’un coup, il est distrait par un 
bruit de moteur venant du côté cour. Il se lève et va voir. Sa position de profil avec la tête 
                                                 
955
 Cette capacité des deux corps à adopter des gestes automatiques, ainsi que la ressemblance entre les deux 
comportements rappellent l’analyse de Bergson parlant de personnages qui se « démènent ensemble, prenant en 
même temps les mêmes attitudes, gesticulant de la même manière. Cette fois nous pensons distinctement à des 
marionnettes. Des fils invisibles nous paraissent relier les bras aux bras, les jambes aux jambes, chaque muscle 
d’une physionomie au muscle analogue de l’autre : l’inflexibilité de la correspondance fait que la mollesse des 
formes se solidifie elle-même sous nos yeux et que tout durcit en mécanique ». Henri Bergson, Le rire. Essai sur 
la signification comique, cit., p. 27. 
350 
 
légèrement en arrière, le regard dirigé vers le bas, montre qu’il regarde par une fenêtre 
invisible. Pino fait venir Nunzio, lui désigne une invisible silhouette et lui intime de ne jamais 
ouvrir à « chiddu ». Nunzio, comme à son habitude, commence à poser trop de questions : de 
nouveau le ton monte et Pino finit par hurler sur Nunzio en le saisissant par le col, ce qui 
provoque chez lui une quinte de toux. Nunzio-Sframeli recommence alors le même jeu qu’au 
début : aller vers le réfrigérateur, avaler ses cachets avec de l’eau et se tourner vers l’image du 
Sacré-Cœur, en un rituel désormais automatique. 
L’attitude de Pino évolue alors légèrement : il commence à comprendre l’ampleur de 
cette toux et devient plus attentif à ce que veut bien dévoiler Nunzio sur son état. Il finit par 
convaincre Nunzio de sortir, au moins pour faire une promenade. Nunzio-Sframeli sort de 
scène pour s’habiller et Scimone continue à fumer. Lorsque Nunzio revient tout endimanché 
et traverse la pièce pour se regarder dans le miroir, tournant le dos à Pino, celui-ci le regarde 
attentivement, avec une certaine douceur. Le ton est décontracté, Nunzio demande à Pino 
l’endroit où ils vont. Pino sort sur la gauche pour se rafraîchir et Nunzio, seul en scène, établit 
une liste des courses à faire, en interrogeant Pino-Scimone qui lui répond depuis les coulisses. 
Le corps de Sframeli se tend et se penche littéralement dans la direction où est sorti Pino pour 
recueillir ses réponses puis il retourne à la table avec application pour noter scrupuleusement 
les choses à acheter : la scène est drôle et légère. Mais la dynamique de la pièce est fondée sur 
l’alternance entre ces moments comiques et les moments plus dramatiques ; dans Nunzio, à 
chaque fois que l’horizon s’ouvre (espoir, sortie), il est destiné à se refermer brusquement. De 
fait, tandis que Pino-Scimone revient sur scène, un nouveau bruit attire son attention et il se 
dirige rapidement vers le côté jardin. De nouveau, Nunzio reste seul en scène, tourné en 
direction de l’endroit qui a fait disparaître Pino. Celui-ci revient à pas lents, une enveloppe à 
la main, dont il extrait des billets d’avion, puis il regagne sa chambre à grands pas et disparaît. 
C’est précisément cette absorption de Pino-Scimone par les extrêmes (les coulisses) qui 
semble pétrifier Nunzio, brusquement laissé seul. Aux questions de Nunzio, Pino répond le 
moins possible et à la question de trop « E chi ci fai in Brasili ? »
956
, il lui rétorque, mais sans 
violence, d’aller acheter le lard pour les pâtes. Nunzio, toujours seul en scène, baisse la tête 
tristement. Il se dirige vers la gauche pour sortir, se retourne en direction de Pino comme pour 
lui dire quelque chose, se ravise, puis sort à pas lent par le côté jardin. Cette sortie des 
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personnages chacun de son côté marque la fin de la première scène et laisse une impression de 
solitude mélancolique, amplifiée par la musique qui éclate sur cette scène vide. Il s’agit de 
quelques notes descendantes de guitare électrique, sur un rythme lent, un peu pathétique, qui 
semble sceller la mélancolie qu’inspire cette première scène. Un noir progressif plonge la 
scène dans l’obscurité tandis que la musique continue, puis les lumières se rallument 
progressivement. 
Le décor est identique, mais il y a eu une ellipse temporelle. On découvre Pino debout 
derrière la table, sur laquelle est posée sa valise. Il y dispose ses chemises, qu’il doit au 
préalable plier. Nunzio, derrière lui, range les courses qu’il vient de faire. De nouveau, une 
certaine distance s’est instaurée (Pino a repris son air soucieux et renfrogné et ne dit pas un 
mot), que Nunzio essaye de combattre en venant s’asseoir à la table, des magazines sur le 
Brésil à la main. Pino s’interrompt et le regarde de haut, d’un air sévère : il a parfaitement 
compris où Nunzio veut en venir et répond d’un ton sec. « Non ti possu puttari cu’ mmia »957. 
Nunzio baisse la tête, déçu, puis s’énerve : avec des gestes brusques, il rassemble ses revues 
et part les ranger. Puis il revient et tente d’attirer l’attention de Pino en lui montrant comment 
faire pour plier correctement ses chemises. Le fait que Nunzio mette les mains dans sa valise 
provoque aussitôt une réaction violente de Pino, qui le saisit par le col et lui intime l’ordre de 
ne pas mettre son nez dans ses affaires. L’habituelle dynamique se déclenche : Nunzio est pris 
d’une quinte de toux, se défait de l’étreinte et se dirige vers le réfrigérateur. Tandis que Pino 
lui reproche de mal se soigner, Nunzio-Sframeli réplique qu’il est allé à l’hôpital, mais qu’il 
s’est enfui. L’acteur utilise ici une autre diction, qu’il va garder et amplifier par la suite : 
celle-ci se fonde sur une respiration difficile et sur une parole qui va jusqu’au bout du souffle, 
entrecoupée par les expectorations. Il s’effondre plus qu’il ne s’assoit sur une chaise, déplacée 
en fond de scène près de l’évier, et observe Pino, qui termine nerveusement sa valise en lui 
tournant le dos. 
La séquence suivante est celle de la préparation du repas. Tandis que Pino s’affaire 
aux menues tâches, assis à la table, Nunzio, debout, lui tournant le dos, se regarde dans le 
miroir vers la gauche. « Hai raggiuni chi mi vidi cchiù siccu… »958. Nunzio a détourné le 
regard de Pino pour contempler la vérité de sa propre déchéance et son immobilité tranche 
avec les allées-venues de Pino. Commence alors un véritable numéro comique de Francesco 
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Sframeli. Il exhibe une paire de lunettes noires sorties de nulle part, qu’il enfile, puis se tourne 
vers Pino-Scimone, sans que celui-ci ne réagisse. Alors il éteint la lumière. La scène est 
aussitôt plongée dans le noir. Silence. Puis la voix douce de Nunzio : « Ti scanti ? ». Mais 
Pino ne semble pas apprécier le jeu : la lumière se rallume et l’on s’aperçoit que c’est Pino qui 
s’est levé pour l’allumer. Alors Nunzio tente autre chose pour capter son attention. Il se dirige 
vers le porte-manteau et enfile le chapeau de paille à ruban vert qui y était accroché. Les deux 
accessoires expriment alors « symboliquement » le cliché du touriste et le comique naît du 
contraste de cet accoutrement avec le costume très classique de Nunzio
959
, mais aussi avec sa 
mimique pour une fois impassible. Il retourne lentement vers la gazinière et prend une pose 
décontractée, en appui sur une main, les deux jambes croisées, la tête baissée et le regard 
dissimulé par les bords du chapeau. Accoutré de cette façon, il demande à Pino ce que celui-ci 
lui ramènera du Brésil. Une conversation comique s’ensuit alors, qui évoque le désir d’obtenir 
un perroquet parlant et chantant. Cette conversation est entièrement gérée par le flegme de 
Nunzio-Sframeli, toujours accoutré en touriste, qui s’assoit à côté de Pino et lui confie sur un 
ton mystérieux ses projets pour se faire de l’argent de cette manière. Pino, cette fois, se prête 
volontiers au jeu et esquisse même un sourire (mais il est difficile de dire si ce dernier est 
volontaire ou si l’acteur est victime de l’hilarité que suscite son partenaire). 
Le contact ainsi établi, un climat de confidence s’instaure. Nunzio ramène un 
ensemble de photos, qu’il commente avec Pino. Il en extrait une qu’il pose contre le bocal 
d’olives : encore une fois, il veut susciter une réaction de Pino, qui ne tarde pas. Après avoir 
vu cette photo où se trouve son père, Pino, subitement nerveux, hausse le ton et range les 
photos rapidement. Puis à l’improviste, la confidence se fait, brutalement, alors que Pino est 
debout près de Nunzio, avec une rage dans le ton que l’on devine dirigée contre ce père, 
qualifié de « ’na gran testa ’i minchia »960. Il évoque ainsi son enfance, le meutre de son père 
et son frère par on ne sait quelle organisation criminelle, et son propre choix de devenir tueur 
à gages. 
L’épisode est interrompu par un bruit venant de la gauche, indiquant qu’une enveloppe 
a été glissée sous la porte. Pino se précipite et revient avec une photo à la main. Il s’arrête au 
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niveau de Nunzio, toujours assis, et laisse tomber la photo dans son assiette : « Mèttici puru 
chista ’nto quadru »961. 
La séquence qui clôt la deuxième scène commence alors. Tous deux sont assis à table, 
prêts à commencer le repas. Cette proximité physique se prête aux confidences, cette fois sans 
agressivité. Francesco Sframeli développe un jeu très complexe de gestes pour accompagner 
son discours : il tend le cou en avant, se recule à l’improviste, adopte un ton très varié, (il a 
toujours ses lunettes noires). Ses mimiques sont presque clownesques et passent du sourire le 
plus enfantin à la face triste ou concentrée. Le repas est ponctué de verres de vin, avec une 
répétition : « A’ saluti » dit Pino en levant son verre ; « A’ toi » répond Nunzio en trinquant. 
Puis ils commencent à porter des toasts à différentes personnes (à Lola la prostituée, au 
magasinier, etc.) et le rythme s’accélère : les répliques, identiques, se répètent de plus en plus 
vite, ainsi que le geste de porter le verre vers le haut et de dire le nom à l’unisson, puis de 
boire, de reposer le verre et de recommencer. Les toasts portés deviennent de plus en plus 
mélancoliques : le magasinier, puis le manteau volé, puis la toux, puis le brésilien, puis la 
mort. Nunzio est pris de toux et continue le jeu de plus en plus à bout de souffle, entre deux 
expectorations (il faut souligner la capacité de l’acteur à boire tout en toussant !). Le dernier 
toast se démarque des autres. Cette fois c’est Pino qui propose : « A’ motti buttana », mais au 
lieu de le dire avec lui tout en cognant le verre, Nunzio prend un temps de retard, le dit seul et 
c’est lui qui cogne le verre. La « motti buttana » semble le concerner plus particulièrement. La 
musique de fin de scène part exactement sur le bruit des verres entrechoqués. 
La dernière scène commence de la même façon que la précédente, par une lumière 
progressive : là encore, il n’y a pas de modification du décor, mais une ellipse de temps. 
Nunzio est renversé, la tête en arrière, sur sa chaise tandis que Pino s’affaire autour de lui. Le 
vin ayant agi, ils ont dormi l’espace d’une heure. Nunzio se met à bavarder. Pino lui montre 
alors le contenu de la poubelle d’un ton sévère, où figure ce que l’estomac de Nunzio n’a pas 
jugé opportun de garder et Nunzio, comme un enfant, vexé, refuse de mauvaise foi de 
constater par lui-même. Il remet ensuite les lunettes noires et raconte la fin de son rêve où 
c’est lui qui s’envole pour le Brésil et qui ramène un perroquet de toutes les couleurs de l’arc-
en-ciel à Pino. L’accessoire des lunettes noires permet le rêve, permet de devenir quelqu’un 
d’autre et d’échapper à la réalité, de ne plus la voir. Pino est sorti de scène et encore une fois, 
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Nunzio est seul, dans la fiction qu’il se raconte. Mais la mécanique de sape est à l’œuvre. 
Pino, de fait, rentre dans la pièce, du même pas pressé qu’au début, sa valise à la main, prête. 
Il va la poser près du porte-manteau. Tandis qu’il enfile sa veste en silence, Nunzio, à l’évier, 
laisse tomber bruyamment les plats, lui tourne le dos et ne bouge pas. Nunzio semble soudain 
réaliser la perte qu’il va subir avec le départ de Pino. Il demande alors à Pino de lui faire une 
photo, comme s’il prenait conscience que le départ de Pino signifiait sa propre disparition. 
Bien habillé comme il est, avec les lunettes et le chapeau – qu’il remet –, il est prêt. Pino se 
prête au jeu : Nunzio décroche un polaroid du porte-manteau qu’il donne à Pino tandis que 
lui-même prend une pose comique en appui sur la gazinière : bras croisés, tête baissée et 
regard par en dessous, comme un mexicain appuyé sur un mur. Pino lui rétorque que le wc en 
arrière plan n’est pas une brillante idée et Nunzio se rapproche, s’appuyant sur la table où il 
pose même un genou et une partie de la jambe, dans une pose maladroitement lascive. Puis les 
rôles s’inversent : c’est au tour de Pino, à la demande de Nunzio, de se faire photographier : 
celui-ci se révèle alors complètement incapable de faire quoi que ce soit avec son corps. 
Nunzio le coiffe du chapeau et des lunettes, geste comique car le tueur se retrouve accoutré 
d’accessoires ridicules, tout comme les poses extrêmement rigides qu’il prend. 
La séquence est interrompue par le quatrième et dernier bruit extérieur. Sframeli sort 
précipitamment vers le côté jardin pour aller prendre l’enveloppe, tandis que Nunzio reste 
pétrifié, l’appareil photo encore à la main. En silence, Pino revient à pas lents, en extrayant 
des billets de banque de l’enveloppe. Il dépose le chapeau sur la table (il a toujours les 
lunettes noires), s’assoit dans la même position qu’au début de la pièce – jambe écartées, face 
aux spectateurs – et se met à compter lentement les billets. Nunzio n’a pas bougé. « E si tu ti 
pigghi i soddi i non ci vai in Basili, chi succedi ? »
962
. Mais au lieu de se mettre en colère, 
Pino continue de compter lentement, puis range la liasse dans la poche et lance un regard 
énigmatique à Nunzio de derrière ses lunettes noires. Silence. Lorsque Pino reprend la parole, 
c’est pour laisser ses instructions à Nunzio durant son absence. Sa voix est froide, mécanique, 
monocorde et rappelle celle du début. À partir de ce moment, Pino va rester presque 
totalement immobile, tel une statue. Sur les lèvres de Nunzio, le sourire a disparu peu à peu, il 
baisse lentement la tête, tourne le dos à Pino et va poser l’appareil photo sur le réfrigérateur. 
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Nunzio tousse et revient s’asseoir à la table : il s’effondre sur la chaise. Les positions 
des deux acteurs sont identiques à celles du premier échange à la table. Nunzio tousse et exige 
une cigarette. Cette fois, c’est lui qui hausse le ton et qui se tourne méchamment vers Pino : le 
ton monte et s’accélère, Nunzio s’énerve et Pino finit par lui tendre son propre paquet. 
Silence. Nunzio fume, puis demande à Pino s’il lui en veut. C’est Nunzio qui est l’élément 
mobile dans cette séquence – assis, bien entendu – tandis que Pino reste de marbre, dans un 
comportement énigmatique, derrière ses lunettes noires. Au cours des derniers échanges, 
Nunzio revient sur plusieurs sujets abordés durant la pièce : Pino cette fois, toujours de sa 
voix monocorde, où il n’y a plus aucune exaspération, le seconde dans toutes ses questions 
pleines d’espérance sur un futur plus beau. Nunzio se tourne alternativement vers Pino, 
suspendu aux réponses de celui-ci, puis reprend sa position initiale (vers le public), comme 
absorbé dans ses pensées. Nunzio tousse de plus en plus, et l’attaque anaphorique de chaque 
échange – l’apostrophe « Pino ? » – devient de plus en plus faible : « Piiiiino ? ». Les groupes 
de répliques sont récités rapidement comme une litanie et, entre chacune d’elle, il y a une 
pause. Le dernier échange sur les goûts de Nunzio en matière de « pasta », est récité très vite 
par Nunzio-Sframeli, à bout de souffle entre deux quintes. Le visage de l’acteur se fait de plus 
en plus rouge et est envahi par une grimace de douleur. Le thème musical, qui cette fois 
tombe réellement comme un couperet, débute sur le « assai » final de Nunzio, qui continue de 
tousser tandis que le noir se fait progressivement. 
1.4. L’art de la conversation 
1.4.1. Impossibilité du dialogue 
Dans cette atmosphère confinée, le développement du drame se fonde sur la relation 
entre les deux personnages qui évolue graduellement. Ce rapport se construit d’abord à travers 
les corps et leur rapprochement, tantôt synonyme de confidence, tantôt synonyme de violente 
dispute, ainsi que leur éloignement, à travers lequel passe toute une gamme de sentiments de 
solitude. La parole construit elle aussi ce rapport, mais selon une modalité très particulière. 
De fait, on note que les échanges traitent de sujets secondaires, sans que ceux-ci ne 
débouchent sur l’évolution d’une action. On constate ainsi une dilution des dialogues. Le 
premier à théoriser la crise du dialogue dans le drame moderne est Szondi ; ce dernier évoque 
justement un autre type d’échange, qui est celui de la « conversation ». D’abord envisagée par 
Szondi parmi les « solutions » proposables à la crise du drame moderne et à son dialogue, la 
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conversation se révèle en réalité bien différente de l’échange dialogué du théâtre moderne. 
Dans la conversation, 
Tout est ruines : le dialogue, la forme dans son ensemble, l’existence 
humaine. L’énoncé est réservé à la négativité, au non-sens des automatismes 
du discours et à l’inaccomplissement de la forme dramatique. On y entend la 
négativité d’une existence en attente, qui n’a pas le pouvoir de se transcender, 
alors qu’elle en a le besoin963. 
De fait, la conversation mine les canons de la forme scénique créée à la Renaissance : 
l’action n’est plus motrice du drame, la parole perd sa capacité à se faire action et devient 
inefficace, l’information est dissoute. Les personnages eux-mêmes sont atomisés par une 
parole devenue autonome et qui ne les définit plus ; ils n’ont plus un discours propre mais 
parlent par reproduction de types de discours. Enfin, la conversation remet en cause la 
temporalité du drame en produisant un temps cyclique, qui n’est plus dirigé vers un but, mais 
qui tourne infiniment sur lui-même : la conversation part de rien et n’arrive à rien. Mais 
délivrée de cette contingence, la parole de la conversation est aussi la possibilité d’intégrer 
d’autres formes d’expression, ainsi que le remarquent Arnaud Rykner et Jean-Pierre 
Ryngaert : 
Converser, c’est en quelque sorte échapper au fatum constitué par le 
verbe dramatique, c’est aussi donner droit d’entrée au silence, au soupir, à 
l’hésitation, au tremblement, à la réticence, au grain même de la voix théâtrale. 
Converser revient parfois à échapper à l’emprise de la situation dramatique, à 
affranchir la parole d’une bonne partie de ses obligations de l’information en 
direction du lecteur ou du spectateur, à rendre l’échange à la fois plus souple et 
plus énigmatique. En ce sens, la conversation survient pour déconstruire 




1.4.2. L’exemple conversationnel de Sławomir Mrożek 
Le théâtre de Spiro Scimone participe de la dramaturgie issue de cette crise du 
dialogue et retravaille celui-ci notamment par la figure de la répétition et par l’introduction de 
silences et de pauses hautement significatives. Outre Beckett et Pinter, il faut également citer 
parmi les références des deux artistes de Messine le Polonais Sławomir Mrożek (1930-2013), 
dont la compagnie avait mis en scène Les Émigrés (Emigranci) en 1990
965
 (la pièce polonaise 
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date de 1974). Dans cette pièce se retrouvent plusieurs thèmes qui reviennent par la suite dans 
les productions de la compagnie. Les Émigrés est une pièce à deux personnages, eux aussi 
cloîtrés dans un logement misérable au sous-sol d’un immeuble, tandis que dans les étages au-
dessus d’eux, les habitants fêtent le jour de l’an. Ces personnages de travailleurs émigrés 
n’ont pas de nom, si ce n’est AA et XX, les deux extrêmes de l’alphabet, comme pour 
marquer une distance certaine entre eux (AA est un intellectuel, militant politique en fuite, 
tandis que XX est une bête de somme, accablé de travail et un peu niais). Leurs rapports sont 
faits de promiscuité, et donc de familiarité mêlée de haine et de mépris. AA est malin, parle 
beaucoup, s’enivre de sa propre connaissance qu’il proclame d’un ton péremptoire et XX lui 
répond peu. XX finit par trouver louche ce babil : il soupçonne qu’AA soit un espion du 
gouvernement de leur pays d’origine, venu menacer de le dénoncer s’il ne se plie pas à un 
certain chantage, ce qui ruinerait son projet de rentrer au pays. Un des thèmes importants de la 
pièce est donc celui-là : l’impossible retour au pays, l’immobilisme forcé dans un milieu 
hostile aux émigrés ; retour impossible non pas parce que AA va dénoncer XX, mais bien 
parce que ce dernier, comme le lui prouve d’ailleurs AA, est enchaîné à sa condition par 
l’espoir du gain966, ou plus précisément par l’ivresse de s’imaginer riche une fois rentré. 
Certains de ces expédients se retrouvent dans Nunzio : les montées brusques de violence 
verbale voire physique, la scène où les deux personnages trinquent pour se réconcilier – ici à 
une maison que XX ne se construira jamais là-bas –, la maladie professionnelle qu’a attrapée 
XX par son travail, les rêves formulés à voix haute. Les échanges sont plus étoffés que dans 
Nunzio et le rôle de AA tend vers la logorrhée plus que vers le mutisme ; mais là aussi, la 
parole tend davantage vers une fonction phatique, c’est-à-dire à assurer une connexion 
basique entre deux exclus de la société qui n’ont d’autre possibilité que de s’inventer une 




                                                 
966
 « XX. – Pourquoi tu me dis tout ça ? AA. – Pour que tu comprennes que ce n’est pas moi qui te retiens ici. 
Que je n’ai pas besoin d’écrire une dénonciation pour que tu restes… Tu resteras seul, de ta propre volonté […] 
XX. – Je ne rentrerai pas ? AA. – Jamais […] Je t’ai déjà expliqué. Jamais, parce que tu es un esclave. Là-bas, tu 
es un esclave de l’État. Ici, esclave de ta propre rapacité. Quoi qu’il en soit, tu seras toujours un esclave. Et il n’y 
a pas de libération pour toi. La liberté, c’est la possibilité de disposer de soi-même. Or, il y a toujours quelqu’un, 
ou quelque chose, qui dispose de toi. Quand ce ne sont pas les hommes, ce sont les choses… XX. – Quelles 
choses ? AA. – Les choses que tu désires, que tu voudrais avoir : que tu peux acheter avec de l’argent. Être 
esclave des objets, c’est un esclavage encore plus parfait que la meilleure des prisons […] ». Sławomir Mrożek, 
Les Émigrés, in Théâtre 3, Montricher-Paris, Éditions Noir sur Blanc, 1996, p. 247. 
967
 « AA. – Parfois j’ai l’impression que nous habitons dans leur ventre. Comme des microbes ». Ibid., p. 201. 
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1.4.3. L’absence de progression dans les échanges de Nunzio 
La remise en jeu du langage trouve dans la dramaturgie de Scimone un traitement 
inédit dans cette parole fonctionnant comme rempart à l’anéantissement. Comme dans les 
textes de Pinter
968, les deux versants de la conversation, c’est-à-dire aphasie (là aussi de 
réminiscence beckettienne) et logorrhée – qu’il faut entendre davantage dans le sens de série 
de répliques dissertant sur un sujet insignifiant –compromettent l’échange entre les 
personnages dans Nunzio. Mais bavardages et silences ne témoignent pas seulement de la 
violence intrinsèque
969
 d’une relation qui ne parvient pas, ou mal, à se dire, mais sont vecteurs 
d’une grande complexité dans la relation qui unit les deux personnages. Les textes écrits par 
Scimone sont essentiellement caractérisés par le phénomène syntaxique de la répétition : 
réitération de mots, de syntagmes, et aussi de situations. L’échange entre Pino et Nunzio 
progresse par syntagmes reproduits pour mieux être anéantis, du moins à la première 
lecture
970
. En effet, Pino ne semble reprendre les phrases de Nunzio que pour les nier, souvent 
par une interdiction. Ainsi se déroule l’entrée en scène de Pino : 
Bussano alla porta. Nunzio ha un attimo di esitazione. Ribussano alla 
porta. Nunzio dopo aver guardato dallo spioncino apre la porta. Entra Pino 
con una valigia. 
PINO Quantu ci stai ad à priri ’na potta ? 
NUNZIO Stava parrannu c’u Signuri. 
PINO Quannu jo ti bussu a potta tu non a parrari c’u Signuri ! Preparami ’na 
schizza ’i caffè !971 
La deuxième intervention de Pino reprend la première réplique en l’associant avec la 
réplique de Nunzio niée et ajoute un ordre exprimé sèchement. Le dialogue se poursuit sur le 
voyage de Pino : Nunzio est intrigué par le règlement en vigueur dans le train-couchette. Les 
questions-réponses s’enchaînent rapidement dans le jeu scénique mais pour mieux revenir à 
leur point de départ : 
NUNZIO […]. Comu u fascisti u viaggiu ? 
                                                 
968
 « Pinter déconstruit la syntaxe, appauvrit le lexique, éparpille le sens. Sa dramaturgie repose sur une langue 
atomisée, sur une pénurie de mots qui, ressassés et déconnectés de leur signification (comme les objets de leur 
fonction), flottent dans le vide et rencontrent le sens comme par hasard, sur une langue dont Beckett aurait dit 
qu’elle ne “charrie que des cadavres” ». Élisabeth Angel-Perez, « Poétique de la menace », cit., p. 91-92. 
969
 « Au cœur même de cette langue tour à tour minimaliste ou pléthorique, se loge une violence explicite parfois 
mais le plus souvent sournoisement suggestive ». Élisabeth Angel-Perez, « Poétique de la menace », cit., p. 92. 
970
 À ce propos, Martin Esslin évoque un phénomène similaire chez Beckett : « And, in fact the dialogue in 
Beckett’s plays is often built on the principle that each line obliterates what was said in the previous line ». 
Martin Esslin, The Theater of the Absurd, cit., p. 43. 
971
 Spiro Scimone, Nunzio, cit., p. 15. 
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PINO (Si siede. Inizia a mangiare il salame) Bonu bonu. 
NUNZIO Dummisti ’nta cuccetta ? 
PINO Sì. (Pausa) 
NUNZIO Pino, ma ’nta cuccetta si dommi chi scappi o senza scappi ? 
PINO C’è cu’dommi chi scappi e c’è cu dommi senza scappi… Dipendi. 
NUNZIO Da che cosa ? 
PINO Da calzetta. 
NUNZIO Ah, capìa. Non c’è ’na leggi ? 
PINO Non c’è ’na leggi. 
NUNZIO Mancu un regolamentu internu ? 
PINO Mancu un regolamentu internu. 
NUNZIO E si unu non avi i calzetti ? 
PINO Non po’ dòmmiri ’nta cuccetta. 
NUNZIO Allura c’è ’na leggi. 
PINO Ti dissi chi non c’è ’na leggi ! 
NUNZIO Ma u dicisti tu. 
PINO Chi dissi jo ? 
NUNZIO Chi senza calzetti non si po’ dòmmiri ’nta cuccetta. 
PINO Si po’ dòmmiri ! Ma non è giustu ! 
NUNZIO Pi’ ttia non è giustu, ma pi’ l’autri po’ èssiri giustu. 
PINO Va bene, è così ! 
NUNZIO Sì, ma s’è così, è un problema… Ci avii pinsatu ? 
PINO Non ci avìa mai pinsatu. 
NUNZIO Pensaci. 
PINO Non ci vògghiu pinsari. 
NUNZIO Jo è da tantu tempu che ci pensu… 
PINO Non m’interessa ! 
NUNZIO A soluzione ci sarìa… Basta diri, all’acquistu du bigliettu, si unu voli 
viaggiari chi calzetti, senza calzetti… 
PINO È prontu ’stu caffè ?!972 
Dans cet exemple, on voit bien la réticence de Pino à entretenir la conversation, qui ne 
progresse guère : Pino ne développe pas ses réponses aux questions de Nunzio, il ne fait que 
reprendre les mêmes mots et changer la nature de la proposition, d’interrogative à affirmative 
ou à négative. Le polyptote qui se décline autour du verbe « pinsari » à la fin (« avii pinsatu », 
« avìa pinsatu », « pensaci », « pinsari », « pensu ») densifie encore davantage ce tissu très 
serré de questions-réponses – le ton qu’adopte Pino-Scimone est très sec – et qui n’arrivent à 
rien : « chi calzetti, chi senza calzetti » reflète l’expression initiale « chi scappi o senza 
scappi »
973, refermant ainsi l’échange sur lui-même. Il faut également noter le sujet plutôt 
                                                 
972
 Ibid., p. 16. 
973
 Dans la captation du spectacle, Nunzio-Sframeli ajoute même précisément à la suite « chi scappi, senza 
scappi… ». Spiro Scimone, Nunzio [DVD inédit], cit. 
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futile de la conversation, sur lequel Nunzio insiste pourtant, tant et si bien qu’il finit par 
provoquer l’agacement de Pino, qui coupe court à cette conversation par un « È prontu ’stu 
caffè ?! », accompagné d’un regard noir appuyé, afin de dissuader Nunzio de continuer. Le 
dialogue s’annonce difficile non pas tant parce que c’est le sens du monde qui fait problème et 
donc le langage fait problème (« In a meaningless universe, it is always foolhardy to make a 
positive statement »
974), mais ici parce que l’interlocuteur n’est pas prêt à engager la 
conversation. Les personnages perdent leur « qualité »
975
 à établir une discussion et c’est donc 
tout le rapport de force entre ces personnages qui est remis en doute. Ce dernier n’est pas 
établi de façon rationnelle, par une succession de dialogues logiquement agencés, mais il 
devient plus instinctif, plus ambigu, précisément par ce non-dialogue qui constitue le texte de 
la pièce. Les personnages se rapportent l’un à l’autre, mais ils ne discutent plus. Ils 
conversent tout au plus, ils parlent, ou mieux, ça parle. 
1.4.4. Le langage du corps comme texte en creux 
Pour autant, il ne s’agit pas d’un rapport sans dynamique. Des lignes de tension sous-
tendent cette conversation et c’est bien selon ces rapports de force souterrains que passe une 
relation qui dépasse le simple échange. Celle-ci se tisse à travers les regards noirs que 
décoche Pino-Scimone à Nunzio-Sframeli, la proxémie qui marque une distance douloureuse 
ou un rapprochement confidentiel (même en l’absence de mots) et les silences, lourds de 
sous-entendus ou au contraire complices. Le jeu des deux acteurs est extrêmement travaillé en 
ce sens, c’est-à-dire qu’il s’appuie sur tout ce que peuvent dire les corps et que ne disent pas 
les mots. 
Dans l’écriture de Scimone, paroles et corps du personnage sont interdépendants, au 
point que l’un suggère l’autre : dans Nunzio, les manières brusques de Pino-Scimone entrent 
en parfaite harmonie avec sa façon de s’exprimer. C’est le corps qui sert de point de départ à 
la création, puisque l’écriture de Scimone est une écriture d’acteur. Cette compétence 
personnelle, ainsi que la proximité d’un acteur tel que Sframeli, imposent cette dimension 
corporelle dès les premières étapes de la création. 
                                                 
974
 Martin Esslin, The Theater of the Absurd, cit., p. 43. 
975
 Sur le dialogue théâtral et les « présupposés » qui le gouvernent, voir Anne Ubersfeld, Lire le théâtre I, cit., 
chapitre VI : « Le discours théâtral », p. 185-221. « […] toute scène d’interrogatoire ou simplement 
d’interrogation suppose (ou plus exactement présuppose) que le personnage qui interroge a qualité pour le faire, 
donc que les rapports “juridiques” entre l’interrogateur et l’interrogé sont tels qu’une pareille relation de langage 
est possible, et que l’interrogé est obligé de répondre ou s’oblige à le faire ». Ibid., p. 210. 
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Io dico sempre, da autore, che un testo teatrale, scritto e mai 
rappresentato, non è un testo teatrale. Prima di trovare, di cercare le parole, 
devo trovare il corpo dei personaggi. Una volta trovato quel corpo, trovato il 
corpo dei personaggi, sono loro, è quel corpo che mi suggeriranno le parole. 
Solo così vivono le parole, avendo un corpo. E il corpo dei personaggi non è un 
corpo naturale, ma non è neanche un corpo astratto. C’è un corpo, che vive, 
attraverso la rappresentazione, attraverso il corpo dell’attore976. 
Cette interactivité du corps et de la parole qui doit être incarnée pour pouvoir se 
déployer, est d’autant plus travaillée que le travail des répétitions commence sur une scène 
vide de tout décor
977
. 
L’inconsistance des dialogues, la litanie répétitive des échanges provoquent 
nécessairement un jeu antinaturaliste, qui autorise donc les deux acteurs à pousser leur 
personnage dans une expressivité très travaillée. Scimone, dans Nunzio, travaille la retenue, la 
soustraction, l’intimidation que dégage un comportement qui varie de la lenteur aux 
mouvements brusques (le pas décidé avec lequel il entre dans sa chambre, les emballées 
subites lorsqu’il saisit Nunzio par le col). Le ton de la voix de Scimone ne varie pas 
beaucoup, il est plus ou moins sévère en fonction de la situation, mais toujours sur une même 
gamme phonique. Il est capable, avec une grande économie de moyens, de faire comprendre 
par des variations infimes de ton ce que les mots ne disent pas explicitement, en s’aidant aussi 
du silence qui les suit. Dans les pièces successives, les personnages qu’il interprète gardent 
souvent cette rigidité qu’ont beaucoup moins les personnages de Sframeli. Si son ton est 
moins sévère dans les rôles suivants, Scimone sait parfaitement jouer avec une amplitude 
tonale très réduite : le personnage de La Madre, dans La festa, est interprété dans une grande 
sobriété (l’acteur n’imite pas de voix féminine). Dans Giù, le Figlio, que Scimone interprète, a 
une façon mécanique de s’exprimer, marquée en particulier par l’adresse au père, « Papà », 
prononcée de façon très claire, comme attaque cinglante de la réplique. Cette façon de 
prononcer les phrases contribue à faire résonner les répétitions, que l’on entend dans toute 
leur incongruité. Francesco Sframeli, au contraire, a un jeu tout à fait différent, qui se 
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 Spiro Scimone, interview pour l’émission La Mandrágora (TVE) [en ligne], sur le site Youtube, publié le 
24/10/2008, disponible sur http://www.youtube.com/watch?v=s1v0CLY2e_s (consulté le 19/05/13). 
977
 Francesco Sframeli parle d’un rectangle vide, et évoque à ce propos le « coraggio di sperimentare i nostri 
corpi, non pensare mai al prodotto finale. Allora lì arriva qualcosa ». Spiro Scimone, Francesco Sframeli, 






confirme pièce après pièce. Il emploie une gamme phonique très ample, à l’intérieur d’une 
même phrase (souvent source de comique) ; il exploite également le rythme, en retardant 
certaines syllabes finales, ou en accélérant une réplique qui clôt une saynète ; enfin – c’est 
particulièrement le cas dans Nunzio –, Sframeli est capable d’exploiter son souffle d’une 
manière remarquable, pour arriver au bout de la réplique hors d’haleine, ou pour précipiter ses 
phrases dans un souffle poussé à son paroxysme. Par cette seule maîtrise de la façon de 
donner la réplique, il supporte à lui tout seul la saynète de la colite dans Giù : Don Carlo, qu’il 
interprète, souffre de cette inflammation et le manque de papier toilette est source de 
difficultés supplémentaires. Cette souffrance se traduit dans la diction expressive de l’acteur, 
qui marque un temps en retenant son souffle, avant de révéler ce qu’il a fini par faire, dans 
une seule expiration libératoire : 
DON CARLO E sapete quante volte, prima di dire la messa, ho dovuto cercare 
la carta igienica, nel cesso, con gli attachi di colite ?... Con i forti dolori di 
pancia ?... Sudando freddo ? 
FIGLIO E cosa ha fatto in quei casi, Don Carlo ? 




Francesco Sframeli utilise davantage que Scimone l’expressivité de ses mimiques : il 
s’agit toujours de mimiques « discrètes »979, qui le font passer d’un masque à l’autre, 
renforçant la tonalité toujours un peu tragi-comique des personnages qu’il interprète. 
Les rapports ne sont plus réglés par une distribution des répliques, mais par des affects 
qui circulent entre les deux pôles de la conversation. L’intimidation, l’agacement, la peur, la 
séduction sont véhiculés par tout, sauf par le premier degré des phrases échangées, qui sont, 
objectivement, le plus souvent superficielles. Comme l’écrivent Rykner et Ryngaert, la parole 
est affranchie de ses obligations d’information et il faut donc penser cette parole non plus en 
termes d’échange d’informations entre personnages mais d’expressivité diffuse. 
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 Spiro Scimone, Giù, cit., p. 6-7. 
979
 Les mimiques discrètes, qui s’enchaînent les unes après les autres sans transition, s’opposent au visage 
« mobile » du jeu naturaliste, où les expressions s’enchaînent sans solution de continuité. Anna Barsotti, Storia 
del teatro e dello spettacolo. Il teatro di Emma Dante, cours magistral [notes personnelles], Université de Pise, 
deuxième semestre de l’année universitaire 2012-2013. 
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1.5. Créer par le vide : la vacuité éloquente 
Le schéma de concaténation des répliques, selon l’exemple ci-dessus du train-
couchette, est un trait distinctif de l’écriture de Scimone, que l’on retrouve dans toutes ses 
œuvres, y compris celles en italien. L’exercice de la conversation impose donc chez lui des 
règles très précises de rythme. 
1.5.1. La répétition comme immobilité ? 
La répétition quotidienne des mêmes sujets, des mêmes problèmes, suscite tantôt 
l’indifférence, tantôt l’espoir, tantôt la colère chez les deux personnages de Nunzio. Ils sont 
alors pris dans des pièges syntaxiques dont il est difficile de sortir, car le renversement 
systématique des présupposés de départ provoque l’impossibilité d’une quelconque 
construction rationnelle. Le même phénomène se produit dans La festa : 
LA MADRE Me l’ha detto. Gli dava il latte gratis. Ma non solo a tuo padre 
dava il latte gratis. A molti dava il latte gratis. Suo marito l’ha capito e non la 
fa più stare in latteria. (Pausa). Quella che vende i legumi è diversa. È gentile. 
Anche sua figlia è gentile. Io parlo sempre con sua figlia. Parlo di tutto. Oggi 
ho parlato di te. 
GIANNI Non devi parlare di me con persone che non conosci. 
LA MADRE Non parlo di te con persone che non conosco. 
GIANNI Non è la prima volta che parli di me con persone che non conosci. 
LA MADRE Lei la conosco. È una brava ragazza. […]980 
La mère formule un discours qui reproduit de phrase en phrase les mêmes syntagmes 
(« il latte gratis » revient trois fois en épiphore ; « è gentile » ; « sua figlia » sont également 
répétés). Spiro Scimone, dans le rôle de La Madre, adopte un ton plutôt constant de normalité 
quotidienne, tandis que le fils (Gianluca Cesale) a un ton agressif. Le fils formule ensuite une 
interdiction, reprise textuellement par la mère pour se défendre, défense dont le fils ne tient 
pas compte puisqu’il réitère son affirmation en ajoutant une donnée : « non è la prima volta ». 
La mère coupe court refusant le présupposé (la fille est une personne que l’on ne connaît pas). 
Le diable est dans les détails, en particulier chez Scimone : il n’y a aucune intention de 
                                                 
980
 Spiro Scimone, La festa, in Teatro, cit., p. 77. Le texte joué dans la captation du spectacle reproduit 
fidèlement celui publié. La captation documente une représentation où jouent Spiro Scimone (La Madre), 
Francesco Sframeli (Il Padre) et Gianluca Cesale (Il Figlio). Spiro Scimone, La festa [DVD inédit], mise en 
scène Gianfelice Imparato; avec Spiro Scimone, Francesco Sframeli, Gianluca Cesale ; prise de vue Roberto 
Bonaventura. Lieu et date de la captation inconnus. Document aimablement mis à disposition par Spiro Scimone.  
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construire des échanges profitables, mais bien de progresser par ajouts de micro-détails, ce 
qui ne fait qu’attiser la tension de la conversation981. 
Très étudiées d’un point de vue rythmique, ces conversations apparemment 
insignifiantes révèlent en creux une réalité triste et morose et dévoilent le caractère de 
personnages englués dans ces existences dont le caractère comique
982
 se fige bientôt à mesure 
que la conversation évolue. Ainsi le dialogue initial de Bar :  
NINO Bellu ’stu ’rulòggiu… Quantu voi pi’ ’stu ’rulòggiu ? 
PETRU Seicentumilaliri. 
NINO ’Stu ’rulòggiu vali seicentumilaliri ? 
PETRU È anticu. 
NINO Jo pinsava di menu. 
PETRU Sai quant’anni avi ’stu ’rulòggiu ? 
NINO Trentanni. 
PETRU ’Stu ’rulòggiu avi quasi sissantanni.  
NINO Non pari chi avi sissantanni.  
PETRU Ci’u regalau me’ nonnu a me’ patri, quannu si pigghiàu ’a prima 
comunioni. 
NINO Jo non ci dava cchiù di trentanni. 
PETRU Tutti non ci dannu cchiù di trentanni. Me’ patri s’u misi sulu tri voti. 
Poi non funzionàu cchiù ! 
NINO Non funziona ? 
PETRU No. 
NINO Tu voi seicentumilaliri pi’ ’n urulòggiu chi non funziona ? 
PETRU È anticu ! 
NINO Chi voli diri… Tu ’u comprirìi, seicentumilaliri, ’nurulòggiu chi non 
funziona ? 
PETRU Sì. Si hàiu i soddi, sì ! 
NINO E comu fai a sapiri chi ura è ? 
PETRU A mmia non m’interessa sapiri c’ura è ! 
NINO E picchì t’u comprasti ’u rulòggiu ? 
PETRU Si tu avirìi i soddi, non t’u comprirìi ’n urulòggiu seicentumilaliri ? 
NINO Cettu che m’u comprirìa ! Ma chi funziona, così sàcciu c’ura è. 
PETRU Sì ? 
NINO Sì. 
PETRU E c’è bisognu mi ti compri ’n urulòggiu di seicentumilaliri, pi’ sapiri 
c’ur è ? Dammi un bicchierinu983. 
                                                 
981
 Franco Quadri évoque, pour Il cortile, des « domande affannose e [di] risposte che non spiegano ». Franco 
Quadri, « Tre dentiere che ballano », in Scimone Spiro, Il cortile, cit., p. 7. 
982
 La répétion est l’un des procédés comiques favoris de la pièce dramatique selon Bergson. Henri Bergson, Le 
rire. Essai sur la signification comique, cit., p. 69-71. 
983
 Spiro Scimone, Bar, cit., p. 43. 
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La scène fonctionne comme une scène d’exposition. On découvre deux compères, 
visiblement peu doués en affaires, l’un (Nino-Sframeli) adossé au mur du fond, l’autre (Petru-
Scimone) assis sur une caisse de plastique en train de faire des comptes sur un calepin
984
, et 
pour qui l’argent représente une source de fascination indiscutable, même en dépit des lois de 
la logique. Le rêve de Nino est de passer de simple serveur à propriétaire de bar, tandis que 
Petru s’imagine déjà gagner au jeu contre Gianni, son débiteur de longue date. La scène, dont 
la construction logique rappelle les développements paradoxaux des pièces d’Eugène Ionesco 
(1909-1994), se termine de façon comique, mais l’on comprend que les deux compères, dans 
leur course irréfléchie à l’argent, risquent de se mettre dans des situations délicates. 
C’est le même mécanisme qui est à l’œuvre lorsque Nino explique à Petru comment il 
se réveille le matin : 
NINO Jo a puntu a sveglia. Ma mi svegghia me’ mamma. 
PETRU N’a senti sunari ? 
NINO Chi ? 
PETRU A sveglia. 
NINO No. 
PETRU Hai u sonnu pisanti ? 
NINO Non hàiu u sonnu pisanti. 
PETRU E picchì n’a senti sunari ? 
NINO A stacca me’ mamma ! Avi cchiù di vintanni chi me’ mamma mi stacca 
a sveglia. I primi voti ’a staccava ’e setti. Jo, tutti i siri, puntava ’a sveglia ’e 
setti, ma n’a sintìa mai sunari, pinsava : ’sta sveglia non funziona e nni 
compravi ’n’autra, ’a puntava ’e setti, ma puru chista n’a sintìa mai sunari… 
[…]. 
PETRU Quantu svegli comprasti ? 
NINO Assai ! Dopu sei misi capìa chi non era ’a sveglia ma era me’ mamma 
chi si svigghiava deci minuti prima di setti e ’a staccava […]. 
PETRU Ma picchì to’ mamma si svigghiava sempri deci minuti prima da 
sveglia ? 
NINO P’u café ! Così mi puttava ’nto lettu u café ! (Pausa). 
PETRU Ma si ti voi svigghiari c’a sveglia basta chi chiudi a chiavi a stanza a 
unni dommi tu, così to’ mamma non po’ ’ntràsiri. 
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La chute de cet échange suscite le rire. Mais comme le dit Scimone lui-même, le 
comique amplifie ici le dramatique
986
 : la réalité révélée ici est celle d’un fils dormant encore 
avec sa mère. Le modèle conversationnel chez Scimone est donc construit sur un double 
sens : ce qu’il révèle en creux est proportionnel à sa vacuité apparente ; et derrière la situation 
comique se dessine un environnement quotidien qui finit par figer le rire. Dans Giù, 
l’imitation du petit chat par le sacristain (Salvatore Arena), installé sur les genoux du prêtre 
(Gianluca Cesale), provoque l’hilarité du public jusqu’à ce qu’il comprenne que cela a été 
source d’humiliation pendant de nombreuses années pour l’enfant de chœur abusé par le 
prêtre. 
1.5.2. Le poids du silence 
Ces échanges cycliques sont donc toujours en équilibre entre l’explicite et l’implicite. 
Toutefois, il ne s’agit pas d’incommunicabilité entre les personnages. C’est probablement sur 
ce point que la poétique de Scimone diffère du théâtre de Beckett. Chez ce dernier, le langage 
se désintègre sous l’effet de l’impossibilité de donner un sens cohérent à l’existence. Les 
personnages sont en permanence menacés par l’aphasie : la parole, ainsi que le dit François 
Noudelmann, est menacée d’amoindrissement987, voire d’épuisement. Chez Scimone en 
revanche, même si cette parole a perdu de son intérêt pour se dégrader en conversation sur des 
sujets quotidiens et prosaïques, il y a une confiance fondamentale en cette même parole, 
comme lien indéfectible entre les êtres pris dans les rets d’un monde qui les menace. Le 
silence chez Scimone revêt ainsi une double fonction. Certes, il peut prendre un aspect 
menaçant, comme le fait remarquer d’emblée Peppe au début de Il cortile : « Quanto tempo è 
passato ?...(Pausa) Mesi ?... (Pausa) Anni ?... (Pausa) Nessuna parola in questi anni... 
(Pausa) Solo respiri... (pausa) rumori... (pausa) versi... (pausa) per muovere la lingua... 
(pausa) per ricordarmi che ho ancora la lingua... (pausa) […] »988. Le silence (final) est aussi 
ce contre quoi lutte Nunzio dans sa volonté de parler à tout prix avec Pino. Mais les pauses, 
les silences font également partie intégrante de la conversation. Scimone aime à prendre 
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l’exemple d’une réplique supprimée dans Nunzio sur le conseil de Carlo Cecchi : il s’agit du 
moment où Nunzio demande à Pino ce qui se passerait s’il prenait l’argent sans effectuer ce 
pour quoi on le paie. À l’origine, Pino répondait » Cumincìunu a mèttiri sutta a potta a 
fotografia mei ». Puis la réplique a été supprimée et l’effet de suggestion en a été décuplé. 
Scimone parle de ces silences comme d’une vraie ressource dans son écriture, qu’il convient 
d’amener avec soin : 
Come si fa a tenere una pausa durante la recitazione ? Ecco il problema 
della scrittura della pausa, del silenzio : si deve creare una tensione fortissima, 
qualcosa che riempia questa pausa. Bisogna far crescere sempre più questa 
tensione, sennò crolla tutto. Devi creare una tensione con lo sguardo, perché 




Le silence fait ainsi partie intégrante de la syntaxe même du discours : il le structure et 
l’amplifie. Si chez Beckett les actions des personnages contredisent leurs paroles990, chez 
Scimone, en revanche, il y a complémentarité, non opposition : le langage du corps (les 
regards, la façon de faire face ou au contraire de tourner le dos, de manger, etc.) vient 
suppléer là où la parole est inutile et où le silence suppose une entente tacite, comme dans 
l’exemple des tasses de café dans Nunzio. Ceci est particulièrement vrai pour Nunzio et Bar. 
C’est toujours grâce à la parole, même vidée de sens et empreinte de silences, que les 
personnages évitent de sombrer et créent un lien avec l’autre, ambigu, alternativement 
bienveillant et malveillant. Ce lien s’établit dans un espace qui est celui de la cuisine dans 
Nunzio
991
, lieu de rencontre par excellence, de convergence de ceux qui cherche à satisfaire le 
besoin élémentaire de se nourrir : un lieu qui induit donc le besoin d’entrer en rapport avec 
l’autre. Pino et Nunzio n’ont rien en commun, l’un est un sicaire taciturne, brutal et 
renfrogné ; l’autre est un humble ouvrier, au caractère docile et ingénu, ne demandant qu’à 
bavarder. La cuisine est donc le point de rencontre de ces deux existences totalement 
différentes, aux trajectoires qui ne peuvent se croiser qu’en ce lieu unique. Cet espace-temps 
fonctionne donc comme une fenêtre de tir où la confrontation entre ces deux monades 
tragiquement solitaires advient, un intervalle spatio-temporel où va se produire une mise en 
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présence d’entités. Ceci suffit donc à faire de ce temps – presque égal au temps de la 
représentation – un événement en soi. 
1.6. Une parole obsessionnelle et agressive : la répétition comme figure de 
l’oppression 
Dans le répertoire de la compagnie, deux pièces en particulier, La festa (1999) et La 
busta (2006), mettent en scène une parole qui, par son caractère parfois obsessionnel, 
constitue une forme de violence insidieuse mais certaine. La figure de la répétition sert alors à 
introduire une pression sournoise. Les conversations circulaires qui se multiplient dans La 
festa sont ainsi commentées par Scimone lui-même : « […] le continue ripetizioni servono ad 
amplificare le angosce che il personaggio della “Madre” rovescia verso il proprio figlio »992. 
Dans La busta, la violence exercée sur le personnage appelé « X » (Salvatore Arena) passe 
par un ton menaçant et des insultes : 
SEGRETARIO Lui deve darmi le sigarette !… Lo sa che deve darmi le 
sigarette !!! (Scuote X) Se non mi dai le sigarette, ti faccio quello che ti ho fatto 
l’ultima volta… Ti ricordi l’ultima volta che non mi hai dato le sigarette, cosa 
ti ho fatto ?… Diglielo al signore cosa ti ho fatto ?!... Diglielo ! […] Ti è 
andata bene figlio di puttana !... Stavolta ti è andata bene !... Devi ringraziare il 
signore se ti è andata bene stavolta !... Se non ci fosse stato il signore avresti 
fatto una brutta fine stavolta ! […]993 
Dans cet exemple, outre la brutalité du geste (il le secoue), il y a aussi toute la menace 
qui pèse dans ce qui est juste évoqué (« cosa ti ho fatto » ; « una brutta fine »). Le spectateur 
ignore ces actes mais il peut les imaginer rien que par le ton avec lequel ces allusions sont 
proférées par Il Segretario-Scimone : un ton entre la menace et la réprimande sévère, où la 
voix s’élève graduellement en intensité. Là encore la répétition des divers syntagmes 
(« stavolta » ; « cosa ti ho fatto » ; « ti è andata bene ») contribue à marteler les éléments de 
discours anxiogènes et à enfermer le sujet dans la perspective d’un mauvais traitement 
accompli ou à venir. La violence exercée sur Un Signore tout au long de la pièce, avant 
qu’elle ne se matérialise dans la violence faite au corps (il finit par être assassiné) est en 
revanche plus insidieuse et reflète certaines stratégies de persuasion particulièrement 
agressives : 
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SEGRETARIO […] Lei il caffè, lo prende con lo zucchero ? 
UN SIGNORE Non lo voglio il caffè ! 
SEGRETARIO Qui il caffè è come quello del bar ! Però è gratis ! Lo prenda, 
così si sveglia un po’ ! 
UN SIGNORE Sono già sveglio ! 
SEGRETARIO Sicuro ?  
UN SIGNORE Sì. 
SEGRETARIO Perché l’ho vista sbadigliare. 
UN SIGNORE Non ho sbadigliato ! 
SEGRETARIO Ma si è messo la mano davanti alla bocca ! 
UN SIGNORE Ma non ho sbadigliato ! 
SEGRETARIO Ha ruttato ?  
UN SIGNORE Non ho ruttato. 
SEGRETARIO Se ha bisogno di ruttare, può ruttare !... 
UN SIGNORE Non ho bisogno di ruttare. 
SEGRETARIO …Se deve ruttare, non faccia complimenti… 
UN SIGNORE Non faccio complimenti !... Non devo ruttare ! 
SEGRETARIO …Qui può ruttare quanto vuole… Ruttiamo tutti in questo 
posto… Sempre ruttiamo… (Pausa) […]994. 
On peut voir comme la parole de l’autre est totalement ignorée, dans un processus de 
proposition d’un produit – le café – ou d’un acte – le rot – qui se transforme en imposition de 
ces mêmes objets, comme le ferait un discours publicitaire. Dans la version enregistrée, Il 
Segretario-Scimone prononce ces répliques sur le ton de la conversation, mais l’on devine une 
insistance tenace. Un Signore-Sframeli, refusant au début poliment, devient de plus en plus 
nerveux au fur et à mesure que les questions deviennent insistantes. À partir de la simple 
question « Voulez-vous … ? », l’interlocuteur se retrouve à devoir justifier son refus, résister 
aux arguments agressifs qui l’assiègent ; Un Signore est acculé, contraint à se défendre de ce 
qu’il n’a même pas fait : d’un café qu’il n’a pas voulu, d’un bâillement qu’il n’a pas émis et 
d’une éructation qu’il ne veut pas faire. Cette manipulation rhétorique place l’interlocuteur 
dans une position de défense et donc le fragilise en le culpabilisant de ne pas profiter de la 
gratuité et de la qualité du café, de ne pas vouloir se réveiller, de ne pas éructer comme tout le 
monde. On observe également l’aspect d’interrogatoire que prend le dialogue lorsque la main 
devant la bouche est évoquée : Un Signore a été observé et non seulement on contredit ses 
affirmations (« Sicuro ? / Sì »), mais en plus on lui demande de justifier un acte pourtant 
banal. Cette courte conversation constitue donc une bonne synthèse d’une violence verbale et 
psychologique ordinaire, qui va s’amplifier au cours de la pièce. 
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La figure de la répétition, dans ces exemples de dialogue conversationnel, ne signifie 
donc pas la vacuité du discours, mais porte au contraire en elle l’exercice d’un pouvoir 
despotique, qui repose sur l’autorité insidieuse distillée par des questions répétées sans trêve, 
sans écoute des réponses. Cette insistance véhicule de façon implicite la menace et la 
suspicion nourries à l’égard de l’interlocuteur. 
1.7. La répétition comme dilatation du temps 
La situation est quelque peu différente pour Nunzio et Bar. Le thème de la violence est 
bien présent dans ces deux pièces (la mort violente par homicide, les rétorsions, le racket et le 
chantage mais aussi simplement la violence d’une existence qui s’apparente à une lutte au 
quotidien pour survivre), mais ces deux premières œuvres mettent en scène deux personnages 
encore liés par un lien d’amitié. Une certaine « malinconia »995 existe dans ces compositions, 
qui n’apparaît plus dans les œuvres successives996. Le spectateur ne connaît pas l’origine de 
l’amitié entre les couples de personnages dans les pièces de Scimone, mais devine qu’il s’agit 
de liens profonds
997
. Dans Nunzio, un moment en particulier marque ce lien : il s’agit du 
moment où Nunzio-Sframeli se regarde dans le miroir après avoir endossé son costume du 
dimanche pour la promenade promise par Pino. Pino-Scimone, assis derrière Nunzio, le 
regarde se regarder et son propre regard, à cet instant précis, est empreint d’une certaine 
douceur – tandis qu’à la fin de la pièce, les lunettes noires qu’il porte ne le permet plus. Ce 
lien indéfectible qui unit les deux personnages n’est toutefois pas immédiatement évident : les 
premiers échanges laissent plutôt penser à une domination de Pino sur l’ingénu Nunzio, qui se 
fait réprimander pour ses erreurs : 
NUNZIO […] Telefonau unu chi vulìa a ttia, ma non mi dissi comu si 
chiamava. 
PINO E tu chi ci dicisti ? 
NUNZIO Chi non c’eri. 
PINO Facisti bbonu ! 
NUNZIO Ci dissi puru chi tunnavi oggi. 
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PINO Evviva o cazzu ! 
NUNZIO Pichì non ci ll’avìa a ddiri ? 
PINO Quannu non ti dicunu cu’ sunnu, tu non a ddiri un cazzu !998 
Cependant, ces échanges marqués comme les autres du sceau de la répétition n’entrent 
pas dans le cadre de la manipulation psychologique comme c’est le cas dans La festa et La 
busta. La figure de la réitération acquiert dans Nunzio et Bar une valeur temporelle, ludique et 
dérive à certains moments vers une pratique presque rituelle. En effet, ce moment de 
rencontre entre Pino et Nunzio qu’est l’espace-temps de la pièce fonctionne comme la 
suspension du départ : départ au sens propre pour Pino, en partance pour le Brésil, et départ 
au sens figuré pour Nunzio, que la mort attend à plus ou moins long terme. Le procédé de 
répétition s’inscrit donc dans cette idée de retardement : plus on répète la même chose, moins 
la situation progresse ; la réitération fonctionne par ailleurs comme un jeu, un écho à 
entretenir à deux, dans lequel la complicité se révèle, après que Pino a pris conscience de la 
gravité de l’état de Nunzio. 
NUNZIO […] Pino…U sai chi jo sacciu nnatari senza savvagenti ? M’insignai 
a nnatari sulu. All’iniziu nnatava vicina a ’riva… Poi quannu mi sintìa cchiù 
sicuru arruvai finu a unni arrivunu i bacchi di piscaturi. E tu Pino… sai nnatari 
senza savvagenti ? 
PINO Sì. 
NUNZIO E sott’acqua ?... Sai annari sott’acqua ? 
PINO Sàcciu annari sott’acqua. 
NUNZIO Puru jo ! Senza maschera… cu’ ll’occhi sempri apetti ! E tu Pino… 
sai annari sott’acqua, senza maschera, cu’ ll’occhi sempri apetti ? 
PINO Sàcciu annari sott’acqua, senza maschera, cu’ ll’occhi sempri apetti ! 
NUNZIO E non ti brùciunu l’occhi ? 
PINO Cettu chi mi brùcciunu ! 
NUNZIO Puru a mmia ! È cuppa du sali ! Ma jo resistu ’o bruciuri picchì 
vògghiu a vvìdiri i pisci999. 
Nunzio adopte ici le discours de l’enfant qui compare ses prouesses à celles de ses 
camarades. Mais l’échange est facétieux, car les reprises que fait Pino des syntagmes de 
Nunzio ne sont pas, cette fois, teintées d’agacement, mais bien d’une volonté de se prêter au 
jeu. En témoigne la reprise amusante dans le même ordre des trois « prouesses » : 
« sott’acqua, senza maschera, cu’ ll’occhi sempri apetti ». En secondant ainsi Nunzio dans 
son bavardage, en faisant fidèlement écho à ses propos, Pino fait exister Nunzio. Ce dernier 
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est en train de disparaître : sa maladie le condamne, il ne va plus travailler, son supérieur l’a 
abandonné, il a fui l’hôpital. Bientôt il n’existera plus pour personne. Pino au contraire le fait 
être, le fait jouer, le fait parler. Car tant qu’on parle, c’est qu’on n’est pas mort. Ainsi, ils 
élaborent ensemble de pures constructions mentales : 
NUNZIO Pino. 
PINO Chi voi ? 
NUNZIO Chi mi potti du’ Brasili ? 
PINO Tu chi voi puttàtu ? 
NUNZIO ’N aceddu ?  
PINO ’N aceddu ?  
NUNZIO Sì, un pappaiaddu 
PINO Ma comu veru ? 
NUNZIO E allura comu fintu ? 
PINO Ti pottu un pappaiaddu chi piumi colorati cu’ tutti i culuri 
dill’arcobalenu. 
NUNZIO E c’u beccu russu. 
PINO O giallu. 
NUNZIO No, russu mi piaci. 
PINO Russu allura. 
NUNZIO E u vògghiu già chi parra. 
PINO Si non parra ci ’nsigni tu a parrari. 
NUNZIO No. U vògghiu già chi parra. Chi parra in brasilianu. E u vògghiu 
puru chi sapi cantari. Tutti i canzuni in brasilianu ava sapìri cantari. 
PINO E comu ’u chiamamu ? 
NUNZIO Pedro. Pedro do Brasil. 
PINO Pecciò ti pottu un pappaiaddu masculu ? 
NUNZIO No, puru fimmina. 
PINO Ma si ll’avemu a chiamari Pedro. 
NUNZIO Va bè, cu’ cazzu u capisci si un pappaiaddu è màsculu o fimmina ? 
PINO Hai raggiuni ! 
NUNZIO Picchì nui chi facemu ? U puttamu nte piazzi, u facemu cantari, ’a 
genti si femma a vaddallu e nni lassa i soddi ’nto cappeddu. 
PINO Pecciò ci voli puru un cappeddu. 
NUNZIO U cappeddu u compru jo. E i soddi che guadagnamu ’i dividemu in 
tre. 
PINO Jo, tu… 
NUNZIO E Pedro1000. 
L’enchaînement des répliques, comme beaucoup d’autres, est construit selon un 
principe de saynète comique, avec une chute à la fin qui provoque immanquablement le rire 
des spectateurs. Cette complicité est précisément l’un des affects par lesquels le rapport entre 
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les deux personnages est possible. C’est Nunzio qui dirige le jeu, refusant les propositions de 
Pino et imposant les siennes, comme s’il avait déjà ressassé cette pensée maintes fois 
auparavant. Dans cet univers sans perspectives, le cerveau fonctionne à vide et celui de 
Nunzio se nourrit de projections dans des situations utopiques qui n’existeront jamais. Le jeu 
prend ainsi une valeur de rituel, il est introduit par la même phrase-sésame à chaque fois : 
« Pino. / Chi voi ? ». La structure de la pièce est construite sur l’alternance de moments 
calmes, où se crée un climat de paix entre les deux personnages et de moments de tension ; 
ces derniers surviennent toujours pour mettre fin de façon brutale à la tranquillité. Le jeu ne 
dure qu’un temps, il est condamné à être interrompu par l’irruption d’une réalité sinistre : par 
trois fois, une enveloppe à l’adresse de Pino est glissée sous la porte. La première fois, elle 
ruine le projet de promenade : plus question de sortir ; puis la deuxième enveloppe survient 
juste après que Pino a confié en quelques mots à Nunzio la nature de la relation avec son père 
et cette ouverture innattendue de Pino est aussitôt refermée par l’irruption des exigences 
professionnelles. Enfin, la troisième et dernière enveloppe vient mettre fin au jeu de la séance 
photo, où les deux personnages s’amusaient à prendre des poses étranges. Mais, lorsque c’est 
Pino lui-même qui ne joue plus le jeu, Nunzio se rebelle et s’énerve. C’est ce qui se produit 
après que Pino a refusé de répondre à Nunzio sur l’éventualité de prendre l’argent sans 
remplir le contrat. Dans la mise en scène, Nunzio-Sframeli avait posé sa question avec un 
sourire timide, espérant peut-être que le climat de divertissement précédent revienne. Mais les 
mots de Pino qui, cette fois, évoquent pour de bon son absence – par le biais de la liste des 
instructions («’Nto frigoriferu, ti lassa ’na pissa ’i sugu c’a pancetta… […] ’Nto me’ cassettu, 
ti lassai puru i soddi dell’affittu […]. Si telefona quacchidunu, ricòdditi di scrìviri u nomi. Si 
telefona Angela, dicci che ancora non tunnai […] »1001) – provoquent d’emblée l’effacement 
du sourire sur son visage, puis laissent place à une déception profonde. Il réagit donc par un 
refus lorsque Pino lui tend les clés de sa maison en bord de mer. Pino tente alors 
maladroitement de revenir vers lui en lui conseillant de se coucher pour apaiser la toux, mais 
Nunzio lui répond avec brusquerie qu’il veut une cigarette. Une dispute violente éclate alors, 
le ton monte et le rythme s’accélère. 
NUNZIO No ! ’A camomilla n’a vògghiu ! Vògghiu ’a sigaretta ! 
PINO Non ti nni dugnu sigaretta ! 
NUNZIO Vògghiu ’a sigaretta ! 
PINO Non ci nn’è sigaretta ! 
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NUNZIO C’è ’a sigaretta ! C’è ’a sigaretta ! 
PINO Non c’è ’a sigaretta ! 
NUNZIO ’A sigaretta ! Vògghiu ’a sigaretta ! 
PINO Nunziu finiscila ! 
NUNZIO (gridando) Vògghiu ’a sigaretta ! Vògghiu ’a sigaretta ! 
PINO (gridando) Basta ora ! 
NUNZIO ’A sigaretta ! ’A sigaretta ! Vògghiu ’a sigarettaaa !1002 
Pour Nunzio, l’autodestruction (fumer alors qu’il est déjà malade des poumons) 
semble préférable à l’épreuve de voir partir Pino et dans cette provocation, cette rebellion 
désespérée, il cherche encore et toujours le contact avec Pino, qui a voulu cesser de se prêter 
au jeu. La répétition devient donc hystérique, s’acharne sur un désir et se bloque sur celui-ci, 
dans une tentative de freiner le temps qui passe. La réitération a donc pour fonction de créer 
un lien fort avec l’interlocuteur et d’éloigner la fin de l’histoire. Tout comme l’enfant aime 
qu’on lui raconte cent fois le même conte et prend plaisir à anticiper exactement chaque 
épisode, voire chaque mot, de même Nunzio questionne sans trêve Pino pour se faire raconter 
à chaque fois la même histoire. Ainsi la répétition ne va pas dans le sens d’un épuisement1003, 
d’un enrayement de la parole. Il s’agit au contraire d’une tentative de remplir cette existence 
désespérante, de tisser des liens salvateurs avec n’importe quoi, pour combler un vide de plus 
en plus menaçant. 
Il importe donc d’être nuancé lorsque l’on évoque l’inefficacité de la parole comme 
rapport de force
1004
 chez Scimone. L’exemple le plus probant en est l’échange sur le repas. 
Sujet futile en soi (la liste des ingrédients pour préparer un plat de pâtes), il revient pourtant à 
deux reprises au cours de la pièce, à deux endroits stratégiques. La première fois, ce dialogue 
arrive après une dispute : Nunzio est terrorisé à l’idée que l’invitation de promenade de Pino 
soit en fait une tentative de l’amener à l’hôpital. Pino doit jurer ses grands dieux qu’il n’en est 
rien et rassurer Nunzio : 
NUNZIO Giuralu ! Giuralu chi non mi potti ’o spidali ? 
PINO Ti giuru ! Non ti pottu ’o spidali ! 
NUNZIO Supra ’a Madonna ! Giurimmillu supra a’ Madonna ! 
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 Ibid., p. 35. 
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PINO Ti giuru supra ’a Madonna ! Quantu vògghiu bbeni a Madonna ! Non ti 
pottu o spidali !1005 
Jurer constitue une parole performative par excellence : l’action, si minime soit-elle, a 
son importance pour le personnage de Nunzio : on voit bien que c’est à la parole que Nunzio 
s’accroche pour ne pas sombrer. L’épisode des pâtes survient juste après celui-ci. Nunzio 
s’apaise et retrouve son enthousiaste projection dans le futur : 
NUNZIO (si calma un po’) Manciamu assiemi oggi, manciamu assiemi ? 
PINO Sì, manciamu assiemi… manciamu assiemi. 
NUNZIO E chi manciamu Pino ? Chi manciamu ?  
PINO Chiddu chi voi. 
NUNZIO ’A pasta. Vògghiu ’a pasta. 
PINO Va beni, manciamu ’a pasta. 
NUNZIO Comu ’a sai fari tu però, comu ’a sai fari tu. 
PINO C’a pumadoru ? 
NUNZIO E u pipi. U pipi russu. 
PINO E u pipi russu. 
NUNZIO E ’a pancetta, mèttici puru ’a pancetta. Ci ’a metti ’a pancetta ? 
PINO Cettu ci ’a mettu. 
NUNZIO E u fummaggiu ? 
PINO E u fummaggiu. 
NUNZIO Mèttici puru u fummaggiu. 
PINO Capìa Nunziu, ci mettu puru u fummaggiu ! 
NUNZIO U pecorinu però, u sai. U pecorinu mi piaci assai ! No u 
pammiggianu. U pammiggianu, non mi piaci ! U pecorinu sì, mi piaci. Mi piaci 
assai !1006 
Dans la mise en scène, ce dialogue se transforme en joyeuse cantilène, qu’on devine 
avoir été souvent répétée. La deuxième occurrence se trouve à la fin de la pièce, après la scène 
de la cigarette et après que les deux personnages continuent de jouer une comédie qu’ils 
savent être la dernière. Certains thèmes abordés durant le drame reviennent dans une sorte de 
délire fiévreux, dans une précipitation des affects (référence à l’amour maternel, à l’amour 
plus prosaïque avec les femmes) et Nunzio continue de rêver à voix haute en faisant participer 
Pino. Mais la mécanique s’enraye, le jeu sonne faux et le désespoir transparaît. Pino-Scimone, 
immobile sur sa chaise, énigmatique derrière ses lunettes noires, adopte un ton où toute 
brusquerie a disparu et où pointe le calme de la résignation ; il cherche à contenter Nunzio 
dans cette avalanche de questions en lui promettant tout ce dont il rêve. Dans ces échanges 
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entrecoupés de profonds silences, la toux de Nunzio prend de plus en plus de place et 
Francesco Sframeli en arrive ainsi à jouer le dernier dialogue d’une voix à bout de souffle, les 
yeux exorbités, fixant quelque chose d’invisible, avec un débit qui n’est plus celui d’une 
cantilène, mais d’une litanie précipitée, d’un morceau d’orgue de barbarie qui tournerait trop 
vite pour sonner juste : 
NUNZIO Pino. 
PINO Dimmi Nunzio. 
NUNZIO Ma quannu tonni du Brasili, mi fai ’a pasta comu ’a sai fari tu ? 
PINO C’a pumadoru 
NUNZIO E u pipi. U pipi russu. 
PINO E u pipi rossu. 
NUNZIO E ’a pancetta, mèttici puru ’a pancetta. Ci ’a metti puru ’a pancetta ? 
PINO Cettu ci ’a mettu. 
NUNZIO E u fummaggiu ? 
PINO E u fummaggiu. 
NUNZIO Mèttici puru u fummaggiu. 
PINO Capìa Nunziu, ci mettu puru u fummaggiu. 
NUNZIO U pecorinu però, u sai. U pecorinu mi piaci assai. No u 
pammiggianu ! U pammiggianu non mi piaci ! U pecorinu sì, mi piaci. Mi piaci 
assai… 
Si va lentamente a buio 
Sipario1007. 
Même si le drame court inexorablement vers son issue funeste, le temps semble 
pourtant se dilater dans cette pièce, dans des « jeux » qui ont une fonction vitale pour le 
personnage de Nunzio. Le temps qui passe est aussi une des préoccupations de Peppe et 
Tano dans Il cortile (2003) : 
PEPPE Che ore sono ? 
TANO Non lo so. 
PEPPE Il tempo è passato ? 
TANO Un po’ di tempo è passato1008. 
Cependant, en réalité le temps passe et entraîne tout vers sa fin. Le dialogue sur « la 
pasta » semble le même dans les deux occurrences ; en réalité Nunzio-Sframeli le prononce 
d’une façon bien différente la seconde fois. Il ne s’agit plus de rester dans l’attente de quelque 
chose d’inconnu (la mort), mais bien d’agir pour ne pas y penser et tenter d’en différer la 
venue. Il y a donc une forme de progression paradoxale, de développement qui laisse entendre 
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377 
 
que le temps n’est pas entièrement cyclique et qu’il court vers quelque chose, 
irrémédiablement. Même dans Il cortile, la sensation de la fin pèse sur l’existence sans but 
des deux personnages et le sac, où se trouvait « l’essentiel », s’est désormais vidé. 
PEPPE Cosa abbiamo fatto in tutto questo tempo ? (Pausa) Niente… (Pausa) 
Non abbiamo fatto niente… (Pausa) Non possiamo più andare avanti senza 
fare niente… (Pausa) Se vogliamo andare avanti, bisogna fare qualcosa. 
TANO Abbiamo fatto qualcosa. 
PEPPE Cosa abbiamo fatto ? 
TANO Abbiamo svuotato il sacco. 
Pausa. 
PEPPE Adesso è vuoto ? 
TANO È vuoto. 
PEPPE Non è rimasto niente ? 
TANO Non è rimasto niente. 
PEPPE È completamente vuoto ? 
TANO È completamente vuoto. 
Pausa. 
PEPPE Portalo qui… fammi vedere se è completamente vuoto. (Tano gli porta 
il sacco. Peppe guarda dentro. Pausa) Tano. 
TANO Che vuoi ? 
PEPPE Perché mi hai detto che è completamente vuoto ? 
TANO Cosa c’è ancora ?... (Silenzio) Peppe, cosa c’è ancora ? 
Pausa. 
PEPPE Il buio, Tano… (Pausa) C’è ancora il buio. 
Buio1009. 
Parler pour repousser le plus loin possible cette fin, ce départ, parler pour résister, 
parler pour survivre : tel est l’essence de la conversation dans Nunzio. Scimone, en évoquant 
le début de Pali, parle de « bisogno di un miracolo »
1010
 que seul le théâtre peut réaliser. Le 
miracle dans Nunzio est de continuer à faire vivre le personnage soir après soir, de repousser 
constamment la mort. « Il nostro è un teatro della disperazione, ne abbiamo riferita tanta e 
tanta ne resta da riferire. Moriremo raccontando questa disperazione »
1011
. La figure de 
Nunzio est un peu comme ces marins au ventre vide d’un conte sicilien qui se racontent les 
uns aux autres de fantastiques récits imaginaires de bombance, pour tromper leur faim et se 
nourrir de mots, à défaut de victuailles. « C’est vrai, vous avez raison, compère… J’ai 
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menti… Mais que voulez-vous… C’est celui qui n’a plus que ses doigts à manger qui rêve de 
festin… Et moi je rêve, je rêve tout le temps… »1012. 
2. La langue théâtrale de Spiro Scimone 
Peut-être est-ce donc dans cette perspective qui considère la valeur de la parole en 
creux, dans les lignes de force qui la sous-tendent, dans ce qu’elle ne dit pas explicitement, 
qu’il faut examiner l’exploitation de la composante dialectale chez Scimone. Il faut donc 
chercher à comprendre comment la matrice dialectale est utilisée dans les deux premières 
pièces de la compagnie, Nunzio et Bar. 
2.1. La langue dialectale comme langue de l’intime 
2.1.1. Un tournant dans la création théâtrale 
La première observation possible est que la langue dialectale marquerait les pièces de 
« l’amitié mélancolique », tandis que l’usage de l’italien s’affirme dans des pièces où les 
rapports humains sont plus impitoyables. À cet égard, La festa constitue bel et bien un 
tournant : la cellule familiale se révèle comme structure aliénante, étouffante où les 
personnages ne parviennent à créer de rapports entre eux que par des dialogues domestiques 
d’où sourd une certaine agressivité, où la complicité a disparu : il ne reste plus qu’une 
violence de paroles assenées comme autant de provocations à l’autre pour pouvoir exister. 
C’est ce que remarque Tomasello : 
La visceralità umorosa delle prime due pièces non si stempera, piuttosto 
si perfeziona nell’algore feroce delle successive tappe drammaturgiche. Col 
tempo si è fatto più aspro e tagliente il sorriso di Scimone, più freddamente 
nevrotiche le movenze sapienti di Sframeli, più acuminata la penetrazione dello 
spessore della società, sicché i ritratti divengono privi di troppo indulgenti 
aloni di malinconia e assumono contorni netti, tragiche deformazioni. Un 
interno familiare spaventoso e isterico, nella sua asciutta geometria, in cui il 




On observe également, à partir de la Festa, que la création des corps des personnages 
commence à subir une évolution. De fait, on assiste à une sorte de rigidification des poses 
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dans des attitudes de plus en plus antinaturalistes. L’esthétique chorégraphique et gestuelle 
continue d’être fondée sur le minimalisme, mais les corps sont de plus en plus marqués. Ainsi, 
Spiro Scimone compose le personnage de La Madre par des mains croisées sur le bas-ventre, 
par-dessus le tablier, avec la tête légérement penchée de côté ; il ne quitte presque jamais cette 
posture. Sframeli, lui, compose le personnage de Il Padre penché en arrière, le ventre 
proéminent (à l’image du Padre de Giù, d’ailleurs), tandis que Il Figlio est la plupart du temps 
accroupi. Par la suite, cette tendance ne fait que s’accentuer : dans Il cortile, Peppe est réduit à 
la position assise, Uno à celle couchée. X, dans La busta, se déplace à quatre pattes. Cette 
évolution des corps s’accompagne aussi d’une évolution du décor qui, tout en restant concret 
et praticable, commence lui aussi à devenir de moins en moins réaliste. Dans la mise en scène 
de La festa (réalisée par Gianfelice Imparato), les objets deviennent excessifs (le chapeau 
rouge excentrique de La Madre) ou même « métaphoriques »
1014
 : le gâteau de l’anniversaire 
de mariage est une boîte en plastique avec une bougie à l’intérieur (tandis que dans Nunzio, la 
cafetière moka était bien réelle). L’enveloppe que tient à la main Un Signore dans La busta 
est énorme, de même que la cuvette des toilettes de Giù. Sans pour autant devenir abstraite ou 
conceptuelle, la scène des pièces en italien tend à s’équiper d’éléments hautement expressifs 
qui induisent d’entrée une sensation de malaise, d’anormalité par rapport au quotidien 
représenté ; un quotidien qui a donc en lui les germes de la menace dont les intérieurs de 
Nunzio et de Bar réussissaient encore à se prémunir. 
On peut donc formuler l’hypothèse qu’à partir de La festa, le théâtre de la compagnie 
connaît un tournant dans les problématiques qui l’animent et que le changement de langue, 
l’abandon du dialecte théâtral pour l’italien, est un effet direct de ce durcissement des 
situations et des relations mises en scène. Il y a de fait une dimension que l’on pourrait 
qualifier d’affective dans l’usage initial de modules dialectaux qui caractérise Nunzio et Bar. 
Les deux pièces sont parcourues par une violence toutefois tempérée par un lien solide entre 
personnages qui passe par le partage du même code linguistique. Les montées soudaines de 
colère entre Nunzio et Pino, même lorsqu’elles les font en arriver aux mains, sont empreintes 
d’une impatience plus franche que les reproches constants de La Madre dans La festa, ou que 
les amabilités voilées de menaces que prodigue Il Segretario dans La busta. On trouve dans la 
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syntaxe de matrice dialectale simple de Nunzio une essentialité brute, l’expression de 
personnalités simples, au langage encore préservé d’une certaine forme de corruption. 
2.1.2. Le discours indirect libre en italien : invasion des mots d’ordre 
En effet, on peut remarquer que l’abandon du dialecte théâtral correspond à 
l’utilisation d’un italien certes régional, mais surtout à la multiplication des discours indirects 
libres
1015
 : le discours que tient le personnage n’est pas purement le sien, il s’avère contaminé 
par un discours autre, assimilé et reproduit de façon inconsciente, comme s’il s’exprimait par 
citations. Le monde extérieur duquel se protégeaient les personnages des deux premières 
pièces a opéré une invasion qui se déploie jusqu’au langage. Dans La festa, La Madre 
reproduit à plusieurs reprises des schémas de pensée qu’elle a intégrés par la lecture du 
journal, dont elle reproduit le langage. 
LA MADRE Perché non metti il pepe rosso. Sai che il pepe rosso fa bene al 
cuore e alla circolazione ? Mangiando il pepe rosso si cammina meglio. L’ho 
letto sul giornale. […] 
 
IL PADRE Prendi il pepe. 
LA MADRE Quello rosso ? 
IL PADRE No. Nero. 
LA MADRE Ti prendo quello rosso. 
IL PADRE Voglio quello nero 
LA MADRE Il pepe nero fa male. Quello rosso, fa bene. Fa bene al cuore. 
Vuoi il pepe rosso ? 
IL PADRE No. 
LA MADRE Metti un po’ di pepe rosso. Fa bene alla circolazione. L’ho letto 
sul giornale. 
IL PADRE Non lo voglio il pepe rosso. 
 
LA MADRE […] Se continui a mangiare fuori, fai la fine di tuo padre. (Pausa) 
Tuo padre, ha il fegato rovinato. Lui non lo sa, ma io l’ho capito. È troppo 
rosso in faccia. Chi è troppo rosso in faccia ha il fegato rovinato. L’ho letto sul 
giornale. 
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Les sentences assenées par les tournures impersonnelles (« fa bene a » ; « Chi è… 
ha… ») émettent des jugements sans appel, parfois dangereusement binaires (« Il pepe nero fa 
male ; quello rosso fa bene »). La Madre-Scimone prononce cette réplique d’un ton précipité, 
comme une poésie apprise par cœur et Il Padre-Sframeli lui répond tout aussi rapidement, 
comme si le discours avait déjà été tenu bien d’autres fois. La Madre essaie de s’appuyer sur 
l’autorité de ce qui a été publié et de ce qu’elle a lu pour acquérir une domination sur son mari 
et son fils, dans une énième tentative de s’affirmer à leurs yeux. Scimone cerne très bien ce 
faux savoir que pensent avoir acquis les lecteurs d’ouvrages ou d’articles de vulgarisation 
scientifique et qui se change en admonitions plus ou moins autoritaires. La remarque finale de 
Gianni tente donc de mettre un terme à l’énonciation drastique de ces assertions en reprenant 
de façon détournée le même type de phrase assertive, cette fois infinitive : « È pericoloso 
leggere troppo il giornale ». Cette critique implicite de la presse se répète par ailleurs dans Il 
cortile, où pour passer le temps, Tano lit à Peppe un article où il est question des familles qui 
tentent de se séparer de leurs personnes âgées par tous les moyens : « PEPPE Non c’era 




Le discours indirect libre dans son acception de mot d’ordre est encore plus flagrant 
dans La busta, où c’est le langage administratif qui est reproduit. En témoignent une série de 
répétitions, au début de la pièce principalement, sous forme d’ordres exprimés à l’impératif : 
« S’informi », « parli con il suo segretario ». De même les questions inquisitrices auxquelles 
est constamment soumis Un Signore reproduisent le langage du contrôle d’identité, jusqu’au 
non-sens : « È la sua, questa faccia ? »
1018
, demande Il Segretario à Un Signore. Par ailleurs, 
cette déclinaison autour de la « faccia » revient dans d’autres pièces : dans Il cortile, Uno, 
lorsqu’il se présente, déclare : « Non potete più vedere la mia faccia !... Ormai l’ho persa la 
mia faccia ! »
1019
. Le visage est par essence la manifestation de la personnalité, de plus en 
plus incertaine au fil des pièces (en témoignent les noms génériques des personnages) : ainsi, 
le visage de La Bruciata, dans Pali, a été brûlé et dans Giù, le visage du sacristain détermine 
la façon dont il est (mal)traité : 
FIGLIO E il viso ? Come ce l’ha il viso ? 
DON CARLO Il viso non ce l’ha male ! 
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PAPÀ Assomiglia a qualcuno ? 
DON CARLO A qualcuno assomiglia !… Dipende, però, dai giorni. (Pausa) 
Certi giorni, assomiglia a uno di quelli che tutti salutano… A uno di quelli che 
contano molto… 
FIGLIO E gli altri giorni ? 
DON CARLO Gli altri giorni, assomiglia a uno di quelli che non contano un 
cazzo ! (Pausa) E nei giorni che non conta un cazzo non lo saluta nessuno ! 
Nei giorni che non conta un cazzo lo trattano tutti male ! (Pausa) Anche alcuni 
fedeli lo trattano male ! (Pausa) [...]
1020
. 
L’aliénation des personnages est donc une tendance qui envahit de plus en plus les 
pièces de la compagnie et même le langage finit par ne plus appartenir à ces personnages. Le 
discours indirect libre est ici synonyme de mots d’ordre. L’usage de la langue italienne dans 
la composition du texte semble se prêter particulièrement bien à la reproduction de discours 
provenant d’une société elle aussi « en italien ». Le choix de Scimone d’utiliser ainsi la 
langue nationale plutôt que celle dialectale peut donc révéler une plus grande attention pour la 
pénétration d’un environnement social envahissant et peu bienveillant dans les rapports 
interindividuels. 
2.1.3. La langue des pièces de matrice dialectale comme langue de résistance 
Dans Nunzio, la parole des personnages est encore en partie préservée de ce 
phénomène, même si certains épisodes révèlent dans la bouche de Nunzio un discours indirect 
libre patent. Ainsi, la prière de Nunzio qui ouvre la pièce : 
NUNZIO (rivolgendosi all’immagine del Cuore di Gesù) Cori di Gesù, ti 
pregu. Fammi passari ’sta tussi, sùbbutu sùbbutu. (Tossisce di nuovo) Puru 
dumani se ti vieni mègghiu… Ma ti pregu, fammilla passari. (Si fa il segno 
della croce) Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. Il Signore sia 
con voi. E con il tuo Spirito. Preghiamo. Signore pietà. Signore pietà. Cristo 
pietà. Cristo pietà. Signore pietà. Signore pietà. Nel nome del Padre, del Figlio 
e dello Spirito Santo. Amen1021. 
On distingue une première partie de la prière contenant le vœu de Nunzio formulé en 
dialecte théâtral, puis la fin de la prière nettement plus liturgique (peut-être Nunzio récite-t-il 
au hasard un fragment de messe entendue), dite en italien. Cette deuxième partie du discours, 
plus impersonnelle et qui ne lui appartient donc pas à l’origine, est formulée dans une langue 
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qui ne lui est pas proche, tandis que le vœu intime, le souhait venant du cœur est exprimé en 
langue dialectale. La dimension affective de la matrice dialectale est ici mise en évidence. 
On distingue une autre occurrence de discours indirect libre. Voyant Nunzio absorber 
ses pilules après une quinte de toux, Pino suspicieux demande d’où elles proviennent. 
NUNZIO M’i desi u me’ principali, p’a tussi. Mi ll’a pigghiari quannu mi veni 
’a tussi, così mi passa. 
PINO Quantu ti nn’i pigghiasti ? 
NUNZIO Non fannu mali ! U me’ principali m’i desi. 
PINO U capìa chi t’i desi u to’ principali ! Ma u to’ principali non è medicu ! 
NUNZIO Ma iddu u sapi da che cosa dipendi ’sta tussi ! Tanti so’ operai hanno 
avutu u stissu problema. Dipendi da ’na sostanza chi durante u travàgghiu nui 
respiramu. Ma sulu dopo tanti anni provoca ’sta tussi, chi cu’ ’sti pilluli passa. 
Sunnu miracolosi. Custunu assai ! Ma u principali a mmia mi voli bbeni e mi 
nn’i desi deci scatoletti gratis1022. 
Le discours de Nunzio est ici grammaticalement plus complexe que d’habitude : on 
relève deux subordonnées relatives introduites par « chi » et l’antéposition de deux 
compléments circonstanciels. Nunzio semble restituer une explication qu’il a entendue sur son 
cas, d’ailleurs aussitôt minimisé par l’hyperbate « chi cu’ ’sti pilluli passa ». On peut imaginer 
derrière ce discours la voix du « principali » qui tente de rassurer ses ouvriers et les fournit en 
médicaments approximatifs en espérant qu’ils ne se retournent pas vers la médecine du 
travail. De la même façon, l’affirmation « sunnu miracolosi. Custunu assai » semble provenir 
d’un discours promotionnel plus que d’une véritable déduction personnelle. 
Le dialecte théâtral qu’utilisent Nunzio et Pino, Petru et Nino pour se parler possède en 
revanche une valeur intime forte : c’est la langue de marginaux à l’écart du monde, pris dans 
leurs rêves et dans un univers d’où ils ne peuvent sortir ; mais c’est surtout la langue de 
rapports où une certaine humanité persiste – pour peu de temps encore. Le monologue de Pino 
sur son enfance, où il évoque la figure paternelle, n’aurait jamais pu être dit en italien : la 
confidence de ce personnage taciturne et secret devait se faire dans une langue intime. C’est le 
même rapport à la langue que l’on retrouve chez Les Émigrés de Mrożek, où l’on constate la 
même intimité têtue dans le rapport : 
AA. – Pourquoi tu n’apprends pas leur langue ? (XX continue de tousser, mais 
cette fois délibérément, pour gagner du temps) Je te demande pourquoi tu 
n’apprends pas leur langue ? 
XX. – Quelle langue ? 
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AA. – Leur langue étrangère ! 
XX. – (Il sort les mains de ses poches et les regarde : elles tremblent encore) 
Ça va me passer bientôt. 
(Il remet les mains dans ses poches) 
AA. – Tu me réponds, ou quoi ? 
XX. – Tu veux dire, pourquoi je cause pas comme eux ? 
AA. – Ne m’énerve pas. Tu sais très bien ce que je te demande. Dans ce pays, 
tu es un illettré… Pire, un sourd-muet. Quand cesseras-tu d’être un invalide ? 
XX. – Moi, j’veux pas causer leur langue… 
AA. – Pourquoi ? Tu vis ici, dans ce pays. Tu manges, tu bois, tu marches dans 
les rues comme les gens d’ici. Alors, pourquoi tu ne veux pas parler comme 
eux ? Tu pourrais trouver un meilleur travail… 
XX. – Ce ne sont pas des gens… 
AA. – Non ? 
XX. – Non. Ils sont pas humains. Ici, y’a pas de gens. 
AA. – Et où il y en a, d’après toi ? 
XX. – Chez nous. 
AA. – Ah, oui…1023 
Les « gens » auxquels est confronté Un Signore dans La busta parlent italien et font 
montre d’une certaine courtoisie de façade, pour finalement révéler leur bestialité. De même 
les personnages de La festa, pourtant inclus dans la cellule la plus intime qui soit, celle de la 
famille, ont des rapports qui se posent sur la défensive et l’agression, où toute rationnalisation 
se révèle impossible. Les personnages de Bar et de Nunzio sont donc en quelque sorte des 
émigrés linguistiques, vivant dans un environnement qui ne se mélange pas à celui du 
quotidien « en italien », une bulle linguistique qui permet encore l’ouverture de l’âme, la 
formulation des désirs et des espoirs. La condition des personnages successifs s’inscrit au 
contraire dans une thématique de l’errance, qui affleure déjà dans Nunzio à travers les 
pérégrinations de Pino et l’exclusion du monde de Nunzio. Une affection perdure entre Peppe 
et Tano dans Il cortile, mais la tonalité de la pièce est beaucoup plus sombre et la condition 
humaine est rabaissée de façon drastique à travers la figure de Uno, sorte de loque humaine 
demandant aide et charité après qu’il a subi, lui et sa famille, toutes sortes de vexations. 
Quelque chose semble s’être brisé et le couple Peppe-Tano n’est pas superposable à celui de 
Nunzio-Pino, ou Nino-Petru, dont le lien affectif semblait faire barrage aux atteintes de 
l’extérieur. Dans Il cortile, l’extérieur semble vouloir engloutir les personnages, qui vivent 
envahis par les déchets, un extérieur qui a déjà absorbé Uno dans une incertitude précaire 
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redoutable, ainsi que la figure seulement évoquée du « povero cristo di Ugo » dans Giù, qui a 
fini sous un pont avec femme et enfants, condamné à chanter sans public pour avoir refusé de 
se produire dans les cessi, en dépit des propositions alléchantes qui lui ont été faites. 
La conversation qui est faite en dialecte théâtral dans les deux premières pièces de la 
compagnie n’est pas synonyme d’aliénation. Ce n’est plus la relation qui crée la parole, mais 
au contraire, c’est à l’intérieur du flux de paroles dialectales, connues, que se construisent les 
mises en présence des deux entités. Celles-ci sont prises dans un continuum linguistique qui 
les dépasse et qui ne définit pas d’individualité mais des figures. Nunzio, Pino, Petru et Nino 
sont ces figures de vinti verghiens qui passent, pris dans une temporalité qui les dépasse. Le 
dialecte théâtral qu’ils emploient est une langue anhistorique, dans laquelle ils se calent et où 
le signifié n’a plus grande importance. La langue dialectale constitue le lien primordial entre 
ces figures qui dilatent le temps pour retarder l’issue fatale, mais banale : les conversations de 
matrice dialectale sont autant de tentatives de s’extraire de cette condition, elles sont des 
appels vers un dehors de partage, de jeu, d’imagination qui n’est plus envisageable ensuite 
avec la langue italienne. Les figures dialectales des deux premières pièces se trouvent au-delà 
de l’individuation, tandis que les personnages successifs sont en-deça, ils subissent un 
manque ontologique. Pino et Nunzio, Petru et Nino au contraire, même dans leur misère 
respective, connaissent une forme de plénitude que confère le partage d’une langue qui, en 
creux, même dans l’évocation de sujets très quotidiens, de besoins simples, est capable de 
véhiculer des affects que ne véhiculent plus l’italien théâtral des pièces successives. 
PINO (pausa. Pino osserva attentamente Nunzio.) Ma tu piddaveru si convintu 
chi jo sugnu un bravu cristianu ? 
NUNZIO Ti giuru ! Quantu vogghiu beni ’a Madonna ! 
PINO Ma comu u capisti… Jo mai parrai veramenti cu’ ttia ? 
NUNZIO Mica c’è bisognu di parrari cu’ mia. Vidi, jo sugnu comi l’animali… 
L’animali chi fannu parrunu chi cristiani ? No ! Però ’i capiscìunu u stissu. 
Attravessu l’odori, l’istintu. Senza bisognu di diri ’na parola. Pi chistu non si 
sbàgghiunu mai. 
PINO Tu ’sta vota ti sbagghiasti ! 
NUNZIO No Pino, mancu ’sta vota mi sbagghiai !... Mancu’sta vota […]1024. 
Le dialecte théâtral dans les deux premières pièces est donc pris dans un usage mineur, 
car il devient langue des exclus, de ceux qui résistent encore – au vide des relations humaines, 
à la langue des mots d’ordres, à la mort. Les variables de cette langue sont constamment 
                                                 
1024
 Spiro Scimone, Nunzio, cit., p. 30. 
386 
 
mises en situation de variation continue car le dialecte théâtral permet cette légéreté où les 
paroles semblent échapper sans cesse à la fixité. La langue italienne des pièces successives, en 
reproduisant la langue majeure du pouvoir, en adoptant ses modules, est une langue dont les 
variables sont traitées comme des constantes. Une rigidification est à l’œuvre dans ces pièces 
et les personnages qui résistent encore n’ont d’autre choix que d’utiliser ces mêmes 
syntagmes de pouvoir et de se mouvoir péniblement dans des échanges où la répétition des 
mêmes modules montre l’obsession d’une réalité qui se répète implacablement. Le langage 
répétitif des personnages de Pali et de Giù, où les échanges sont construits sur une reprise 
systématique de la phrase précédente, sont la tentative de mettre en variation continue le 
langage figé d’une réalité oppressante, mais la légèreté fondamentale des deux premières 
pièces en langue dialectale n’est plus présente. 
Ces éléments d’explication sont donc proposables pour expliquer le passage 
(définitif ?) de Scimone à la langue italienne après s’être appuyé sur le dialecte dans les deux 
premières pièces du répertoire de la compagnie : l’hypothèse est faite d’une contamination 
toujours plus grande par un extérieur étranger, aliénant, qui détruit la franchise des rapports 
jusqu’à pirater les modules linguistiques utilisés pour établir les rapports entre personnages. 
2.2. « Inventarsi una lingua teatrale » 
2.2.1. L’étrangeté d’une langue théâtrale 
Dans le travail de la compagnie, le choix de l’écriture en langue italienne et de 
l’écriture puisant dans la langue dialectale se pose de façon claire comme la capacité qu’a la 
matière traitée d’imposer sa propre langue : 
Perché da Bar a La festa, si è realizzato questo passaggio dal dialetto, 
da una lingua dialettale diremmo meglio, all’italiano ? 
Sframeli Per curiosità. Se tu traduci Bar in italiano, ha una musicalità in quello 
che ha trovato lui [Spiro Scimone], grazie al metronomo. C’è una melodia, 
perché è una lingua teatrale. Il problema è tutto lì, nella teatralità di una lingua 




Si le choix de la langue n’est jamais anodin dans la création théâtrale (quoiqu’en dise 
Sframeli), toutefois on perçoit ici le travail de recréation à l’œuvre dans l’emploi de cette 
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langue, qui n’est jamais un emprunt à la langue parlée de la rue, mais qui est toujours 
réinventée dans le sens d’une efficacité théâtrale. La langue doit acquérir, à la fois sous la 
plume de l’auteur mais aussi à travers le corps de l’acteur, une dimension théâtrale 
intrinsèque. 
L’uso della lingua nel teatro italiano è sempre stato uno dei temi più 
discussi durante gli incontri di drammaturgia contemporanea. 
Questo particolare interesse nasce dalla natura del nostro paese, ricco di 
dialetti, che hanno sempre creato una drammaturgia di forte intensità, di grande 
verità e soprattutto di straordinaria musicalità. Scrivere in dialetto però non è 
facile. 
Come non è facile scrivere in italiano o in qualsiasi altra lingua. 
Scrivere di teatro è difficile e diventa impossibile se non si conosce la lingua 
più importante che è quella teatrale. La lingua teatrale non appartiene solo 
all’autore che la inventa, appartiene anche all’attore che le dà corpo, 
trasmenttendola allo spettatore che sta ad ascoltarla. La relazione tra autore, 




Scimone réfute donc l’idée peut-être trop évidente selon laquelle écrire dans son 
dialecte maternel serait plus facile qu’écrire en italien, ou encore que le dialecte sicilien est 
par essence une langue théâtrale, pour au contraire insister sur l’importance de créer de toute 
pièce une langue adaptée à la scène, quel que soit l’idiome d’origine. Cette idée de création, 
de re-création d’une langue semble donc fondamentale dans le processus artistique de la 
compagnie. De fait, Scimone n’évoque presque jamais le caractère autobiographique et donc 
affectif de l’usage de la langue dialectale, reconnaissant tout au plus qu’il s’agit pour lui – 
pour eux – de la « lingua delle origini, dell’infanzia »1027. Mais c’est bien cette idée d’unicité 
de la langue théâtrale qui prévaut, se déclinant ensuite en plusieurs idiomes : partir de soi-
même pour créer un langage, en utilisant toutes les langues du monde si nécessaire
1028
. « Ho 
scritto anche in italiano non per uscire dal cliché ma per dimostrare che esiste solo una lingua 
in teatro che è quella che unisce autore, attore e spettatore, che poi è una lingua che si scrive 
anche col corpo. Ecco perché la tecnologia non potrà mai sostituire il teatro »
1029
. 
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Toutefois, il semble difficile de se satisfaire de cette réponse, qui correspond sans 
doute à la pratique d’auteur et d’acteur de la compagnie, mais qui passe sous silence la 
distinction qui existe de fait entre un dialecte aussi fort que le dialecte sicilien de Messine – la 
Sicile fait partie des cinq régions autonomes dont les minorités linguistiques doivent être 
protégées – et la langue italienne. La réponse de Sframeli à la question de Tomasello citée 
précédemment avait contourné le problème en cantonnant le passage de l’écriture puisant 
dans la langue dialectale à l’écriture en italien à une affaire de « curiosité ». Il ne faut 
toutefois pas oublier à ce propos que les deux acteurs à leurs débuts avaient traduit et joué 
Beckett en dialecte théâtral, et non en italien. 
Scimone Ti dico che qualunque sia la fonte, è importante il passaggio 
attraverso una consapevolezza linguistica e, quindi, attraverso la traduzione. 
Anche come esercizio è importante tradurre. Quando io ho tradotto Beckett in 
messinese, tramite la traduzione di Carlo Fruttero, qualcosa è scattato in me. 




On peut penser que c’est le travail sur le texte, de traduction et probablement de mise 
en scène qui le rendent populaire. Le dialecte théâtral a donc opéré une translation de nature 
du texte. Il porte en lui une charge que n’a pas la langue nationale. 
Mais il y a de toute façon une certaine « étrangeté » que l’auteur et l’acteur se doivent 
d’appliquer à la langue qu’ils emploient. Scimone partage ce qu’il appelle la 
« consapevolezza linguistica » avec Beckett. Beckett a simultanément écrit en anglais et en 
français, une langue qui n’était pas la sienne. Il y a en quelque sorte une nécessité de 
composer dans une langue autre, dans laquelle les modules ne sont pas prédéterminés, de 
rester en lutte avec la langue de composition : l’étrangeté est ce qui crée la condition 
d’ouverture de cette langue, sa capacité à s’ouvrir aux suggestions de la création. La 
« consapevolezza linguistica » passe donc par cette confrontation avec les filtres qu’applique 
un système linguistique à la pensée et par l’exercice de désamorçage de ces filtres grâce à un 
travail de refondation de la langue. Il s’agit de passer d’une langue à l’autre, de convertir le 
langage à la scène, au corps des acteurs : traduire le langage pour à la fois le faire sien et pour 
le rendre différent par rapport à la langue usuelle de tous les jours. Cette opération chez 
Scimone est effectuée quelle que soit la langue choisie, dialectale ou nationale. On comprend 
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alors que l’écriture de matrice dialectale n’est pas un automatisme ou une solution de facilité, 
mais bien la résultante d’un choix de traduction : celui d’inventer une langue théâtrale en 
dialecte dans laquelle s’expriment les personnages de Nunzio et de Bar, c’est-à-dire convertir 
des idées, des projections en une langue qui puisse les exprimer de la façon la plus fidèle 
possible. La langue du théâtre, même lorsqu’elle semble être une langue quotidienne comme 
celle de La festa, est donc toujours une langue étrangère, à l’auteur lui-même, aux acteurs 
aussi, et tous doivent écrire ou prononcer ces mots comme si c’était la première fois, l’esprit 
ouvert à toutes les possibilités et potentialités que recèle cette langue neuve. Et de fait, un 
terme revient souvent dans les propos de Scimone : « l’ascolto ». L’écoute présuppose la 
relation qui s’établit précisément entre spectateur, texte et acteur. Pour Scimone, une langue 
ne peut être établie que si elle est parcourue par un dynamisme qui la confronte constamment 
aux spectateurs. Enfin, le corps prend une part importante dans l’invention de cette langue 
théâtrale, et ce corps n’a pas les mêmes comportements dans les pièces en dialecte théâtral et 
dans les pièces en italien. Dans les pièces en italien, le corps des personnages tend à se 
rigidifier, à devenir de plus en plus en une marionnette dans un décor étrange, à prendre des 
positions excessives, grotesques. Dans les pièces en dialecte théâtral en revanche, on note une 
langue dialectale de ce corps : les silences, les regards, les gestes proviennent d’une culture 
dialectale qui s’exprime dans les mises en rapport des personnages. Scimone déclare :  
La scelta del dialetto muove dall’esigenza di dare più corposità e colore 
al linguaggio delle due figure rendendole al contempo più umane. Il dialetto 
messinese, così suggestivo, dolente, a tratti struggente come una litania, serve a 
conferire alle parole una loro fisicità, a tradurle in gesti, stati d’animo precisi. 
[…] La lingua che adopero solo apparentemente è naturale. Infatti svolgo un 
lavoro sul dialetto basato sul ritmo e la musicalità di questo idioma. 
L’atmosfera cupa e opprimente di Nunzio, per esempio, veniva completamente 
restituita dal dialetto messinese, che mi dava un suono simile alle percussioni. I 
due personaggi, per essere reali, avere più colore e forza, dovevano 
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2.2.2. Caractéristiques formelles de la langue employée 
L’artificialité caractérise donc toute langue théâtrale : c’est une langue inventée pour 
dire le réel, une fiction linguistique créée par laquelle s’expriment les personnages. La notion 
de pureté linguistique est donc à exclure définitivement et avec elle l’idée d’une esthétique 
réaliste pour les pièces en dialecte théâtral
1032
. La langue de matrice sicilienne de Messine ici 
mise en scène est nettement moins serrée que le dialecte effectivement parlé à Messine
1033
, 
même si le recours à la langue italienne est évité – on ne constate pas de phénomène de code 
switching ou de code mixing
1034
 chez Scimone. Il faudrait davantage parler de dialecte 
atténué, dont les traits marquants sont davantage morphologiques, syntaxiques et phonétiques 
que lexicaux : ils frappent l’oreille tout en préservant une langue à peu près compréhensible 
aux non siciliens (et en ce sens, la diction claire des acteurs y contribue beaucoup). Voici 
quelques-unes des caractéristiques reconnaissables : 
- la fermeture des voyelles finales /e/ et /o/ en /i/ et /u/1035 : « u magazzinieri » ; « Jo è 
da tantu tempu chi ci pensu » ; 
 
- l’assimilation du /r/ suivi d’une consonne1036 : « mottu » pour « morto » ; « jonnu » 
pour « giorno » ; le groupe consonnantique gl devient ggh : « pigghiari »
1037
  ; 
 
- l’évolution de /ll/ en /dd/1038 : « beddu » pour « bello »  ; 
  
- la prononciation cacuminale du groupe /tr/ ou /dr/1039 : « l’autri », « travagghiu »  ;  
 
- l’aphérèse des déterminants, prépositions et pronoms : « u sai ’na cosa ? », « Puru ’i 
notti m’a sugnai »  ; 
 
                                                 
1032
 Ettore Capriolo parle de « linguaggio che evita tutte le trappole del naturalismo ». Ettore Capriolo, 
« Introduzione ai testi », in Spiro Scimone, Teatro, cit., p. 7. 
1033
 Nunzio est « scritto in una lingua che si direbbe simultaneamente immediata e aulica per la facile 
scorrevolezza di frasi che sembrano scolpite nel tempo […] ». Franco Quadri, « Nunzio », in Spiro Scimone, 
Teatro, cit., p. 91. 
1034
 Le code-switching est le changement de langue à l’intérieur d’une même phrase tandis que le code-mixing est 
le changement de langue à l’intérieur d’un même discours (et non d’une même phrase). Donato Cerbasi, Italiano 
e dialetto nel teatro napoletano, cit., p. 19. 
1035
 Gerhard Rohlfs, Grammatica storica della lingua italiana e dei suoi dialetti. Fonetica, Torino, Einaudi, 
1966, p. 10 et suivantes. 
1036
 « L’assimilazione di r è molto frequente nel dialetto siciliano […] queste assimilazioni sono particolarmente 
frequenti nella zona nord-orientale dell’isola ». Ibid., p. 339. 
1037
 Ibid., p. 353-354. 
1038
 Ibid., p. 328. 
1039
 « Nella parte estrema meridionale, d’Italia, tr ha generalmente una pronuncia cacuminale : cfr. siciliano 
maṭṛi, paṭṛi […] ». Ibid., p. 371. 
391 
 
- l’usage du passato remoto pour exprimer le passé : « E cu’ t’u dissi ? », « non truvai 
’a pinna ». 
En ce qui concerne le système verbal, certains verbes sicilianisés observent un 
changement d’accentuation : « dòmmiri », « mòriri », « tèniri »1040. 
Du point de vue lexical, peu de mots ou expressions relèvent d’un vocabulaire 
strictement sicilien. Citons le cas de l’expression « a unni » (« dove ») dont la signification est 
toutefois aisée à comprendre grâce au contexte : 
NUNZIO Poi mi potti puru ’nta ddu postu ? 
PINO A unni ? 
NUNZIO N’ta ddu postu a unni c’è ddu viali longu… alberatu.1041 
Dans Bar, il est question de chasse aux « bratti »
1042, c’est-à-dire aux cafards. Dans le 
texte publié, aucune indication n’est donnée sur ce terme spécifiquement dialectal. Mais dans 
l’enregistrement vidéo, l’acteur ajoute rapidement après le terme « bratta » le mot 
« scarafaggio », pour éclairer le spectateur. 
Le parti pris dialectal ne se manifeste donc pas tant au niveau du lexique que de la 
prononciation et de la syntaxe. Parmi les phénomènes remarquables, on trouve évidemment : 
- la postposition du verbe en fin de phrase : « ’Na gran testa ’i minchia era ! » ; 
« Un’ura, un’ura dummemmu »  ; 
  
- l’expression de l’obligation, par l’utilisation du verbe « avere » suivi du verbe à 
l’infinitif : « Tu a pigghiari aria ! » (où « a » serait en réalité « hai a » : « Tu hai a 
pigliare aria »
1043
), » Tu non a parrari c’u Signori ! » ; « Jo a respirari u mari ! ».  
 
De la même façon, les spectacles en italien ne se départissent pas d’une certaine oralité 
sicilienne : là encore, il n’y a pas d’interférence lexicale ou morphologique avec la matrice 
dialectale mais il s’agit d’un italien régional dans le sens où il est marqué par des influences 
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e formazione delle parole, Torino, Einaudi, 1969, p. 93 et 95. 
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clairement méridionnales, notamment au niveau de l’accentuation mais aussi au niveau de la 
syntaxe
1044
. On note ainsi :  
- la postposition du verbe, dont Tomasello a déjà relevé plusieurs occurrences dans Il 
cortile et La busta : « Neanche una goccia mi facevo addosso » ; « a mia moglie 
l’hanno detto » ; « sempre ruttiamo »1045  ; 
 
- la postposition du sujet1046 : « Era generosa quella della latteria » ; « Lo so io quello 
che era quella della latteria » ; « Puzzeranno sempre i bicchieri senza detersivo » ; 
« Fa digerire l’acqua con le bolle » ; « Non conta più niente il mio nome »1047. 
Ces phénomènes de compromission entre langue dialectale et langue nationale sont 
par ailleurs intéressants au regard de l’histoire mouvementée de la ville et de la province de 
Messine, frappées tour à tour par les bombardements puis le saccage ordonnés par Ferdinand 
II de Bourbon – surnommé Re bomba – en septembre 1848, puis par le tremblement de terre 
effroyable de 1908 qui détruisit complètement la ville et fit plus de soixante mille morts
1048
. 
Ainsi, Messine est caractérisée par une grande hétérogénéité dans la provenance de sa 
population, et dans les apports linguistiques effectués à l’occasion des migrations1049. Le 
mélange est donc déjà ancré dans l’histoire du dialecte de cette ville. Cette particularité aide 
également à penser la langue dialectale comme une langue en constant devenir qui s’enrichit 
des apports qui lui viennent de la Sicile orientale (Catane) ou de Reggio Calabria, au nord. 
L’emploi de la langue dialectale au théâtre est donc une opération qui vise à rendre la langue 
théâtrale vivante, toujours différente, toujours mouvante, toujours plus expressive. 
                                                 
1044
 « Non inganni, tuttavia, il mutamento del registro linguistico : una cadenza dell’indolente timbro messinese 
sopravvive nei testi in italiano, contribuendo a calibrare una coerenza complessiva del ritmo delle battute, 
manovrate ora in una chiave claustrofobicamente efferata ». Dario Tomasello, Un assurdo isolano, cit., p. 71. 
1045
 Ibid., note 88, p. 97. 
1046
 La position emphatique du prédicat nominal, d’après Rohlfs, est fréquemment utilisé dans la langue 
moderne, en particulier dans la langue parlée, mais semble également être une caractéristique du dialecte 
sicilien : « […] nella lingua parlata ricco era assai, bella era lei, misera era la casa, stellato era il cielo. Per il 
siciliano citiamo : iddu bonu s’avia fattu “era guarito” (Monforte, 152) ». Gerhard Rohlfs, Grammatica storica 
della lingua italiana e dei suoi dialetti. Sintassi e formazione delle parole, cit., p. 333. 
1047
 Cette liste n’est pas exhaustive des phénomènes linguistiques rencontrés. 
1048
 Jean-Yves Frétigné, Histoire de la Sicile : des origines à nos jours, Paris, Fayard, 2009, respectivement 
p. 314 et p. 362. 
1049
 Ces migrations se sont produites en particulier depuis les zones des collines attenantes, non seulement suite 
aux désastres mentionnés, mais aussi à cause de la crise générale de l’agriculture. Salci, A zonzo… nel dialetto 
messinese e dintorni, Messina, Sampori, 2004. p. 31. 
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2.3. Une langue oltre lo stretto 
Le dialecte théâtral de Scimone est à cette image : ainsi, il faut penser cette langue 
comme traversée par des dynamiques provenant de l’extérieur, mais également dirigées vers 
l’extérieur. L’usage d’une langue vernaculaire au théâtre ne renferme pas l’œuvre sur elle-
même et ne provoque pas son impossible exportation hors des frontières de Sicile. C’est là 
une des tendances fondamentales du théâtre contemporain et c’est ce qui explique la réception 
réussie de ces pièces sur les scènes de toute l’Italie. 
Noi abbiamo sfruttato le potenzialità del dialetto non siciliano, ma 
messinese, e i fatti ci hanno dato ragione perché ovunque andiamo riceviamo 
molti apprezzamenti. Trovano il nostro dialetto musicale, sia all’estero, a Parigi 




La conception du texte en dialecte théâtral ouvre paradoxalement sur une dimension 
universelle : la langue de ces marginaux malmenés par une existence de misère et de 
privations, qui est profondément la leur, devient également langue de tous les misérables, se 
fait écho de toutes les conversations entrecoupées de silences dans n’importe quelle cuisine au 
monde. Évidemment, le spectateur dans la salle qui assiste à la représentation de Nunzio ou de 
Bar est immédiatement renvoyé à la Sicile, dont il reconnaît facilement la matrice dialectale; 
mais cette référence est en réalité simultanément frappée d’imprécision. Il n’y a aucun détail 
sur le cadre spatio-temporel dans les deux pièces ; mais surtout, pas une seule fois (et cela 
vaut pour toutes les autres pièces) le nom de la Sicile ou de Messine n’apparaît. Il faut donc 
penser une langue qui créée son propre territoire, mais un territoire non pas statique, mais 
intensif, dynamique, que forment tous les peuples mineurs qui apparaissent à travers cette 
langue. Le territoire, chez Scimone, est l’espace que se crée la langue elle-même à partir de 
peuples mineurs, sans cesse en devenir, non pas ancrés dans un lieu, une ville, une région, 
mais pris dans une indétermination qui constitue précisément le mouvement dynamique vers 
                                                 
1050
 Spiro Scimone, in Vincenzo Bonaventura, « Il messinese è una lingua » [en ligne], cit., p. 1. C’est en 
particulier pour cette raison du succès de la circulation effective des pièces en dialecte que l’explication selon 
laquelle le « tournant italien » des pièces de la compagnie viserait à une meilleure exportation nationale, ne 





. Plus qu’une sicilianité, il y a des touches qui peuvent faire penser à une société 
méridionale (la place de La Madre, le « giro mafioso » que cotoyent Pino et Petru) mais ces 
aspects ne sont pas clairement revendiqués comme indices d’une insularité assumée. Ils 
deviennent plutôt caractéristiques d’un monde violent et inégalitaire qui renvoie à toutes les 
formes de société où existe une criminalité organisée, à tous les schémas de familles 
parcourues de tensions complexes. 
Ma solo all’apparenza quelle che descrivo sono realtà minimali, 
situazioni geograficamente, nonché socialmente e culturalmente definite. I miei 
personaggi assurgono a metafora dell’esistenza umana e incarnano, nella loro 
tragica solitudine, il male di vivere dell’uomo contemporaneo. Quindi, pur 
intrisi di « sicilianitudine », i temi che affronto travalicano questa regione e 
assumono una dimensione universale
1052
. 
On ne peut donc pas parler véritablement de « théâtre sicilien ». Les thématiques 
abordées plus ou moins frontalement ne pourraient pas être traitées par un dramaturge du 
Nord de l’Italie, mais loin d’opérer un confinement dans des limites insulaires, ces 
thématiques sont conçues pour trouver écho dans la sensibilité et l’expérience de chaque 
spectateur. Allons plus loin : la langue dialectale qu’a transformée Scimone a modulé les 
solutions linguistiques successives, c’est-à-dire celles en italien, puisque les dialogues écrits 
« serbano la musicalità dei pezzi in messinese »
1053
. Les deux premières pièces, voire les 
quatre premières, si l’on inclut En attendant Godot ainsi que Il buco (travail théâtral de 
jeunesse, sous la direction de l’enseignant Massimo Navone, dont le premier acte était en 
dialecte théâtral) mettent en œuvre le code linguistique le plus apte à satisfaire le besoin de 
s’exprimer pour les deux acteurs ; le travail de recréation successif, qui va jusqu’à inverser la 
tendance et à passer du côté de l’italien majoritaire, n’abolit toutefois pas cette base originelle 
qui perdure au travers de la cadence, du rythme et de la musicalité du texte. 
Noi non abbiamo fatto teatro perché soggetti al fascino della vita da 
artisti o men che meno per inseguire la ricchezza. L’abbiamo fatto per il 
bisogno di esprimerci. Per esprimerti devi partire dal tuo « intimo », da te 
                                                 
1051
 Sur le très vaste sujet de la « sicilianitudine » des auteurs de l’île, voir entre autres le récent ouvrage de Carlo 
Alberto Madrignani, Effetto sicilia. Genesi del romanzo moderno. Verga, Capuana, De Roberto, Pirandello, 
Tomasi di Lampedusa, Sciascia, Consolo, Camilleri, Macerata, Quodlibet, 2007. Madrignani y opère une 
distinction entre deux tendances, l’une sur la lignée de Verga, « il quale si identifica con la sua terra : non la 
giudica, non la esalta, ne descrive il quotidiano in una prospettiva di lunga durata », l’autre sur la propension de 
Luigi Capuana « che in scritti come l’Isola del sole assume il ruolo del mitografo e del propagandista » (p. 224). 
1052
 Spiro Scimone, in Silvana Matarazzo, «La funzione del dialetto nella drammaturgia contemporanea » [en 
ligne], cit., p. 16. 
1053
 Franco Quadri, « Tre dentiere che ballano », cit., p. 7. 
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stesso, e come potevamo farlo in catanese ? Non conosco il catanese. Conosco 
la mia lingua che è il messinese, conosco l’odore del mare, tutta una serie di 
cose che quando le tiri fuori ti aiutano
1054
. 
L’expression théâtrale se fait donc selon deux dynamiques : d’une part le besoin de 
créer une langue particulière à la situation, aux personnages, à la pièce en retravaillant un 
idiome ; d’autre part la nécessité de se référer à une base linguistique maternelle, « intime » 
qui donne à la langue artificielle pratiquée sur les planches l’aptitude à satisfaire un besoin 
d’expression de l’artiste à partir de la langue qu’il maîtrise le mieux et qui le renvoie à une 
réalité qui lui est familière. La composante dialectale chez Scimone, même si elle s’est réduite 
après Bar, reste une référence incontournable pour son écriture et continue d’investir tous les 
niveaux d’expression. Le dialecte maternel, dans les zones méridionales en particulier, a une 
amplitude, une profondeur, une façon de concevoir la réalité que ne peut avoir la langue 
nationale : il y a des choses qu’on ne peut pas dire en italien, et d’autres qui semblent se 
produire directement en dialecte
1055
. 




2.4.1. La perception de la langue : rythme et musique de la langue dialectale 
Le dialecte théâtral qu’a inventé Scimone pour ses personnages ne fonctionne pas 
uniquement comme « code social »
1057, il n’a pas pour fonction d’épingler les protagonistes 
dans un rôle social prédéfini. La langue dialectale ne fonctionne donc pas comme langue 
stigmatisante, réaliste-naturaliste, mais au contraire comme langage dé-réalisant
1058
. Le 
monde n’existe plus à l’extérieur de la scène. C’est une langue de laboratoire recréée pour un 
huis-clos entre deux personnages dont il faut inventer l’outil de mise en rapport qui se fonde 
                                                 
1054
 Spiro Scimone, in Vincenzo Bonaventura, « Il messinese è una lingua » [en ligne], cit., p. 1. 
1055
 « Ci sono delle cose che succedono in dialetto e penso che non sia giusto tradurle, perché significherebbe 
non consegnarle così come sono realmente accadute, cioè nella lingua in cui si sono svolte ». Raffaele Baldini 
(dramaturge d’Emilie-Romagne), in Silvana Matarazzo, « La funzione del dialetto nella drammaturgia 
contemporanea » [en ligne], cit., p. 14. 
1056
 Eduardo De Filippo (interview par Enzo Biagi, Corriere della sera, 06/03/1977) cité par Francesco Sframeli, 
interview par Michele Sciancalepore [en ligne], cit. 
1057
 Anne Ubersfeld, Lire le théâtre I, cit., p. 204. 
1058
 Ce terme est également utilisé dans un article de journal sur Nunzio : « L’attrattiva più forte del testo è l’uso 
di un dialetto stilizzato da iterazioni e formulari derealizzanti (impossibile non pensare a Pinter) e tuttavia 
ancorato alla sua originaria concretezza espressiva, al suo “naturale” naturalismo », Giovanni Raboni, « Amici 
legati da affetto e dialetto » (cit.), cité dans Dario Tomasello, Un assurdo isolano, cit., p. 53. 
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aussi beaucoup sur la musicalité et le rythme. L’usage que Scimone fait de la matrice 
dialectale porte donc en lui une composante pré-rationnelle pour parler aux sens des 
spectateurs, quelle que soit leur langue maternelle. L’idiome régional se projette vers 
l’extérieur, tout comme les échanges entre Pino et Nunzio, deux personnages qui cherchent à 
échapper à leur avenir sinistre, se déploient selon une force centrifuge. La viabilité scénique 
de la langue théâtrale passe essentiellement par la musicalité, d’après Scimone. « L’elemento 
musicale, nella lingua teatrale, è fondamentale. Il suono, il ritmo, i tempi, le pause fanno 
vivere la lingua teatrale. Scrivere una parola in più o in meno, a volte, non cambia il senso 
della frase ma cambia il ritmo, il suono »
1059
. La séquence qui illustre peut-être le mieux cette 
idée est celle du toast à la fin de la deuxième scène : Pino et Nunzio sont à table, et pris par la 
douceur du vin qui « cala sulu sulu »
1060
, ils trinquent. 
NUNZIO […] (Versa nei bicchieri un po’ di vino. Brindano) A’ saluti ! 
(Bevono) Pino, a ’sta ura Lola c’è ’nto vialoni ? 
PINO Ommai è buio, pensu di sì. 
NUNZIO Chi dici ci facemu un brindisi puru a idda ? 
PINO E picchì no ? 
NUNZIO A Lola ! 
PINO A Lola ! (Bevono) Nni scudammu a quacchidunu ? 
NUNZIO Mi pari di no. 
PINO Sicuru ? 
NUNZIO Fammi pinsari. 
PINO Possu pinsari cu’ ttia ? 
NUNZIO Sì. Ma non pinsari chiddu chi pensu jo. 
PINO No jo pensu a’ n’autra cosa. 
NUNZIO Pinsasti ? 
PINO No ancora no. 
NUNZIO Jo già pinsai. 
PINO A cui ? 
NUNZIO O’ me’ principali. Iddu mi voli bbeni a mmia. O principali ! 
PINO O principali ! (Bevono). 
NUNZIO Pinsasti ? 
PINO No ancora no. 
NUNZIO Jo già pinsai. 
PINO A cui ? 
NUNZIO O magazzinieri. A brindamu o magazzinieri. O magazzinieri ! 
PINO O magazzinieri ! (Bevono) 
NUNZIO Pinsasti ? 
PINO No ancora no. 
NUNZIO Jo già pinsai. 
                                                 
1059
 Spiro Scimone, « In teatro la lingua bisogna inventarsela », cit., p. 55. 
1060
 Spiro Scimone, Nunzio, cit., p. 29. 
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PINO A cui ? 
NUNZIO O cappottu ? O cappottu chi mmi futtìu u magazzinieri ? O cappottu 
chi mi futtìu u magazzinieri ! 
PINO O cappottu chi ti futtìu u magazzinieri ! 
NUNZIO (Bevono. Tossisce) Pinsasti ? 
PINO No ancora no. 
NUNZIO (tossendo) Jo già pinsai. 
PINO A cui ? 
NUNZIO A tussi ! A brindamu puru a ’stu cazz’i tussi ! A ’stu cazz’i tussi ! 
PINO A ’stu cazz’i tussi ! (Bevono) Ora pinsai. 
NUNZIO A cui ? 
PINO O brasilianu ! Brindamo puru o brasilianu. O brasilianu ! 
NUNZIO O brasilianu ! (Bevono). 
PINO Di novu pinsai. 
NUNZIO A cui ? 
PINO A’ motti ? Brindamu puru a’motti ! A’motti buttana ! 




Dans la mise en scène dont témoigne la captation, cette séquence est réglée au 
cordeau, puisque les acteurs doivent d’abord reprendre le nom prononcé par celui qui parle en 
premier pour le répéter ensemble et vider leur verre de même. Le rythme s’accélère de plus en 
plus, les répliques s’enchaînent selon un rythme excessif qui n’a plus rien de naturel et ce qui 
était une série de clins d’œil amusés devient vite une litanie de plus en plus désespérée, dont 
le point d’orgue est évidemment le toast porté « a motti buttana », que Nunzio salue après la 
réplique de Pino. La vitesse des échanges – véritable performance d’acteurs – permet 
davantage d’apprécier la tournure de la scène, sa répétitivité jusqu’à la nausée, que ce qui est 
réellement proféré. C’est précisément ce désespoir qui se cache derrière une scène en 
apparence comique que le spectateur perçoit et les noms « honorés » résonnent tout autant 
dans l’oreille du spectateur que les verres entrechoqués, comme autant de menaces dans la vie 
de Nunzio. La langue dialectale déploie ici pleinement ses ressources intrinsèquement 
sonores : « L’atmosfera cupa e opprimente di Nunzio, per esempio, veniva completamente 
restituita dal dialetto messinese, che mi dava un suono simile alle percussioni »
1062
 disait 
Scimone lui-même : cette dynamique rythmique joue ici pleinement. 
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 Ibid., p. 30-31. 
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 Spiro Scimone, in Silvana Matarazzo, « La funzione del dialetto nella drammaturgia contemporanea » [en 
ligne], cit., p. 16. 
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2.4.2. Faire entendre des voix : le théâtre du cri marginal 
Le travail exercé sur la langue théâtrale, pour Scimone, vise à créer une « lingua nuova 
per riattivare il circolo virtuoso dell’ascolto »1063. L’étrangeté est donc une composante 
fondamentale pour l’efficacité de cette langue théâtrale. Scimone fonde son écriture sur le 
constat que l’attention fournie par les spectateurs au théâtre n’existe plus dans la vie 
quotidienne
1064. La langue théâtrale doit avoir cette faculté d’intriguer par son étrangeté pour 
pouvoir dire autrement. Le dramaturge reprend donc les modules de sa langue pour les 
refondre et fabriquer une langue nouvelle, une langue théâtrale, qui résonne sur scène comme 
ne résonnerait jamais la langue usuelle. Il potentialise les syntagmes, crée des échos, des 
répétitions, il fait s’entrechoquer les mots, il distille dans ses phrases toute la violence de vies 
misérables suffoquant dans des intérieurs quotidiens castrateurs, dans des situations 
desquelles ont ne peut sortir. Il s’agit donc de faire non pas entendre mais écouter ces voix 
sorties d’un univers banalement violent, de restituer un droit de parole à ceux qui subissent 
l’indigence, la médiocrité, les agressions dont les auteurs sont désignés par une vague 
troisième personne du pluriel dans Il cortile (« tra un po’ anche la voce si 
prenderanno » ; » Non posso stare zitto dopo quello che mi hanno fatto ! »
1065
), ou encore par 
l’inquiétante première personne du pluriel dans La busta (« […] quando abbiamo visto la sua 
faccia l’abbiamo capito subito che non doveva più scappare. E non l’abbiamo più fatto 
scappare. L’abbiamo preso in tempo. Dal collo l’abbiamo preso ! »1066). Le théâtre de 
Scimone reprend ces matrices linguistiques servant aux langues de pouvoir pour mieux les 
détourner, les faire s’enrayer dans des répétitions insistantes et anxiogènes. Le retour à la 
langue italienne dans les textes de Scimone pourrait donc recevoir cette lecture selon laquelle 
pour mieux « trasformare le cose »
1067
 il est utile d’employer – pour ensuite détourner – les 
langues du pouvoir, de l’oppression. C’est précisément à cette langue du pouvoir qu’a résisté 
Ugo le chanteur dans Giù : « Ma dei cessi, un giorno, gli hanno offerto tanti soldi per farlo 
cantare per finta… Gli hanno offerto tanti soldi per farlo cantare con la voce di un altro…» et 
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 Dario Tomasello, Un assurdo isolano, cit., p. 53. 
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 Spiro Scimone, rencontre à l’Université de Strasbourg, cit. 
1065
 Spiro Scimone, Il cortile, cit., p. 23. 
1066
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il a payé sa dignité par la déchéance, finissant sous un pont. Contre la langue du pouvoir, il 
importe alors de prendre la parole. Ainsi, dans Pali : 
IL NERO Le persone che nuotano nella merda tengono sempre la bocca chiusa.  
SENZAMANI Noi non vogliamo tenere la bocca chiusa ! Noi, la bocca vogliamo 
aprirla !! 
IL NERO Anche noi vogliamo aprirla ! Anche a costo d’inghiottire merda, noi la 
bocca vogliamo sempre aprirla ! 1068 
Dans Giù, tout se joue précisément autour de cette parole qu’il convient de prendre 
pour se libérer : c’est l’histoire du sacristain (Salvatore Arena) qui, du fond de la cuvette, peut 
enfin rompre le silence : « Ho trovato il coraggio di ribellarmi ! Ho trovato la forza di 
ribellarmi !!… Tiratemi su perché io mi voglio ribellare !! Mi voglio, finalmente, ribellare ! 
Tiratemi su perché io vi voglio raccontare tutto !…Voglio dirvi tutto quello che ho 
subìto ! »
1069. Le voici qui dévoile alors ce qu’un certain Padre Sergio lui a fait endurer 
pendant l’enfance et tandis que la vérité se révèle petit à petit, le silence de Don Carlo-
Sframeli, le prêtre, se fait de plus en plus assourdissant, jusqu’à ce qu’éclate l’accusation du 
sacristain : Salvatore Arena est alors à genoux sur scène, devant la cuvette, tourné vers celle-
ci, après avoir rampé par terre en mimant le chat, comme le lui faisait faire Padre Sergio 
« pour s’amuser ». Le rire des spectateurs s’est lui aussi figé pour cette séquence qui est 
probablement la plus forte de toute la pièce. 
SAGRESTANO E sa come si divertiva ?  (Pausa) Sa come si divertiva Padre 
Sergio quando saltava addosso al gattino ?! 
DON CARLO Lo so come si divertiva !!  
SAGRESTANO Lo sa bene ?! 
DON CARLO Lo so bene !!  
SAGRESTANO In tutti i particolari ?!… In tutti i minimi particolari ?! 
DON CARLO Sì ! In tutti i minimi particolari !! 
(Pausa)  
SAGRESTANO E perché non l’ha mai detto?! (Pausa) Don Carlo perché non 
l’ha mai detto ?!! (Silenzio) Perché è rimasto in silenzio ?!! (Silenzio) Don 
Carlo perché è rimasto sempre in silenzio ?!! 
DON CARLO Perché faccio schifo !! (Pausa) Perché col mio silenzio, faccio 
schifo !… Faccio, veramente, schifo !! 
(Silenzio)1070. 
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 Spiro Scimone, Pali, cit., p. 27. 
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 Spiro Scimone, Giù, p. 19. 
1070
 Ibid., p. 24-25. 
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Le discours devient métathéâtral et c’est la scène elle-même qui devient le lieu et le 
temps de cette nécessaire prise de parole, comme l’expriment les personnages de Il cortile : 
Lungo silenzio 
PEPPE Anche stavolta, non hai parlato ? 
TANO No. 
PEPPE (nervoso) E cosa aspetti ?!! Cosa aspetti per parlare ?! (Pausa) Qui non 
puoi stare zitto !... Qui devi parlare !... Devi dire qualcosa. (Pausa) Per quelli 
che non possono parlare più… devi dire qualcosa ! 
TANO La dirò qualcosa ! Quando è il momento giusto dirò qualcosa ! 
PEPPE (con rabbia) Perché, questo, non ti sembra il momento giusto ?!... 
(Pausa) Non ti sembra il momento giusto per parlare ?!... (Pausa) Cosa vuoi 
ancora ?!... (Pausa) Cosa aspetti che succeda ancora ?! […]1071. 
Les œuvres de la compagnie ouvrent ainsi de plus en plus leur horizon vers une 
dénonciation toujours plus affirmée d’un malaise, d’une précarité, d’une médiocrité ambiante 
qui menacent de submerger le monde comme la mer de merde de Pali. Dans Giù, Il Figlio 
dit : « Perché i furbi, papà, ci stanno facendo di tutto !… Ci stanno facendo, veramente, di 
tutto ! (Pausa) In silenzio ci stanno facendo di tutto !… Con la loro ignoranza ci stanno 
facendo di tutto ! (Pausa) Ma noi, papà, non possiamo più andare avanti nell’ignoranza !… 
Non vogliamo più andare avanti nell’ignoranza ! »1072. Pali et Giù, les deux dernières pièces 
de la compagnie, s’affirment plus que jamais comme théâtre de la nécessité où les situations 
rocambolesques (être juché sur un poteau, finir dans la cuvette des toilettes) ne font que 
refléter des situations d’urgence, de saturation, de besoin de hurler ressenti par ceux qui sont 
au fond, justement. La vérité arrive à la surface à mots couverts et le spectateur reconstruit au 
fur et à mesure des phrases répétées – jusqu’à provoquer un certain malaise parfois – ce qui 
est resté enfoui, ce que tout le monde a tu, ce qui a été volontairement étouffé. L’usage de la 
parole est ainsi renversé et, de la parole fermée sur elle-même de La festa, on passe à une 
parole qui ouvre, qui fait exploser le mur de silence. Tout comme le théâtre lui-même crée la 
relation avec le public, les personnages luttent pour recréer des rapports un tant soit peu 
humains avec les pauvres hères qui leur ressemblent. « Vogliamo dedicarci a tutte quelle 
persone che urlano, gridano e nessuno le ascolta. Tutti quelli che stanno ai margini, dove non 
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Le dialecte théâtral de Spiro Scimone, qui est une langue inventée, joue 
paradoxalement sur l’évocation d’un territoire et d’une culture pour mieux les transcender et 
affranchir son théâtre de toute contingence historique ou géographique. Une langue qui 
semble à la fois familière et neuve. 
Alors, être un étranger dans sa propre langue… Ce n’est pas parler 
« comme » un Irlandais ou un Roumain parlent français. Ce ne serait le cas ni 
de Beckett ni de Luca. C’est imposer à la langue, en tant qu’on la parle 
parfaitement et sobrement, cette ligne de variation qui fera de vous un étranger 
dans votre propre langue, ou de la langue étrangère, la vôtre, ou de votre 
langue, un bilinguisme immanent pour votre étrangeté. Toujours revenir à la 
formule de Proust : « Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue 
étrangère… »1074. 
Le langage utilisé par Scimone est donc propre à la situation, ce n’est pas le dialecte 
de tous les jours, mais bien une langue sans âge, trafiquée, qui recrée sa propre temporalité en 
vivant essentiellement sur la base de répétitions (de syntagmes, de dialogues, de spectacles), 
répétitions destinées à s’épuiser tôt ou tard. Il s’agit d’une langue qui vit de l’écho qu’elle 
produit entre quatre murs d’une cuisine et quatre murs d’un théâtre ; une langue-espace dans 
lequel résonne encore et encore l’existence de Nunzio, qui ne veut pas disparaître et qui, pour 
ce faire, se berce des mêmes histoires. L’usage mineur de cette langue dialectale ne tient pas 
tant dans son opposition à l’italien, mais bien dans un rapport de deux personnages, Nunzio et 
Pino, encore non contaminé par la domination des pouvoirs – Nunzio ne lit pas les journaux, 
refuse d’aller à l’hôpital, s’invente ses propres mythes – : le langage d’une relation d’amitié 
profonde, violente, indéfectible partiellement préservée des conflits mesquins et cruels qui 
feront irruption dans les pièces successives. La festa marque en ce sens une rupture avec 
l’introduction de plus en plus pressante d’une langue autre, qui n’appartient pas aux 
personnages : la fable sicilienne est devenue citation de journal, langue majeure par 
excellence, qui dicte ce qu’il faut croire, savoir, assimiler. Nunzio au contraire s’interrogeait 
sur ce qu’il voyait dans les catalogues de voyage sur le Brésil, à savoir le string porté par les 
filles sur les plages, restituant ainsi toute l’étrangeté comique qu’il y a à porter « ’Na specie di 
filu… di codda »1075. Dans Nunzio et dans Bar, le langage mêle à la fois l’instinctif et 
l’artificiel, le silence et la parole inutile. Le texte est à lire entre les lignes, dans les silences 
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 Gilles Deleuze, « Un manifeste de moins », cit., p. 109. 
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 Spiro Scimone, Nunzio, cit., p. 24. 
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échangés, dans l’étrange alchimie qui se crée entre les personnages, et entre ces derniers et le 
public. 
Il y a encore des silences et bien des échanges apparemment sans but dans La festa, 
mais cette dimension ludique qu’on retrouve dans l’échange entre Nunzio et Pino ou entre 
Nino et Petru a disparu. La langue de Nunzio et Pino n’est pas un dialecte théâtral 
photographique, figé, c’est une langue entièrement présente, du moment, de l’instant. En 
sicilien, comme dans beaucoup de dialectes du sud d’Italie, le futur est un temps grammatical 
qui n’existe pas1076. Pas de futur pour Nunzio et pas de futur non plus pour Nino, qui ne sera 
probablement jamais propriétaire d’un bar. De même le passé est à oublier : l’évocation de 
celui-ci par Pino révèle une enfance traumatisée par la figure d’un père violent et 
intransigeant
1077. Seul l’instant présent est donc vivable et la langue des personnages est 
précisément une langue de l’instant-présent, anhistorique, qui fait varier l’invariant à l’infini 
en déclinant les mêmes syntagmes et fait se dilater un temps fait de pleins et de vides, de 
paroles inutiles et de silences éloquents. 
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 « Nell’Italia centrale e settentrionale il nuovo futuro s’è nettamente imposto, non meno che nelle altre lingue 
neolatine (coll’eccezione del rumeno) : tornerò domani, verrà presto, ci vedremo fra poco. Non ha invece preso 
piede nel meridione, dove viene usato il presente, cfr. il siciliano vèni dumani “verrà domani”, calabrese l’annu 
chi vene jamu alla Sila “l’anno venturo andremo alla Sila”, li dissi ca vegnu “gli ho detto che verrò”, salentino ti 
lu tau “te lo darò”, napoletano t’o ronghə “te lo darò”. Le forme del futuro che si trovano in testi dialettali 
meridionali non son popolari », Gerhard Rohlfs, Grammatica storica della lingua italiana e dei suoi dialetti. 
Sintassi e formazione delle parole, cit., p. 52. 
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 Les photos, témoignage du passé, deviennent synonyme de mort dans Nunzio : « NUNZIO Scegliu i 
fotografii cchiù belli, poi pìgghiu un pezzu ’i tavula, ci ’mpizzu i fotografii e fazzu un bellu quadru. / PINO […] 
Comu i motti. / NUNZIO Picchì ? / PINO Ch’i fotografii di motti si fannu i quadri ». Spiro Scimone, Nunzio, 
cit., p. 27-28. 
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ANNEXE 3. ENTRETIEN AVEC SPIRO SCIMONE 
 
Cet entretien a été réalisé à Rome le 23 mai 2013. Le texte qui suit est la 
retranscription de l’entretien enregistré. 
 
ELODIE CORNEZ : Spiro, partiamo dalle origini : in che tipo di ambiente sei cresciuto ? 
 
SPIRO SCIMONE : Sono cresciuto in un ambiente sociale proletario quindi certe tematiche 
che ritrovi nei nostri lavori vengono fuori dalla mia formazione, dalla mia cultura. Dove sono 
cresciuto c’era anche un cortile, il cortile interno rispetto ai palazzi, sai, e quindi il cortile per 
me già da bambino, sin dall’infanzia, era il luogo proprio dei giochi. E quando dico giochi per 
i bambini c’è tutto : c’è la socializzazione, la creatività, la crescita. Allora anche tra di noi, tra 
bambini, già si usava, si parlava il dialetto messinese, quindi la lingua dialettale. A scuola 
parlavi l’italiano, però a casa, con i bambini, e tra di noi ragazzini, parlavamo spesso il 
siciliano, il messinese. 
 
E.C. : Quindi era la lingua più naturale ?  
 
S. S. : È la lingua più naturale, la lingua dell’infanzia, la lingua usata quotidianamente per 
esprimersi in un certo modo. È la lingua che conosco perché si parlava, la parlavano e la 
parlano i miei genitori, la parlo io sin dalle origini. 
 
E.C. : E tuttora, con Francesco, parli ancora in dialetto ? 
 
S. S. : Sì, alle volte… Quando siamo tra di noi naturalmente. Quando ci troviamo in contesti 
diversi non usiamo il dialetto, però capita spesso che tra di noi parliamo in messinese. 
 
E.C. : Francesco mi ha detto che ha scoperto il teatro all’oratorio di Giostra1078. Pure tu ? 
 
S. S. : Io e Francesco ci conosciamo dai tempi del liceo. Francesco ha iniziato a far teatro 
prima, già dalle scuole medie : lo faceva lì, all’oratorio. Poi, l’ultimo anno di liceo – però non 
mi ricordo esattamente – io ero incuriosito, perché anche a me piaceva il teatro. Però non 
l’avevo mai fatto da me, non ho avuto la possibilità di frequentare un oratorio, rispetto alla 
mia zona, e quindi sono andato con Francesco lì. Abbiamo iniziato a fare delle prove con un 
gruppo all’oratorio, però i progetti non venivano portati a termine. Invece io e Francesco, 
proprio compagni di classe, abbiamo pensato : ma perché non lo portiamo avanti questo 
discorso? E con la classe, al liceo, abbiamo lavorato su un testo in dialetto di Martoglio, 
L’aria del continente1079 : il gruppo di ragazzi l’ha messo in scena, tra i quali io e Francesco 
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 Il s’agit d’un quartier populaire de Messine.  
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 Nino Martoglio (1870-1921), journaliste et écrivain de Catane. L’aria del continente est une comédie en trois 
actes de 1915, qui fit l’objet d’un film réalisé par Gennaro Righelli avec Angelo Musco en 1935. 
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naturalmente, come promotori, e la regia di una persona esterna – un ragazzo più grande. Da 
lì, poi, io e Francesco abbiamo deciso di andare avanti e di frequentare dopo il liceo, dopo la 
maturità scientifica, una scuola di recitazione importante in Italia.  
Quindi il primo contatto con il teatro è stato per me l’oratorio di Francesco, ma non 
così come lui ; poi la mia prima vera – tra virgolette – « formazione » teatrale è stata il liceo. 
 
E.C. : Com’era dedicarsi al teatro in una città come Messina : era una cosa facile ? 
 
S. S. : No, molto difficile, molto difficile. Addirittura il teatro più importante di Messina è 
rimasto chiuso non so quanti anni. […] Poi i costi, da ragazzi… non è stato facile ! Però come 
si arriva a fare teatro ? Cioè sì, vedi spettacoli teatrali quando hai la possibilità di vivere in un 
luogo [dove ci sono dei teatri]… Ma c’è anche qualcosa che capisci crescendo, che veramente 
è il teatro : è quella predisposizione, quel desiderio, quel bisogno di stare a contatto con le 
persone, creare rapporti con le persone. Io e Francesco questo l’abbiamo avuto, soprattutto noi 
due, sin dai tempi del liceo, ma forse anche prima quando non ci conoscevamo, chi per un 
verso chi per un altro. C’era quest’accomunare, questo cercare di essere non al centro 
dell’attenzione, ma di creare rapporti. Prima di fare teatro veramente in maniera chiara, a 
scuola io e Francesco organizzavamo situazioni, quasi « scene », proprio per coinvolgere tutti 
i nostri compagni di liceo. Quindi non pensavi di fare l’attore all’epoca, però c’era questo 
bisogno qui, questo desiderio di creare rapporti. Infatti il rapporto è proprio il nostro 
obiettivo : il teatro è rapporto.  
 
E.C. : Quindi la decisione, finito il liceo, è stata ovvia ? 
 
S. S. : È stata, sì, più chiara, evidente. Poi abbiamo capito, appunto, che questo nostro 
desiderio si poteva realizzare attraverso il teatro. 
 
E.C. : Vincenzo Pirrotta, intervistato per la puntata di Retroscena dove comparite
1080
, diceva 
che il vostro non si può chiamare un teatro « siciliano », anche se, ovviamente, ci sono tante 
cose della Sicilia. Però, sia il termine « Sicilia », sia il termine « Messina » non compare mai. 
Qual è il vostro rapporto, appunto, con la terra di origine – Sicilia / Messina – e come vi 
regolate con questa « tensione » tra le origini e la volontà di andare oltre ? 
 
S. S. : Sì, l’hai già detto nella domanda che mi hai appena posto : è vero, noi abbiamo un 
rapporto che per sua natura appartiene al teatro, cioè il conflitto. Abbiamo un rapporto 
conflittuale con la nostra terra, la nostra Sicilia. Però, un rapporto conflittuale significa che è 
anche un rapporto di grande amore. Il conflitto spesso nasce da un desiderio veramente 
eccessivo di amore verso la tua terra. Vedi che si potrebbe fare di più e quindi questo ti dà 
quel senso, appunto, di conflitto : « Ma perché è così ? Potrebbe essere anche meglio », 
proprio perché l’ami. Quindi c’è quest’amore per la nostra terra e non è un caso che appaia in 
tutti i nostri spettacoli. Nei primi, c’era anche il discorso linguistico, ma se ci pensi, in tutta la 
nostra opera si percepisce ciò che sono le vere radici, la profondità di ciò che è la nostra terra, 
i sentimenti, le sensazioni, i silenzi della nostra terra, i conflitti della nostra terra, gli amori 
della nostra terra. Però è vero che non si può dire « è un teatro siciliano » – e in questo sono 
d’accordo con Vincenzo – perché secondo me, alla fine il teatro intanto è universale : si parte, 
come nel nostro caso, dalle proprie origini ma si deve andare oltre. Le nostre origini devono 
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 Il s’agit de l’émission du 21 décembre 2012. Interview par Michele Sciancalepore [en ligne], cit. 
405 
 
trovare poi dei punti di contatto, dei punti di legame e, di conseguenza, anche degli 
apprezzamenti, degli interessi che vanno al di là della Sicilia, vanno oltre la Sicilia, ma ti dirò 
di più : oltre l’Italia. E non è un caso se anche fuori dai confini italiani c’è un interesse per il 
nostro teatro : proprio perché non è un teatro siciliano o italiano, è teatro. Quindi bisogna 
sempre andare oltre ; poi è chiaro che ritrovi nelle nostre opere, nella nostra creatività, in ciò 
che facciamo io e Francesco, la nostra natura, ma perché parte anche dalla natura il teatro. 
 
E.C. : Per te la dicotomia tra teatro in lingua e teatro in dialetto non ha tanto senso : invece, 
tu preferisci parlare di lingua teatrale. 
 
S. S. : Sì. 
 
E.C. : Puoi spiegare cos’è questa lingua teatrale e soprattutto se per concepire questa lingua 
teatrale tutte le lingue si valgono ? Funziona meglio il dialetto ? Funziona meglio l’italiano ? 
È uguale ? 
 
S. S. : Allora, premessa : tutte le lingue possono benissimo funzionare a teatro ma non è facile 
farle funzionare. Per farle funzionare è indispensabile che ci sia nella prima fase la grande 
capacità e creatività a livello proprio d’invenzione di lingua dell’autore. Nella seconda fase –
altrettanto importante – c’è la capacità, la creatività artistica di far vivere questa lingua in 
scena : è il compito, questo, dell’attore. Farla vivere, quindi, anche rispetto a un qualcosa che 
non sta solo sulla scena, ma che sta anche al di là : lo spettatore. Ecco, la lingua teatrale è 
proprio questa : è quando si riesce a creare un linguaggio che abbia un corpo, un corpo 
linguistico, un corpo dato dall’autore già in fase di invenzione. Il linguaggio teatrale nasce 
proprio da questo rapporto tra autore, attore e spettatore e soprattutto nasce pensando a un 
linguaggio del corpo, del corpo dell’autore, del corpo dell’attore. Come si fa ad arrivare a 
questo ? Secondo me, la ricerca del linguaggio teatrale non è solo quella che inizia a fare 
l’autore, è quella che si concretizza e arriva a compimento attraverso l’attore, quindi 
attraverso la messinscena. Questo linguaggio teatrale, come può iniziare l’autore già a 
scriverlo, sulla pagina? Cercando intanto di avere qualcosa da dire. Poi senti questo bisogno 
di voler comunicare qualcosa attraverso il teatro : più che alle parole devi pensare ai 
personaggi, cioè devi cercare di incominciare a trovare il corpo dei personaggi perché sarà 
quel corpo che ti suggerirà la parola. Il personaggio teatrale non è affatto un personaggio 
astratto : non è astratto perché ha un corpo che poi è il corpo che gli dà l’attore. Però non è 
neanche un corpo naturale, non è un corpo del quotidiano : è proprio un corpo teatrale che 
esiste solo ed ha senso durante la rappresentazione. E anche l’attore darà il suo corpo al 
personaggio ; ma il grande attore, nel momento in cui dà il corpo al personaggio, parte 
chiaramente da ciò che è il suo corpo, il suo vissuto, la sua cultura, cioè tutto un insieme. Però 
si trasforma, in scena diventa qualcos’altro : non è proprio il corpo naturale, quello che vedi lì. 
E anche per la lingua è così : perciò la lingua messinese dei primi testi non corrisponde alla 
lingua messinese che tu ascolti a Messina, così come l’italiano dei testi successivi non 
corrisponde alla lingua italiana che tu ascolti qui in Italia. Le parole sono messinesi, le parole 
sono italiane, ma conta come vengono messe insieme, come costruisci questi dialoghi che 
nascono anche da un corpo, naturalmente. Esiste anche all’interno la musica, c’è qualcosa che 
vibra, ecco, un’energia. È il mettere insieme queste parole che poi ti porta alla creazione del 
linguaggio teatrale ; ecco perché tutte le lingue, qualsiasi tipo di lingua può funzionare a 
teatro, ma te la devi in un certo senso anche reinventare. È come la musica : noi abbiamo le 
note, le note sono sempre quelle. La capacità di un compositore è nel modo in cui mette 
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insieme quelle note. Per mettere insieme quelle note – secondo me – per il compositore non 
conta solo un discorso mentale : dentro sente il suono, cioè dà corpo a quelle note, dà anima a 
quelle note e crea la musica. L’emozione crea emozione. Succede la stessa cosa col 
linguaggio teatrale. Anche nella composizione musicale poi ci sarà una realizzazione. Se tu 
suoni Mozart, come la suoni tu o come la suono io, sarà diversa ; ma anche l’attore come 
recita l’Amleto, un attore rispetto a un altro, certo che poi è sempre diverso. 
 
E.C. : Quindi, per seguire il pensiero : come non c’è una lingua dialettale teatrale, non c’è un 
corpo dialettale, ma c’è un corpo teatrale ? 
 
S. S. : C’è un corpo teatrale. Poi possiamo dare delle definizioni : teatro, lingua dialettale, 
lingua italiana, corpo, però alla fine – secondo me – tutto questo arriva lì, al teatro perché alla 
fine dobbiamo fare il teatro. Che vuol dire un corpo dialettale ? Probabilmente è un corpo che 
ha un modo di esprimersi, anche nella vita. Ti faccio un esempio : a noi italiani, soprattutto 
meridionali, siciliani, dicono che parliamo spesso con le mani ed è vero. Questo parlare, 
muovere le mani, muovere altre parti ci appartiene, è anche un modo per dare energia. 
Probabilmente anche questo lo puoi ritrovare in certe interpretazioni che do a dei personaggi. 
L’attore tedesco può sembrare diverso rispetto all’attore italiano, ma alla fine entrambi fanno 
teatro. Quindi se queste mani sono eccessive, diventano un ostacolo, sporcano, ecc., non 
trasmettono niente ma solo confondono in scena, non è un vantaggio. Invece potrebbe esserlo 
nel momento in cui, rispetto a certi movimenti, fai un lavoro teatrale, quindi di precisione, di 
rigore, di comunicazione. 
 
E.C. : La base c’è, diciamo ; però alla fine è sempre lavoro teatrale. 
 
S. S. : È sempre lavoro teatrale. Si parte dalla natura, dalla propria natura. A volte, diciamo, 
vediamo in strada certe situazioni che sembrano teatrali, è chiaro. Però nel momento in cui tu 
le devi mettere insieme in quello spazio magico che è il teatro, se le prendi così come sono e 
le rimetti là, non funzionano : perché c’è un altro tipo di relazione che instauri già nel 
momento in cui tu, in quel luogo, hai delle persone che vanno apposta per vedere altre 
persone su un palco, su una scena, che fingono. Dobbiamo chiarire questo : il teatro è 
finzione, ma la magia del teatro è che attraverso la finzione puoi raggiungere il massimo 
dell’autenticità. Quindi sappiamo tutti, noi spettatori e noi attori, che in quel momento stiamo 
fingendo, ma nel momento in cui inizia l’opera, si apre il sipario, non dobbiamo più pensare 
che quella è finzione. Per arrivare, noi spettatori, a non pensare che quella è finzione, ci 
dev’essere la grandezza e la capacità dell’attore che finge, che non ti fa più pensare a questo, e 
anche la grandezza di chi ha scritto quei personaggi, che non lo devi più pensare. Devi entrare 
in un mondo proprio dove si diventa un tutt’uno, dove c’è la magia, dove c’è il credere in ciò 
che è finto. Però in quella finzione c’è autenticità, c’è beltà, quindi ci puoi credere. 
 
E.C. : C’è una bellissima frase di Louis Ferdinand Céline che diceva che quando si mette un 
bastoncino nell’acqua, appare rotto e quindi per farlo sembrare dritto, lo devi piegare1081. 
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 « […] si vous prenez un bâton et si vous voulez le faire paraître droit dans l’eau, vous allez le courber 
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avant de la plonger dans l’eau. C’est un vrai travail. C’est le travail du styliste ». Louis-Ferdinand Céline, 





S. S. : Ah! Ah! È vero! 
 
E.C. : E così fa la finzione letteraria : manomette le cose per farle sembrare più vere. 
 
S. S. : … in una finzione. Allora, rispetto a questo, perché credo sempre di più – ancora di più 
in questi anni – nell’importanza del teatro, dell’arte in genere ? Stiamo parlando di teatro, 
quindi parlo dell’importanza, appunto, dell’arte e del teatro per migliorare, veramente, la 
civiltà delle persone, per migliorare la vita. Perché, se ci pensi, nel teatro che è finzione – il 
grande teatro – bisogna essere autentici, quindi nella finzione bisogna essere autentici. Cosa 
vuol dire questo, perché l’importanza dell’arte, l’importanza del teatro ? Perché – è sempre 
stato così, e lo dice anche Amleto, quindi Shakespeare – noi attraverso quella finzione 
autentica, attraverso quel gioco magico che è il teatro, riusciamo a smascherare nella realtà i 
finti. Dunque a volte crea più emozione, più disagio, fa pensare di più un assistere ad una 
rappresentazione teatrale forte, dove appunto si può parlare di temi duri, dove c’è violenza – 
ma nella finzione, eh – può scuotere di più lo spettatore, quindi l’individuo, rispetto invece 
alla violenza vera, che vediamo e a cui siamo indifferenti. Quindi la grandezza di quest’arte, 
qual è? Appunto, che l’arte teatrale non potrà mai, ma dico mai, morire. Siamo sempre 
moribondi, ma non potrà mai morire perché, alla fine, nel teatro c’è la vita e finirà solo nel 
momento in cui non ci sarà più vita. A teatro, crei un’energia : l’energia si produce attraverso 
uno scambio di emozioni, di respiri, di sensazioni, di visioni, di sguardi che avviene 
continuamente tra attore e pubblico, tra attore e spettatore. Questo scambio crea un’energia 
vera, ma perché siamo veri, veri nel senso in carne e ossa e respiriamo e trasmettiamo… Ci 
sono le due parti. Ecco perché, per vivere il teatro veramente, non te lo puoi vedere nella 
videocassetta o su internet, devi andare lì : non lo puoi riprodurre. 
 
E.C. : Per tornare al corpo : ti ricordi come sono apparsi i corpi di Nunzio e di Pino, da 
quale idea ?  
 
S. S. : Sì. Allora, ti dicevo prima, quando devi cercare il corpo, nasce tutto da un desiderio di 
voler comunicare qualcosa. Quindi nel momento in cui vuoi comunicare qualcosa devi 
trovare, anche attraverso il pensiero, come comunicarla. In una fase iniziale, i persoanggi 
possono non essere così precisi. Li puoi definire andando avanti ma devi avere sempre 
un’idea per poter iniziare. Ti posso dire che in Nunzio – che è il primo testo – Nunzio nasce da 
un qualcosa di concreto, da un bisogno, da una necessità di voler recitare. Prima di Nunzio 
non avevo mai scritto nulla, a parte certe cose, lavori di gruppo, così… Prima di Nunzio, io e 
Francesco già da diversi anni – cinque sei anni – mettevamo in scena testi di autori 
contemporanei, stranieri. Venivano a vederci alcuni amici... Erano fatti bene, piacevano però 
non succedeva mai niente veramente di importante. Infatti c’erano altri meccanismi : tutti i 
critici andavano a vedere in Italia i nomi più importanti che mettevano in scena Beckett e non 
certo noi. Da questo, ci siamo resi conto che forse era arrivato il momento di fare qualcosa 
veramente di nostro, inventare qualcosa di nostro, è chiaro. Ma dici, però, come fai ? 
Mettermi a scrivere… Sicuramente dentro di me c’era questo bisogno di voler dire con la 
scrittura, di voler proprio scrivere qualcosa, ma non capivo bene come. Dovevamo inventare 
qualcosa per cercare di scuotere qualcuno, e un qualcosa anche che fosse adatto – come 
realizzazione – alle nostre esigenze, le nostre possibilità : pochi personaggi, situazioni piccole, 
da poter mettere in scena con niente. E allora, ho incominciato a pensare a qualcosa di due 
personaggi : noi due ci siamo, siamo gli attori, siamo già qualcosa in due. Da lì è nato 
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qualcosa, da quello che sono le nostre origini. Ho capito che dovevo parlare, appunto, come 
quando parlavo da bambino, con la lingua della mia infanzia e dell’infanzia di Francesco. 
C’era già un legame, qualcosa che ci univa, che era la lingua. Non dimentichiamo che sono 
due emigranti, quindi lo sradicamento dalla terra, che per noi è avvenuto nel momento in cui 
siamo andati a studiare a Milano, è chiaro. […] Perché ho iniziato a scrivere Nunzio ? Perché, 
paradossalmente, c’era una situazione rispetto alla nostra vita teatrale, quindi professionale, 
quasi di morte. Stava per finire, non potevamo più continuare in quel modo, potevamo anche 
abbandonare il teatro e quest’aria qui, di morte, guarda caso, c’è nei due personaggi : uno ce 
l’ha, l’altro la porta. C’è Nunzio che è malato fisicamente. È solo in scena – poi sono cose 
che, è chiaro, precisi andando avanti – e le prime parole di Nunzio, quali sono? Lui crea un 
rapporto da solo, intanto fisicamente ha un qualcosa : la malattia. Quindi, fisicamente 
tossisce ; dal tossire, quindi, c’è un discorso proprio fisico. È solo in scena : per parlare crea 
un rapporto con qualcosa che è l’oggetto, quindi un quadro, l’immagine del cuore di Gesù –
bisogna creare anche i rapporti tra personaggi e oggetti, tra personaggi e spazio teatrale – 
quindi crea il primo dialogo con quest’oggetto, che però ha un senso. E lo fa rispetto a ciò che 
vive fisicamente, quella tosse. Infatti, le prime parole sono « Cori di Gesù, ti pregu. Fammi 
passare ’sta tussi sùbbutu sùbbutu » perché la prima cosa è chiedere aiuto ! Poi come faccio a 
far passare questa tosse ? Siccome non c’era nessuno, non c’era Pino, in scena, ancora doveva 
arrivare, quindi è solo, si aggrappa a un qualcosa che va oltre. Inizia un dialogo che non ha 
risposte, però inizia questo tipo di dialogo… teatrale. 
 
E.C. : C’è qualcosa che torna spesso in Nunzio : lui rimane solo in scena mentre Pino è fuori, 
e si parlano. Nunzio è solo e parla solo, anche se l’altro gli risponde, però c’è questa 
solitudine già dall’inizio. 
 
S. S. : Sì sì. E poi tutti e due sono due solitudini, vedi. Il lavoro è stato mettere insieme due 
solitudini e trovare i punti di contatto per metterle insieme, nonostante siano due solitudini 
diverse, come sono Pino e Nunzio. Sono due caratteri completamente opposti che entrano in 
conflitto, ma alla fine trovano sempre il punto di legame.  
 
E.C. : Per tornare un attimo a Beckett, hai detto, nell’intervista che hai rilasciato a Dario 
Tomasello
1082
 che, quando hai tradotto Aspettando Godot, è stato importante il passaggio 
attraverso una consapevolezza linguistica. Hai detto anche che, tramite questa traduzione, 
hai scoperto che Beckett era popolare. 
 
S. S. : Sì. 
 
E.C. : Puoi spiegare meglio ? Perché a me risulta un po’ misteriosa questa cosa. 
 
S. S. : Allora, è chiaro, non conoscendo l’inglese o il francese l’ho tradotto da una traduzione 
italiana. Però facendo un lavoro di traduzione con la lingua mia messinese, siciliano ma 
messinese, ecco che ho scoperto dei rapporti, delle situazioni – e guarda, sto parlando di 
Aspettando Godot dove Vladimir e Estragone sono due personaggi non certo borghesi. L’ho 
scoperto attraverso la traduzione nella mia lingua dell’infanzia, quindi nella mia lingua 
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d’origine, in qualcosa che già mi apparteneva di più. Quando dico « appartenere », significa 
che hai una padronanza tua e anche una possibilità di esprimerti liberamente, che ti porta 
all’assoluta libertà che è l’elemento indispensabile per la creatività : devi essere assolutamente 
libero di poter dire, fare, esprimerti come vuoi. La lingua messinese mi ha aiutato in questo e 
affrontando un autore del genere, cercando quindi di fare un lavoro di traduzione – ma 
creando soprattutto dei meccanismi di rapporto forti tra i due – ecco che ho scoperto dei ritmi, 
delle musicalità, dei silenzi, dei rapporti che appartengono veramente a ciò che è un teatro 
popolare. Per me Beckett è popolare : è un teatro popolare di un certo tipo, di una certa forza. 
Quando dico « teatro popolare », non bisogna soltanto fermarsi ad un livello, ci sono vari 
livelli di lettura. Nei nostri testi ci sono diversi livelli di lettura. Quando dico popolare, nobile 
è questa parola « popolare » : cioè è un teatro che può appartenere a tutti e deve appartenere a 
tutti. 
 
E.C. : In Francia, studiamo spesso Beckett in classe al liceo. Però Beckett, da leggere, risulta 
un po’ noioso secondo me. Un giorno ci hanno portato in gita scolastica a vedere una 
rappresentazione di Finale di partita data da una piccola compagnia. Una risata… Non me 
l’aspettavo per niente ! Ho scoperto in quel momento che Beckett aveva un lato 
fondamentalmente buffo. 
 
S. S. : Ma sempre clown ci sono in Beckett. Il clown triste, non è un caso : ha avuto a che fare 
anche con grandi attori del tipo Buster Keaton e tanti altri. Perché giustamente certe cose, in 
fase di lettura di Beckett, non riesci a trovarle e le scopri poi durante la messinscena ? Perché 
pure Beckett scrive con il corpo, è una scrittura per il corpo, cioè lui sa benissimo, meglio di 
tanti altri – e in questo anche è maestro – che la forza dei suoi testi, la forza vera si 
materializza sul palcoscenico. Quando lui scrive « pausa » o « silenzio », tu lo leggi « pausa » 
o « silenzio », vai avanti ; ma lui sa che quella pausa e quel silenzio hanno una forza, nel 
momento in cui vengono fuori da un rapporto vero tra gli attori col pubblico, con gli oggetti. 
Quindi c’è una tensione, ci sono mille parole in quelle pause e in quei silenzi. Le esprimono, 
quelle parole, i corpi dei personaggi. 
 
E.C. : …corpi deturpati, poi… 
 
S. S. : Esatto ! Poi quando tu dici alla fine, è buffo : ma Beckett, anche nel dramma, nella 
tragedia, usa quell’elemento che appartiene al teatro e agli attori : lui gioca. Infatti, noi 
diciamo « recitare » e in francese, è « jouer ». Lui ha sempre il senso, il gusto, il piacere, 
l’idea del gioco che hanno i bambini, anche un gioco violento, tremendo, ma è un gioco e 
quindi nel gioco c’è anche l’auto-ironia, c’è il prendersi in giro, c’è la violenza, il cinismo : 
c’è tutto nel gioco. 
 
E.C. : Quando hai scritto in dialetto, hai preso in considerazione anche la comprensione 
dello spettatore o assolutamente no ? 
 
S. S. : No, mi sono lasciato andare, ho cercato subito quello di cui ti parlavo prima : la libertà 
di espressione. Capivo che certe parole potevano anche non funzionare. A volte i non 
messinesi, i non siciliani possono non capire veramente il significato di quella parola 
specifica, ma se crei un linguaggio teatrale, quindi pensi al corpo dell’attore e alla musicalità, 
attraverso un ritmo e un suono, il suono e il corpo dell’attore possono aiutare e aiutano a far 
capire quella parola. Solo successivamente, ho modificato qualche parola per, in un certo 
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senso, italianizzarla : quasi un’invenzione. Ma l’ho fatto solo ed esclusivamente nel momento 
in cui non distorceva il discorso sonoro. Cioè, se quella parola, per italianizzarla, doveva 
rendere penoso, grave, non orecchiabile la musica del dialogo, il ritmo, preferivo dirlo in 
siciliano. 
 
E.C. : Quindi a livello della recitazione, come lavori su questo ritmo ? Ci lavori già dalla 
composizione, o soprattutto a livello tecnico con gli attori (penso alla scena del caffè in 
Nunzio, dove i personaggi bevono esattamente con gli stessi gesti senza neanche guardarsi) ? 
Come ci si arriva a questo ritmo ? 
 
S. S. : Dal primo momento, quando vuoi scrivere qualcosa per il teatro, devi immaginarti la 
pagina come un palcoscenico : hai la pagina bianca – l’apertura del sipario – e quella pagina 
bisogna riempirla. Devi essere tu, l’autore, il primo spettatore di ciò che stai per vedere e 
quindi per scrivere. Allora ci vuole questo sforzo d’immaginazione e lì io sono un attore : è 
chiaro che c’è anche un ritmo che conosco rispetto all’essere attore e anche soprattutto 
all’essere attore che lavora con un altro attore, che è Francesco. Ma non vuol dire scrivere i 
personaggi per me. Infatti, i personaggi sono rappresentati in tutto il mondo da altri attori, 
perché scrivi per l’attore, non per l’attore Francesco o per l’attore Spiro. Per arrivare a questo, 
c’è un discorso fisico, fisicamente lo senti. C’è una trasformazione, un movimento di cui non 
ti rendi conto quando scrivi, trovi delle dinamiche. È un ritmo che ti appartiene, che hai dentro 
di te. Poi a volte, inconsciamente, lo reciti anche a voce alta, ma soprattutto entri in quel 
mondo : la stanza quando scrivo non è più la mia stanza e infatti perdi la cognizione del 
tempo. A volte puoi stare tre ore su una battuta e quel tempo ti vola, non ti rendi conto che sei 
stato tre ore per trovare e perfezionare un dialogo ; e non c’è neanche la fatica, la senti solo 
quando finisci, ma in quel momento sei dentro. Naturalmente, il vero ritmo, queste relazioni, 
questi rapporti, vengono fuori durante le prove e grazie alla capacità degli attori, soprattutto, 
perché la cosa importante è quella : sono gli attori che veramente danno corpo e 
materializzano, concretizzano il tutto ; e poi il teatro è competenza. 
 
E.C. : E quindi c’è un ascolto grandissimo tra attori ? 
 
S. S. : È indispensabile, l’ascolto è fondamentale. Quando tu dici : « Non vi guardate 
neanche » : ma puoi sentirti, anche se fossi bendato, perché già c’è un certo ritmo. Questo 
dovrebbe avvenire sempre nelle rappresentazioni. Gli attori continuamente devono ascoltarsi 
tra di loro, sempre, perché il teatro è ascolto. Senza ascolto, non puoi creare rapporti, non puoi 
creare relazioni perché l’ascolto sta alla base di qualsiasi relazione. E siccome il teatro è 
rapporto, deve essere alla base. Il teatro – io lo dico sempre – educa all’ascolto. Poi è chiaro, 
nel caso mio e di Francesco, che siamo due attori diversi, c’è comunque una intesa, una 
capacità di ascolto che va al di là. Ci sono cose che ci dicono, di cui noi, io e lui, non ci 
rendiamo conto. C’è questa sintonia, cose che sono forse dei segni, delle situazioni, dei 
piccoli segnali, gesti, respiri che sono per noi dei punti. Sono dei codici che sappiamo io e lui 
e che probabilmente non sappiamo neanche spiegare. È come in una squadra. Ti porto un 
esempio calcistico : tu dici : « Ma quello non guarda e già sa che dietro c’è il compagno. 
Senza vedere, fa il passaggio dietro ». Ma perché c’è quest’intesa : quello capisce che lui sta 
per fare questo, quindi tu, di conseguenza, sai che lui si ritrova lì. È passarsi la palla, ma devi 
essere pronto sennò la palla ti arriva addosso. Se te la passo, devi essere pronto per 




E.C. : Nella recitazione, tu e Francesco avete un modo molto diverso di recitare : tu spesso 
hai una cadenza molto meccanica, hai tendenza a far riecheggiare molto le ripetizioni, e a 
parlare su una gamma di toni più ristretta di quella di Francesco. 
 
S. S. : Sì. 
 
E.C. : In Giù Francesco gioca veramente – e ricorda per questo il lavoro di Carmelo Bene – 
sull’ampiezza del tono e anche sul trattenere le parole, gioca tantissimo sul soffio. È una cosa 
concertata oppure è un’abitudine che avete preso fin dall’inizio ? 
 
S. S. : No, questo è un modo di esprimersi rispetto a certi personaggi nella diversità. Però lì 
c’è un modo di recitare, ecco, di Francesco che ha quest’ampia gamma sonora e fisica : non è 
soltanto vocale perché nasce da una fisicità. Il mio modo di recitare, invece, tende più a 
un’unica strada, quasi un rigore, come dici tu. Vedendoci recitare, molte volte quasi tutti 
capiscono chi ha scritto l’opera perché evidentemente c’è, anche inconsciamente, uno scrivere 
da attore, ma forse anche un recitare da autore, rispetto a ciò che è scritto. Quando dico « un 
recitare d’autore », significa non essere rigido perché io lo sforzo lo devo fare recitando le mie 
opere. Perché non voglio mai fare la regia dei testi teatrali ? Proprio perché voglio avere nuovi 
stimoli esterni. Poi, io faccio un processo inverso rispetto all’attore. L’attore, nel momento in 
cui per la prima volta si ritrova con un testo, una delle prime cose è arrivare fisicamente a 
imparare la parte. Io, invece, devo iniziare a dimenticarla per poi reimpararla ; devo proprio 
dimenticarla per arrivare allo stesso punto, per partire come gli attori. Non è così semplice 
però devi arrivare a questo. Il risultato è un modo più schematico di recitare. 
 
E.C. : Però giochi anche su altre cose, ad esempio il sorriso del sicario, ne La busta, è 
raccapricciante ! Oppure in Giù, quando ripeti quel « Papà ! »… 
 
S. S. : Ecco : « Papà ! papà ! ». 
 
E.C. : Questo « papà ! » suona in modo che colpisce molto, anche se sono solo due sillabe. 
 
S. S. : Sì, sì poi c’è una ricerca del personaggio, non dimentichiamoci ; come è successo 
anche ne La festa. Io ne La festa interpretavo una madre : anche lì, un suono fisico, di voce 
diversa. Qui [in Giù] devo interpretare un figlio : fra i quattro [attori], sono il più grande e 
devo interpretare la parte del più piccolo. Infatti con quel « papà ! » si diventa più piccoli, 
però in maniera teatrale perché poi bisogna anche attirare l’attenzione, scuotere, trasmettere. 
Quindi devi trovare un modo : ma il modo di dire « papà ! » non è arrivato già a tavolino. 
Arriva attraverso un meccanismo quasi di burattino quando mi tiro su. Fisicamente arriva quel 
tipo di suono… non penso prima : « Dirò “papà !” così ».  
 
E.C. : Parlavamo prima de La busta : come ti è venuta questa idea dell’inferno burocratico, 
dove il Segretario, che reciti tu, parla una lingua molto formale ? Da dove nasce questa 
Busta ? 
 
S. S. : La busta è stata importante come svolta drammaturgica. In tutti i miei testi, c’è sempre 
stata una violenza, però una violenza mai palesata, mai manifestata in scena. Anche un killer è 
violento, però Pino, nel momento in cui lo vediamo in scena, è la parte buona che si rapporta 
all’amico, quindi quella violenza non si vede. Invece, ne La busta, per la prima volta, c’è 
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questa violenza attraverso i personaggi : cioè manifestare la violenza con i personaggi 
violenti. Sono personaggi violenti ma che fanno di tutto per mascherarsi. È una violenza che 
hanno dentro, ma non riescono a mascherarla fino in fondo. Infatti, in certe cose viene fuori, 
in certe reazioni ; anche il Cuoco, se ci pensi, la tira fuori… E lì c’è il gioco : cioè il gioco di 
« Giochiamo a fare i violenti ». Infatti i tre mettono in scena un gioco – violento – per poi 
arrivare a distruggere l’unico che in quel momento non stava giocando1083. 
 
E.C. : È anche la prima volta che vengono dette delle parole violente. Il Segretario, appunto, 
insulta… 
 
S. S. : Sì, insulta, e poi c’è anche il godere, il trovare il gusto della violenza : quando dice « Io 




E.C. : Non ci sono donne nella compagnia e nemmeno tanti ruoli femminili : perché?  
 
S. S. : Allora, per i due ruoli femminili, la Mamma e la Bruciata
1084
, è stata una scelta 
registica. Nella Madre, che è stata la prima scelta, siamo arrivati a quello perché diventava 
interessante staccarci ancora di più dal naturalismo e vedere come un uomo – un attore uomo 
– avrebbe interpretato una donna senza arrivare alla caricatura. Nella Bruciata, anche lì, c’è un 
discorso di repertorio, di compagnia e ci interessava anche staccarci da un discorso di 
naturalismo. Poi sull’invenzione, sui personaggi femminili è vero che in scena, visivamente, 
ci sono solo due personaggi che ho scritto, la Bruciata e la Madre. Ma le donne hanno 
un’importanza e ci sono, anche se non si vedono. Sono presenti in quasi tutti i testi : la madre 
di Nino, in Nunzio il personaggio dell’amante di Pino, la prostituta, Sara in Bar, nel Cortile 
c’è la moglie… Ci sono questi personaggi che non si vedono ma che hanno una forza 
drammaturgica. A me interessa che, drammaturgicamente, ci sia una forza rispetto a un 
racconto. Poi, sai, sui personaggi femminili, c’è anche un discorso che riguarda ciò che 
racconti : come riesci meglio a manifestare, a trasmettere quello che racconti. Ma se ci pensi, 
nel Cortile Beppe e Tano potrebbero essere anche due barbone, cioè due donne messe lì. Alla 
fine non conta proprio il discorso : conta quello che vuoi raccontare attraverso quello. Non so 
se qualche volta è stata messa in scena da una donna… Alla fine quello è il teatro, cioè, lo può 
interpretare chi vuole, poi racconti come ti viene meglio. Certo, certe cose non le puoi 
trasformare in donne, ma così come io ho interpretato la madre, altri personaggi potrebbero 




E.C. : Ci sono teatranti che usano la musica proprio come colonna sonora nello spettacolo. 
Invece nei vostri spettacoli, molto di meno. Ci sono rumori ma pochi : ad esempio, ne La festa 
c’è un rumore metallico riccorrente, in Nunzio c’è una musichetta che divide le scene. 
Addirittura la musica, sempre più, arriva dalla scena, è suonata da strumenti in scena : la 
campana, la tromba, ecc. È una scelta concertata ? 
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S. S. : Sin dal primo testo Nunzio, andiamo in una direzione di essenzialità. Tutto ciò che 
esiste in scena come oggetti, come scenografia, come suoni e anche nei dialoghi, quindi nella 
costruzione dei dialoghi e dei personaggi, tutto dev’essere essenziale e necessario. Se c’è un 
elemento, un oggetto, deve avere una funzione drammaturgica. È la stessa cosa per la musica : 
se ci deve essere un intervento musicale, l’intervento musicale deve avere una forza 
drammaturgica per ampliare il discorso drammaturgico, quindi non indebolirlo. Tutto ciò che 
è presente dev’essere vivo, cioè deve avere una funzionalità, un bisogno fondamentale e 
necessario di presenza, sennò è meglio togliere. Ma tutto è così, anche nella costruzione dei 
dialoghi. Vedi che sono così asciutti : tutti i nostri lavori durano intorno ai cinquanta, 
cinquantacinque minuti, sono molto concentrati. Se quello che vuoi dire riesci a dirlo in 
cinquanta minuti, perché per dire la stessa cosa, impieghi due ore ? Cioè, meglio in cinquanta 
minuti! 
 
E.C. : Tornerete a scrivere in dialetto ?  
 
S. S. : Guarda, anche lì, se c’è un bisogno, proprio se senti il bisogno di esprimerti, di 
ritornare di nuovo a quella lingua con le parole dialettali, bene ! Come ti dicevo, non c’è più 
questa differenza quasi un po’… Donna o uomo, attori o attrici : è la stessa cosa con dialetto e 
italiano. Ma va bene, perché poi alla fine il suono è quello. I testi, sia in italiano che in 
dialetto, li ha scritti una persona, la stessa persona. Quello che m’interessa è proprio creare 
questo linguaggio teatrale, poi non so che cosa verrà : mezzo dialetto, mezzo… Boh, 
vediamo cosa succederà ! 
 
E.C. : Io trovo che c’è uno spartiacque tra i primi due drammi e gli altri, perché lì c’è ancora 
una specie di amicizia profonda, un legame fortissimo che a poco a poco si affievolisce. 
Quindi dal mio punto di vista il dialetto è ancora la lingua di questo rapporto profondo che 
esiste tra i personaggi di Nunzio e Pino, e di Nino e Petru. Invece dopo, non è la stessa cosa. 
C’è l’eccezione di Tano e Peppe però non è una coppia che si sovrappone alle altre due. 
 
S. S. : No, no. 
 
E.C. : Quindi il dialetto ha questa dimensione di affetto profondo ? 
 
S. S. : Il primo testo scritto in italiano è La festa. Se ci pensi, ne La festa, si trovano i legami 
più forti rispetto agli altri due testi proprio perché si tratta della famiglia. Però in quel tipo di 
lingua – e quindi in quella costruzione di linguaggio teatrale con quelle parole – è come se ci 
fosse già un distacco. Mentre nella lingua siciliana messinese c’è qualcosa che nasce più dal 
di dentro, nella lingua italiana c’è anche uno staccarsi, a volte… Poi puoi parlare anche di 
rapporti, di temi e anche il rapporto, come dicevi tu, tra Beppe e Tano è tenerissimo ; ci sono 
dei momenti di grande tenerezza. Però c’è un distacco, le parole italiane hanno una musicalità, 
un suono che è diverso dalla parola siciliana. Alla fine, in tutti e due i casi, così come sono 
costruiti, tutte e due sono delle lingue teatrali, delle lingue teatrali adatte al voler raccontare 
certe situazioni. Ho iniziato a scrivere in siciliano forse perché, in quel momento, volevo 
parlare di personaggi più legati da un discorso, appunto, di tenerezza. In un certo senso, anche 
se poi anche lì…, sono situazioni e temi un po’ più – tra virgolette – « realistiche » rispetto a 
situazioni che hanno una dimensione più surreale. Quindi in questa nostra ricerca verso una 




E.C. : Dal mio punto di vista, è come se Nunzio e Pino, Nino e Petru guardassero nella stessa 
direzione, mentre gli altri personaggi si guardassero in cagnesco ; come se ci fosse un modo 
di comportarsi diverso con l’italiano. Invece con il dialetto c’è un’intesa sotterranea. 
 
S. S. : Sì, sì, sì, è vero. 
 
E.C. : Un’ultima domanda per soddisfare una mia curiosità : quando siete in scena, se 
succede qualcosa nel pubblico – qualcuno starnutisce oppure un telefonino suona – riuscite a 
fare la battuta pur continuando il flusso del dramma. Com’è possibile non distrarsi ? 
 
S. S. : Questo lo fa soprattutto Francesco, ma è successo anche a me e capita quando hai 
quella leggerezza nella recitazione, però in una continua concentrazione. Cioè quella 
concentrazione che non porta alla tensione, all’irrigidimento : una concentrazione dove c’è la 
capacità di entrare e uscire, ma recuperando quello che hai lasciato : tac…tac… Ma perché 
questo? Perché per noi il pubblico fa parte della nostra rappresentazione, fa parte di quella 
punta del triangolo, quel lato del triangolo che è indispensabile per il teatro : attore, autore e 
spettatore. È un creare un rapporto, qualcosa che senti, ma deve venire proprio in quel 
momento, perché quella battuta non la puoi fare dopo cinque minuti. C’è anche una reazione 





CHAPITRE 8. LA LANGUE INCIVILE D’EMMA 
DANTE 
Le théâtre d’Emma Dante s’est fait remarquer depuis son commencement au début des 
années 2000 par des prix théâtraux en Italie qui ont mis l’accent sur un travail rigoureux, 
innovant et dérangeant, qui frappe par l’investissement total d’Emma Dante et de ses acteurs 
dans la création théâtrale. Les scènes étrangères (en France, en Suisse, en Belgique) se sont 
également intéressées au phénomène de cette compagnie, la Compagnia Sud Costa 
Occidentale, provenant d’une Sicile montrée dans la violence des relents d’archaïsme qui la 
parcourent et gérée par une femme au caractère aussi ferme et résolu que le nécessite la 
volonté de faire du théâtre à Palerme, ville aimée autant que haïe. La puissance qui anime ces 
spectacles intenses provient non seulement d’une volonté de pousser l’acteur et son 
personnage dans ses retranchements, là où l’action théâtrale devient événement, surgissement, 
mais aussi d’une langue théâtrale qui se construit sur différents langages entremêlés et 
contaminés, sur un geste-parole dont la dimension sonore et visuelle est concrète, immédiate. 
Les sources dialectales – le palermitain principalement, mais aussi d’autres dialectes apportés 
par la suite par les acteurs recrutés au fil du montage des spectacles – côtoient une langue 
italienne dans un mélange variable. Emma Dante met en scène une langue scénique à part 
entière, qui se nourrit aussi de ses extrêmes : le cri et le silence. 
1. L’identité en question : un théâtre en équilibre instable 
1.1. La Sicile, terre de passage 
1.1.1. Sicile : attrait et répulsion 
… E allora mi sono chiesta : « dove siamo ? A Palermo, in Sicilia, al 
Sud ». Ho pensato che la compagnia potesse avere come nome la sua 
collocazione geografica, ovvero il luogo in cui viveva e lavorava. Palermo sta 
sulla Costa occidentale : all’inizio avevo pensato a « Costa Sud Occidentale » 
ma sembrava il nome di una compagnia di crociere ! Allora ho messo « Sud » 
prima di tutto. E « Sud Costa Occidentale » mi piaceva. In primo piano il Sud, 
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la nostra lingua, le nostre storie, e poi, specificato, quale sud : la costa 
occidentale della Sicilia…1085 
Lorsque Emma Dante, née à Palerme en 1967, crée en 1999 la compagnie Sud Costa 
Occidentale, elle ancre son théâtre dans une terre avec laquelle elle entretient un rapport 
ambivalent, fait d’amour et de haine, de curiosité et de critique féroce, qu’elle évoque dans 
ses premiers travaux selon une modalité toute personnelle : l’urgence. La composition de la 
compagnie a évolué avec les spectacles et a notamment été enrichie par le recrutement de 
nouveaux acteurs lors de différents laboratoires animés par Emma Dante en Italie. Cependant 
cette composition présente une certaine cohérence pour les trois spectacles pris en compte, 
mPalermu (2001), Carnezzeria (2002) et Vita mia (2004), les trois volets de la Trilogia della 
famiglia siciliana : Gaetano Bruno, Sabino Civilleri et Manuela lo Sicco, présents dans 
mPalermu, le sont aussi dans Carnezzeria ; à ceux-ci s’ajoutent Enzo Di Michele. Ce dernier 
joue aux côtés d’Alessio Piazza, Giacomo Guarneri et d’Ersilia Lombardo (Zia Lucia dans 
mPalermu
1086
) pour Vita mia. Tania Garribba en revanche n’apparaît que dans mPalermu, 
dans le rôle de Nonna Citta. 
L’idée de « côte » semble programmatique de l’orientation des recherches de la 
compagnie : la côte est un endroit de transition, à la fois tourné vers la mer, vers l’extérieur, 
mais aussi porte d’entrée pour s’enfoncer à l’intérieur des terres. Ce mouvement 
dichotomique d’entrée et de sortie, qui se décline en dynamique dedans/dehors, 
intérioriser/extérioriser, cacher/dévoiler s’affirme d’entrée de jeu comme l’une des clés 
fondamentales du théâtre d’Emma Dante. 
Cette dynamique contamine tout autant le cadre extra-diégétique de l’aventure de la 
compagnie que les cadres intra-diégétiques propres aux spectacles. En effet, la Sicile s’inscrit 
historiquement comme une terre d’exil et de retour perpétuel, où la fuite se conjugue à une 
attirance indéfectible. Tels Verga, Capuana, Pirandello, Quasimodo, nombreux sont les noms 
des hommes de lettres illustres partis au-delà du détroit de Messine, attirés par la modernité, 
les nouveautés européennes, mais toujours viscéralement liés à leur terre au point d’en faire 
l’objet direct ou indirect de toute leur œuvre. 
Il en a été de même dans le parcours de la jeune Emma Dante, qui quitte la Sicile à 
dix-sept ans pour se présenter au concours d’entrée de l’Accademia d’Arte Drammatica Silvio 
                                                 
1085
 Emma Dante, « La strada scomoda del teatro », cit., p. 42. 
1086
 Ce rôle avait été précédemment interprété par l’actrice Monica Angrisani. 
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D’Amico de Rome. Elle revient à Palerme quelques années plus tard. Si le départ ne s’est pas 
fait de sa propre initiative, le retour encore moins. Mais dans les deux cas, la figure de la mère 
a joué un rôle-clé, comme l’explique Emma Dante elle-même :  
Lei è stata colei che mi ha mandato e colei che mi ha riattratto. Soffriva 
di una malattia molto grave ed io sono tornata per lei. Stando a Palermo per lei, 
perché volevo seguire il corso della sua malattia e consapevole dopo undici 
anni di lavoro non memorabile come attrice che volevo smettere di recitare, 
poiché c’era una parte di me che sentivo inadeguata sul palcoscenico, decisi 
che se volevo continuare a fare teatro dovevo farlo in un’altra direzione : 
quello che avevo fatto finora non era importante per la mia vita. È accaduto che 
a Palermo ho ritrovato la mia identità
1087
. 
La notion d’« identité » est particulièrement intéressante dans le théâtre d’Emma 
Dante et, en dépit de la simplicité apparente avec laquelle elle en parle, c’est une notion à 
appréhender avec précaution et dont il faut interroger le rapport non problématique au lieu et à 
l’espace. Pour l’entrée « identité », le Trésor de la langue française indique : « A] Caractère 
de deux ou plusieurs êtres identiques (identité qualitative, spécifique ou abstraite). B] 
Caractère de ce qui, sous des dénominations ou des aspects divers, ne fait qu’un ou ne 
représente qu’une seule et même réalité (identité numérique, concrète) »1088. Or c’est 
précisément parce qu’il n’y a pas identité complète entre l’artiste et son environnement, que 
celui-ci continue d’être appréhendé, non pas comme un état de fait donné et immuable, mais 
comme le devenir d’un ensemble complexe de forma mentis, d’habitudes, de schémas 
familiaux. L’identité correspond à la fin du mouvement, à la superposition exacte de deux 
réalités qui perdent de ce fait leur singularité. L’une par-dessus l’autre, elles finissent par se 
confondre. L’identité est le renoncement au mouvement, l’immobilisme dans un état 
(homogène, stable), tandis que le mouvement, le devenir génèrent naturellement des tensions, 
un déséquilibre nécessaire à la création. Le théâtre d’Emma Dante est un théâtre du 
mouvement – de l’instabilité, du renversement – et non de la superposition. 
La Sicile comme port d’arrivée et de départ fait partie de la vie des Siciliens, comme 
le prouve encore la situation actuelle où de nombreux jeunes insulaires se voient contraints de 
                                                 
1087
 Emma Dante, « Entrevista a Emma Dante » [en ligne], (par Ivana Margarese) sur le site de la revue 
Intramuros, invierno 2004-primavera 2005, n.21, disponible sur 
http://www.grupointramuros.com/revista/index.php?option=com_content&task=view&id=40&Itemid=54 
(consulté le 31/03/2013). 
1088
 Article « Identité », sur le site du Trésor de la langue française, disponible sur 
http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/visusel.exe?61;s=2958020400;r=4;nat=;sol=0; (consulté le 08/04/2013). 
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partir « sur le continent » pour poursuivre leurs études ou trouver un emploi et ne reviennent 
qu’en période de congés. L’île suscite un sentiment contradictoire de familiarité retrouvée et 
de colère envers une terre souvent incapable de proposer une formation et un avenir 
professionnel décents, condamnant ainsi depuis longtemps les insulaires à un exode national. 
C’est « l’effetto Sicilia », une « singolare mistura di speranza e di rigetto che è poi la tipica 
ambivalenza con cui i siciliani progressisti descrivono lo stato della loro terra, aperta al futuro 
e intanto calata in un presente in cui antiche arretratezze e nuovi problemi si 
sovrappongono »
1089
. La distance géographique et culturelle prise par les artistes siciliens les 
amène ainsi à dresser un (auto)portrait ambivalent
1090
 de la réalité sicilienne et le travail 
d’Emma Dante est parcouru par ce « crudele amore »1091 qui lui fait peindre sans 
condescendance une certaine réalité palermitaine. 
Toutefois, cette même ville est davantage une ville d’adoption qu’une ville des 
origines et peut expliquer la distance qui caractérise le regard d’Emma Dante. Elle n’a pas 
grandi à Palerme, mais à Catane, où ses parents se sont installés lorsqu’elle avait six ans. 
Dans cette famille plutôt aisée, on ne parlait pas le dialecte à la maison. Palerme et la région 
de la Sicile en général n’ont pas été à proprement parler clémentes envers les efforts 
professionnels de la jeune artiste : les débuts de la compagnie se sont faits dans des endroits a 
priori peu accueillants, comme l’ancienne prison féminine1092. Les aides locales à la création 
ont été rares : son travail est donc entré en collaboration avec d’autres structures théâtrales 
(parmi lesquelles notamment le Centre de Recherche pour le Théâtre de Milan, le Teatro 
Mercandante-Teatro Stabile di Napoli) et a suscité l’intérêt des scènes étrangères (La Rose 
des Vents de Lille, le Théâtre du Rond-Point de Paris, le Luzerner Theater de Lucerne, le 
Théâtre National de la Communauté française de Bruxelles). Mais pour accéder à cette 
reconnaissance, à l’affirmation de son théâtre, le franchissement du détroit de Messine a été 
                                                 
1089
 Carlo Alberto Madrignani, Effetto Sicilia, cit., p. 16-17. 
1090
 Anna Barsotti, La lingua teatrale di Emma Dante, cit., p. 11. 
1091
 Carlo Alberto Madrignani, Effetto Sicilia, cit., p. 25. 
1092
 « Lavoriamo da tre anni in un centro sociale occupato che era un carcere femminile e d’estate ci trasferiamo 
al reparto infermeria. Si sta più freschi lì e soprattutto non ci sono le pulci, anche se ogni tanto sentiamo squittire 
qualche topolino ». Emma Dante, « Appunti per un teatro di ricerca » (sous la direction de Gerardo Guccini et 
Claudio Meldolesi), in Prove di drammaturgia, luglio 2003, n.1, p. 21. L’actuel lieu de travail de la compagnie 
s’appelle d’ailleurs la Vicarìa, qu’Emma Dante définit comme « spazio privato, autogestito, autofinanziato, 
indipendente, aperto, instabile, insubordinato. […] La Vicaria è uno spazio dove un artista è liberato dal peso di 
quella “sorveglianza speciale” a cui accenna Carmelo Bene quando in tutta coscienza sente di non meritare 
comprensione alcuna, di essere trascurato dallo stato e dalle strutture ad esso subordinate e di rimanere tale in 
nome dell’arte e della poesia. La Vicaria è uno spazio svincolato ». Emma Dante, sur son site officiel 
www.emmadante.it (http://www.emmadante.it/lavicaria.html, consulté le 07/08/2014). 
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nécessaire : elle s’est ainsi présentée au Teatro Valle de Rome et a obtenu le Premio Scenario 
qui a récompensé en 2001 mPalermu, premier volet de ce qui allait devenir La Trilogia della 
famiglia siciliana. Encore aujourd’hui, Emma Dante suscite des réactions très contrastées en 
Sicile. Il s’agit donc d’une relation ambivalente avec la terre natale et l’idée de « recupero 
delle radici palermitane, la riscoperta di un’identità »1093 est davantage à comprendre comme 
l’interrogation constante d’une réalité avec laquelle elle se trouve désormais en contact étroit. 
La représentation de celle-ci tire sa force de frappe d’une vision expressionniste qui inclut des 
éléments surnaturels (en particulier l’animation autonome des objets ou de parties du corps). 
Le parti-pris antinaturaliste aboutit à une « reinterpretazione paradossale della realtà »
1094
. 
Elle déclare à propos de Cani di bancata : 
Lo sappiamo già che un morto sta sul letto e lo sappiamo già che un 
proiettile uccide un uomo. Ma nel momento in cui si fa teatro non ci crede 
nessuno ! Non è una bugia, è la verità : io invece devo raccontare le bugie, 
altrimenti la verità come fa a venire fuori ? Posso mai fare una vera messa, 
come la farebbe il sacerdote ? No, sarebbe ridicolo ! Devo traviare chi mi sta di 
fronte. Insomma io devo mentire
1095
. 
L’environnement créé est parcouru par une dynamique de vie et de mort, où les corps 
sont poussés à l’extrême de leurs capacités, où les histoires, par leur impact visuel, sonore, par 
la cruauté qu’elles contiennent, se font non pas représentation mais images épiphaniques 
d’une civilisation restée depuis des siècles incompréhensible à ceux « du continent ». 
Toutefois, bien que les mises en scène des spectacles soient fondées sur un langage scénique 
très riche, le résultat esthétique ne reste qu’un moyen et non une fin en soi et ce théâtre 




Ma l’osservazione selvaggia perseguita da questa donna di teatro del 
2000, con il suo orientamento soggettivista, può discendere, secondo me, da 
quel verismo soprattutto verghiano che ha fondato la propria rivolta artistica su 
una resa della realtà siciliana tanto oggettivamente molesta da apparire 
provocatoria. Non mancano, nella scrittura della Dante, tracce del codice 
                                                 
1093
 Sergio Ariotti, « Prefazione », in Andrea Porcheddu (sous la direction de), Palermo dentro, cit., p. 3. 
1094
 Emma Dante, « Il mio dialetto bastardo », cit., p. 90. 
1095
 Emma Dante, « La strada scomoda del teatro », cit., p. 57. 
1096
 Carlo Alberto Madrignani, Effetto Sicilia, cit., p. 25. 
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comico-fantastico di Capuana ; ma è da Verga in poi che rappresentare la 
propria terra diventa un’impresa « di verità, di scavo, e di “oltraggio” »1097. 
1.1.2. Parcours théâtral 
La Compagnia Sud Costa Occidentale se fait connaître, après plusieurs créations, 
grâce à mPalermu qui remporte le Premio Scenario et le Premio Lo Straniero en 2001 ainsi 
que le Premio Ubu en 2002. Viennent ensuite Carnezzeria (2002, Premio Ubu et Premio 
Gassman en 2003) et Vita mia (2004) qui composent avec le premier spectacle La trilogia 
della famiglia siciliana, triptyque homogène dont chaque volet ne prévoit pas plus de trois 
personnages. Avant Vita mia, Emma Dante met en scène deux autres spectacles-adaptation : 
Medea d’après Euripide (2004), spectacle sur commission avec Iaia Forte et La Scimia 
(2004), d’après le récit Le due zitelle de Tommaso Landolfi, réécrit pour la scène par Elena 
Stancanelli et dont le rôle principal est tenu par Sabino Civilleri. Mishelle di Sant’Oliva 
(2005) a également une place particulière car le spectacle est porté par deux acteurs étrangers 
à la compagnie, Giorgio Li Bassi et Francesco Guida. Cani di bancata (2006) signe un 
tournant dans la création d’Emma Dante car elle y fait recours pour la première fois à une 
troupe d’acteurs élargie (onze) parmi lesquels Carmine Maringola, qui fait son entrée dans la 
compagnie. L’année 2007 voit à l’œuvre deux créations particulières : Il festino, composition 
monologique, qui remet à l’honneur Gaetano Bruno et Eva e la bambola, performance mêlant 
les textes d’Emma Dante à la musique de Carmen Consoli. Le pulle (2009) met en scène à 
nouveau une troupe importante d’acteurs. Un retour à la structure des débuts est opérée par le 
second tryptique, la Trilogia degli occhiali (2011), composée d’Acquasanta (monologue pour 
Maringola), Il castello della Zisa (avec Onofrio Zummo, Stéphanie Taillandier et Claudia 
Benassi) et Ballerini (Sabino Civilleri et Elena Borgogni
1098): chaque volet ne comporte qu’un 
à trois personnages. En 2013, Emma Dante met en scène La bella Rosaspina addormentata 
(avec Gabriella D’Anci, Rosanna Savoia, Emilia Verginelli), « favola per bambini e adulti » 
comme l’indique le sous-titre. En 2014 sont créés deux pièces : Le sorelle Macaluso (avec 
Serena Barone, Elena Borgogni, Sandro Maria Campagna, Italia Carroccio, Davide Celona, 
Marcella Colaianni, Alessandra Fazzino, Daniela Macaluso, Leonarda Saffi, Stephanie 
                                                 
1097
 Anna Barsotti, La lingua teatrale di Emma Dante, cit., p. 15, qui cite à son tour Carlo Alberto Madrignani, 
Effetto Sicilia, cit., p. 7.  
1098
 Le rôle était à l’origine interprété par Manuela Lo Sicco. 
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Taillandier) ainsi que Operetta burlesca (avec Viola Carinci, Roberto Galbo, Francesco 
Guida et Carmine Maringola). Emma Dante a également écrit et réalisé pour le cinéma en 
2013 l’adaptation de son propre roman, Via Castellana Bandiera, pour lequel l’actrice Elena 
Cotta a remporté le prix de la meilleure interprète féminine à la 70
ème
 édition de la Mostra de 
Venise. 
1.2. Une création (supposée) parthénogénétique : le corps auteur 
Creuser, fouiller, retourner
1099
 tout ce sur quoi s’est édifiée cette culture de groupes 
sociaux repoussés dans le précipice de la destruction et de l’autodestruction1100, cette « carne 
da macello»
1101
 incapable de sortir de sa condition, et jeter tous ces gravas à la tête du 
spectateur qui doit en ressortir bouleversé : c’est l’un des objectifs revendiqués du théâtre 
d’Emma Dante. Cette idée d’exploration constitue un fil conducteur ; Emma Dante ne sait pas 
où elle va, ni comment elle y va : elle sait juste qu’elle y va. Elle tient à former elle-même les 
acteurs avec lesquels elle travaille, car les spectacles sont fondés en bonne partie sur cette 
interaction forte entre les différentes entités du processus. Ce sont les trainings avec ses 
acteurs qui contribuent à bâtir un spectacle, à trouver les solutions à un problème d’où naît le 
besoin de spectacle
1102
 : « È sempre molto chiara la necessità : all’inizio non è chiaro il modo, 
ma la necessità c’è, da subito »1103. Les spectacles sont donc portés par une logique de 
construction in fieri, sur des voies qui s’ouvrent progressivement. Pour décrire ce mode 
opératoire, Cristina Valenti parle de parthénogénèse : « lo spettacolo non è frutto di un vero e 
proprio lavoro registico, ma nasce da una sorta di processo di “partenogenesi” : per 
                                                 
1099
 « […] Emi è una che fruga nei cassettoni della spazzatura. […] Tutto ciò che viene scartato perché ormai è 
fallito. Emi crede nella monnezza. Inerte, ma proprio per questo saturo di racconti, ma monnezza è uno scarto, 
cioè il contrario esatto di una “buona storia” ». Elena Stancanelli, « Come fa un aereo a volare », in Andrea 
Porcheddu (sous la direction de), Palermo dentro, cit., p. 84. 
1100
 Goffredo Fofi, « Emma la vastasata », in Andrea Porcheddu (sous la direction de), Palermo dentro, cit., 
p. 139. 
1101
 « Ho visto nelle facce della gente occhi di lucertola seminascosti dalle palpebre ; occhi di cavallo iniettati di 
sangue ; e occhi di mucca, luminosi e bagnati, con una struggente dolcezza interiore. Erano uomini strappati a se 
stessi, scannati da una vita insulsa. Animali impauriti e pericolosi che con la propria profonda capacità di 
partecipare alla sofferenza andavano perdendo col tempo ogni parentela umana. Carnezzeria è la storia di una di 
queste famiglie di carne da macello, con i suoi legami morbosi, con le sue fughe isteriche e paralizzanti, con la 
sua aria ristagnata di odore di fumo ». Emma Dante, introduction à Carnezzeria, in Carnezzeria : trilogia della 
famiglia siciliana, cit., p. 75. 
1102
 Toutefois, pour la Trilogia degli occhiali, son mode opératoire a quelque peu changé : le texte a été remis à 
l’éditeur Rizzoli pour la publication fin 2010, tandis que les spectacles ont été créés quelques mois plus tard, 
comme le fait remarquer Anna Barsotti dans « La “Trilogia degli occhiali” di Emma Dante. Dal testo alla 
scena ? » [en ligne], cit. 
1103
 Emma Dante, « La strada scomoda del teatro », cit., p. 65. 
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autogenerazione interna, una scena fecondatrice dell’altra »1104. Emma Dante s’est inventé 
une fonction qui ne se limite pas à la simple mise en scène ; elle-même peine à se définir 
« regista », repoussant l’appellation et préférant celle de « teatrante »1105. Amener le travail à 
devenir un produit fini et représentable revient donc en quelque sorte à contredire ce 
processus de recherche constante :  
La rappresentazione è qualcosa che ricorda un processo di rottura. La 
rappresentazione di uno spettacolo, per me, è lo spettacolo mancante. Non 
riesco a immaginare di rappresentare uno spettacolo « compiuto ». Quindi nello 
stesso momento in cui lo rappresento, lo nego : la rappresentazione è la mia 
testimonianza della mia incapacità di rappresentare…1106 
[…] Rivendico questo « mestiere », che non è virtuosismo o divertimento fine 
a se stesso. È qualcosa che mi lacera il cuore ogni volta che lo faccio, perché 
l’obbiettivo è comunque altro : non quello di rappresentare lo spettacolo in 
modo che tutti siano contenti o felici o tristi quando si esce da teatro. Quello 
che cerco è di « negare » lo spettacolo, sempre. E più lo nego, più è. Purtroppo 
è così. Per ora è così…1107 
La création oscille donc entre l’être et le non-être, l’accouchement de la matière intime 
et le rejet de cette matière
1108. Cette difficulté de l’engendrement et donc de la maternité se 
retrouve par ailleurs à un niveau intra-diégétique. La figure maternelle est récurrente dans le 
théâtre d’Emma Dante, à commencer par la protagoniste de Vita mia (2004) : en entrant dans 
la salle, les spectateurs trouvent sur scène une femme vêtue de noir (La Madre-Ersilia 
Lombardo) et trois garçons en pyjama (Uccio-Alessio Piazza, Gaspare-Enzo Di Michele, 
Chicco-Giacomo Guarneri)
1109
 autour d’un lit vide. On ne comprend qu’au cours de la pièce 
que ce lit est le lit funèbre de l’un des trois fils, mort d’un accident de bicyclette ; mais le 
temps est suspendu et la vie s’accroche encore. « Vita mia è il tentativo folle e disperato di 
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 Cristina Valenti, « La lingua e gli stranieri. Dal taccuino di Scenario », in Andrea Porcheddu (sous la 
direction de), Palermo dentro, cit., p. 129. 
1105
 Emma Dante, « La strada scomoda del teatro », cit., p. 72. 
1106
 Ibid., p. 49. 
1107
 Ibid., p. 50. 
1108
 « Ecco, senza volermi paragonare a un genio come Sciascia, io rappresento i miei spettacoli, i miei mondi e i 
miei personaggi perché vorrei, sinceramente, allontanarmi da loro. Quel che è importante non è lo spettacolo che 
ho fatto ieri, ma quello che farò domani : e vorrei che si allontanasse sempre di più da questa musica, da questo 
clamore, da questo bordello, da questa “vucciria”… ». Emma Dante, « La strada scomoda del teatro », cit., p. 50. 
1109
 Une captation du spectacle a été faite au Salone Grande Villa Medici, à Rome en octobre 2004. Les 
spectateurs ne sont toutefois pas présents. Emma Dante, Vita mia [DVD inédit], texte et mise en scène Emma 
Dante ; avec Ersilia Lombardo, Enzo Di Michele, Giacomo Guarneri, Alessio Piazza. Bibliothèque du 
Département d’Histoire de l’Art de l’Université de Pise. 
423 
 
ritardare fino allo stremo delle forze l’ultimo giro prima della morte »1110. Dans l’œuvre de la 
Palermitaine, on trouve principalement deux types de génitrices : la figure de la mère toute-
puissante (celle de Vita mia, à la fois sévère et tendre ; la mère du travesti Moira dans Le 
pulle, créée en 2009
1111
, qui vend son enfant au plus offrant ; mais surtout Mammasantissima, 
celle de Cani di Bancata, drame de 2006
1112
, qui se révèle être une effrayante allégorie de la 
mafia), ou au contraire la figure de la mère absente. Dans mPalermu, il s’agit du drame de la 
sortie impossible pour la famille Carollo qui s’apprête à faire sa promenade dominicale1113 : 
les parents manquent, tout comme dans Carnezzeria
1114
. Ce deuxième drame de la trilogie, 
sans doute le plus dur, met en scène Nina « ’a scimunita » (Manuela Lo Sicco), jeune fille 
vêtue d’une robe de mariée, enceinte, accompagnée de ses trois frères (Paride-Gaetano Bruno, 
Toruccio-Sabino Civilleri, Ignazio-Enzo Di Michele) dans un lieu qui sera, semble-t-il, celui 
de son mariage. Le voyage jusque là est en fait une tentative des frères d’abandonner leur 
sœur, qui porte le fruit de l’inceste fraternel. Des disputes se succèdent, qui révèlent la 
violence des rapports familiaux, y compris celle subie par les garçons pendant l’enfance de la 
part d’un père lui-même incestueux. Les frères finissent par partir, après avoir cloué le voile 
de Nina au plancher, objet qui deviendra l’instrument de mort de Nina, « che s’impicca al 
contrario »
1115
. Cette absence maternelle dans la diégèse semble refléter la maternité manquée 
pour la conception des spectacles : 
In mPalermu non ci sono nemmeno una madre e un padre. In 
Carnezzeria ci sono solo fratelli… È come se mancasse la genesi degli 
spettacoli : il fatto che manchi un genitore è, naturalmente, anche metafora di 
                                                 
1110
 Ainsi que le dit Emma Dante dans la petite introduction qui précède le texte publié. Emma Dante, Vita mia, 
in Carnezzeria : trilogia della famiglia siciliana, cit., p. 137. 
1111
 Le texte de Le pulle a été publié dans la revue Hystrio. Emma Dante, Le pulle, in Hystrio, gennaio-marzo 
2010, n.1, p. 102-113. 
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 Le texte de Cani di bancata a été publié dans la revue Hystrio. Emma Dante, Cani di bancata, in Hystrio, 
gennaio-marzo 2007, n.1, p. 102-107. 
1113
 Une captation du spectacle a été faite au Deposito Giordani de Pordenone le 29 octobre 2005. Emma Dante, 
mPalermu [DVD], mise en scène Emma Dante ; avec Gaetano Bruno, Sabino Civilleri, Tania Garribba, Ersilia 
Lombardo, Manuela Lo Sicco. Roma, Nuova Iniziativa editoriale, 2006. 
1114
 Une captation du spectacle a été faite à la Saletta Gramsci, Associazione Teatrale Pistoiese, à Pistoia, le 4 
mars 2007. Emma Dante, Carnezzeria [DVD inédit], texte et mise en scène Emma Dante ; avec Gaetano Bruno, 
Sabino Civilleri, Enzo Di Michele, Manuela Lo Sicco. Lieu et date de la captation : Saletta Gramsci, 
Associazione Teatrale Pistoiese, Pistoia, 04/03/2007. Bibliothèque du Département d’Histoire de l’Art de 
l’Université de Pise. 
1115
 Comme l’indique la didascalie du texte publié. Emma Dante, Carnezzeria, in Carnezzeria : trilogia della 
famiglia siciliana, p. 131. Sauf indication contraire, les citations pour Carnezzeria sont prises du texte publié en 
livre et non du texte publié en revue (dans Prove di drammaturgia, à la suite de mPalermu), beaucoup plus 
succinct. Comme pour mPalermu, Anna Barsotti indique que la version inédite de 2005 qu’elle a pu consulter est 
amplifiée par rapport à celle de 2003. Anna Barsotti, La lingua teatrale di Emma Dante, cit., p. 65. Le texte joué 
dans la captation est à mi-chemin entre les deux versions. 
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questa mancata genesi. In realtà, io non sono una regista « vera », e il fatto che 
manchi la « maternità » mostra come manchi anche una effettiva regia. Gli 
spettacoli nascono su altri presupposti, che non sono quelli, ormai tradizionali, 
del regista che si mette a tavolino e si studia il copione. No : l’ovulazione 
avviene in scena, non c’è un concepimento esterno. È tutto lì. Quindi è come se 
mancasse il « comandante », è come se chiedessi ai miei attori di fare le veci 
del regista : e così, togliendo loro un « genitore », li reponsabilizzo in maniera 
molto più concreta, molto più pericolosa. È pericoloso stare senza mamma e 




Cependant, cette supposée absence de génitrice n’est vraie que jusqu’à un certain 
point, car la présence d’Emma Dante durant les travaux préparatoires aux spectacles est 
réputée autoritaire, voire despotique
1117. Il reste que l’idée d’un spectacle qui se construit à 
partir de ses propres ressources est tout à fait cohérente avec l’idée que se fait Emma Dante de 
l’acteur : celui-ci doit être « bâtard » ou bien « pur », ce qui pour elle revient au même1118. La 
« bravura » de l’acteur n’a aucune valeur à ses yeux, pire : elle détériore la qualité du travail. 
Elle choisit au contraire ses acteurs selon des critères qui ressemblent à sa propre formation : 
des personnes ayant fréquenté des cours de théâtre, qui ont acquis des connaissances 
techniques mais ne savent pas encore les mettre en pratique, car ils ne sont pas encore assez 
aguerris pour s’être inventé un style personnel. » Bastardo significa senza genitori, significa 
non aver avuto un’educazione. Penso ad un attore maleducato. Uno che sa che per mangiare a 
tavola bisogna usare le posate, però lui, d’istinto, mangerebbe con le mani »1119. Tous les 
éléments du spectacle, humains et inanimés, doivent être malléables, pétrissables, non figés. 
L’abandon à la scène doit être total, non entravé par une personnalité d’acteur plus 
handicapante qu’utile. Cet abandon se traduit pour les acteurs par le renoncement à la pudeur, 
                                                 
1116
 Emma Dante, « La strada scomoda del teatro », cit., p. 41. 
1117
 « Essere teatranti significa occuparsi della scenografia, dei costumi, prendersi cura degli attori, occuparsi di 
cosa dicono e di come lo dicono, del testo da scrivere, della Siae, dei contratti… Tutto deve essere sotto il mio 
controllo ». Emma Dante apparaît comme un pygmalion constamment inspiré par ses égéries, mais qui tient 
fermement les ficelles de la machine spectaculaire. Emma Dante, « La strada scomoda del teatro », cit., p. 72. 
« Terribili sono le voci che corrono sul suo conto, sulla sua aggressività e la sua aggressione, sulla sua 
maniacalità e sulla sua rabbia. Sulla passionalità. Ed è tutto vero ». Patrizia Bologna, « Verso Purgatorio », in 
Andrea Porcheddu (sous la direction de), Palermo dentro, cit., p. 142. 
1118
 Emma Dante, « La strada scomoda del teatro », cit., p. 44. 
1119
 Ibid., p. 44. 
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au jugement et aux réflexes d’autoprotection contre les attentats que leurs habitudes subissent 
constamment : il s’agit pour eux d’un véritable « acte d’amour »1120. 
Non amo gli attori che sanno recitare né gli artisti che si identificano 
con la loro idea di fare arte. Io gioco col teatro come se mi giocassi la vita ! Il 
valore più grande che ha per me un gesto artistico è l’offerta della propria 
miseria e della propria dignità, senza protezione o compromessi
1121
.  
L’ambiguïté du rôle d’Emma Dante dans la structuration des spectacles semble bien 
s’inscrire précisément dans ce portrait bifront de la mère absente et de la mère toute puissante 
face à ses « enfants »
1122
. De fait, si les premiers spectacles se sont construits sans une trame 
prédéterminée, toutefois c’est bien elle qui guide ses acteurs ou plutôt qui les approfondit 
comme une matière riche en potentialités. Sabino Civilleri le résume très bien :  
« […] Fidatevi di me, fate una cosa anche se non la capite. Voi fatela ». 
Per Emma conta molto il non pensare : a me ha ripetuto per anni, giorni, ore 
con aggressività : « non pensare, mai, fallo. Non sei tu a dover pensare ». Lei 
punta molto sull’emotività e vieta all’attore il giudizio. Lei dice sempre : 
« sono io, da fuori, a dirti che cosa fare. Voi dovete essere quasi ignari, non del 
mezzo che avete, ma della potenza che il mezzo ha di comunicare, perché 
comunque io sono qui per questo, perché sono io a leggerlo, a decodificarlo, a 




Il s’agit donc d’un théâtre d’(ex)-actrice pour acteurs, par les acteurs, à travers le corps 
de ces acteurs. Ce corps constitue la matière première et en tant que tel, il est exploité dans ses 
limites physiques (la piccola abbuffata de mPalermu, dans laquelle le personnage joué par 
Sabino Civilleri se goinfre jusqu’à la nausée de pâtisseries est une véritable épreuve 
physique), mis en jeu au sens littéral du terme, chorégraphié, désarticulé : révélé.  
Il mio percorso artistico parte da un inventario esistente, fatto dai corpi 
degli attori. Il loro rapporto d’identità è deteminante per rappresentare e 
pensare, essi sono tutto, sono i riempimenti spaziali e temporali della scena. 
Devono potersi trasformare in tutti gli alberi di un intero bosco e riuscire a far 
scorrere su un pavimento tutta l’acqua del mare1124.  
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 Expression employée aussi bien par Sabino Civilleri que par Manuela Lo Sicco dans leur interview 
respective (« Uno spazio dove tutto è possibile » e « Giocare a nascondino in un campo minato ») pour l’ouvrage 
Palermo dentro (sous la direction de Andrea Porcheddu), cit. p.182 et 176. 
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 Emma Dante, « Il mio dialetto bastardo », cit., p. 92. 
1122
 « Comunque si capisce che i miei ragazzi sono la mia vita, no ? » ; « Sabino è come se fosse mio figlio, la 
mia vita : per lui ho un’adorazione particolare… ». Emma Dante, « La strada scomoda del teatro », cit., p. 45. 
1123
 Sabino Civilleri, « Uno spazio dove tutto è possibile », cit., p. 179. 
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 Emma Dante, « Appunti sulla ricerca di un metodo », cit., p. 22. 
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Les particularités de chaque acteur sont prises en compte et travaillées soit dans le sens 
d’un approfondissement de ses caractéristiques de départ, soit dans la direction contraire. Les 
corps sont la source première du rythme et sont exploités dans le sens d’une puissance chorale 
bâtie sur la somme de toutes les corporéités
1125
. 
1.3. Un théâtre de l’identité insaisissable 
1.3.1. Le personnage immédiat 
L’indétermination, la recherche et l’affirmation de soi agissent comme des thèmes-clé 
dans le travail d’Emma Dante. La structure claire et hiérarchisée de la famille du drame 
moderne a disparu. La structure familiale est éclatée, bancale, les relations d’affection 
problématiques, conflictuelles voire contre nature. En l’absence de parents, d’autres rapports 
de force se créent, en partie puisés dans une culture méridionale où l’homme exerce une 
domination parfois agressive sur son entourage. Les personnages sont davantage des 
silhouettes, des corps où viennent s’inscrire concrètement les tensions à l’œuvre, plus que de 
véritables individus psychologiquement déterminés par leur discours : ils agissent moins 
qu’ils ne sont agis par des dynamiques complexes (de haine et d’amour). Les relations entre 
personnages ont laissé place à des mises en présence suscitant parfois à elles seules le 
déclenchement d’instincts primordiaux, souvent violents ; l’expression verbale dit un état plus 
qu’un contenu. L’entité est mise à nu dans son for intérieur, comme un sac que l’on 
retournerait. Cette impossibilité de l’individualisation (ou son inutilité) est ainsi rendue au 
début de mPalermu (2001), caractérisé par des « Voci prive di identità, perché la scelta del 
buio totale nell’attacco favorisce proprio questo effetto di polifonia indecifrabile, in cui non si 
definiscono i nomi e neppure le facce e le figure dei parlanti »
1126
. Des figures dont la 
situation se fait écho d’une condition universelle de vie douloureusement scindée entre 
souffrance et joie (puérile) et qui s’apparentent presque à des masques de Commedia 
dell’Arte :  
Ma quelle maschere – di una commedia quanto mai eterna – sono forse 
più vicine alle maschere greche : prototipi (o archetipi) di un’umanità minima, 
secondaria. Non ci sono eroi, né geste epiche nel teatro di Emma. Vediamo 
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 C’est un « fenomeno dell’individualità nella coralità, o meglio dell’appropriazione singolare di una 
fisionomia corporea e mimica che agisce in un contesto di pluralità coordinata ». Anna Barsotti, La lingua 
teatrale di Emma Dante, cit., p. 159. 
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 Anna Barsotti, La lingua teatrale di Emma Dante, cit., p. 143. 
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maschere messe in situazione, sottomesse allo sviluppo (fatale) delle loro 




Les personnages de mPalermu en particulier se définissent comme des entités 
expressives, qui s’agitent, parlent fort, se taisent inopinément car le drame repose sur la 
nécessité vitale d’aller vers le dehors, de laisser sortir tout ce qu’une vie de privation, de 
mesquinerie, de pauvreté matérielle et intellectuelle a pu accumuler dans ces êtres qui vivent 
un instant éternellement présent, sans futur ou dénouement possible. C’est bien là que se tient 
la « tragedia della vita » : le personnage s’escrime pour fuir un destin inéluctable, tandis que 
quelque chose de plus puissant que lui l’oppresse – la famille, les conventions, la condition 
sociale. Ici, il n’y a plus de symbolique, plus d’élévation : ces personnages sont profondément 
ancrés aux planches qui les soutiennent, dans une réalité horizontale, qui n’est rien d’autre 
qu’elle-même dans sa dimension concrète. Ce théâtre opère donc une désubjectivation des 
personnages, qui sont davantage objets que sujets, tant le processus qui veille à leur création a 
produit une individuation sans pour autant prévoir de personnalisation
1128. C’est un 
personnage-surgissement dans l’hinc et nunc théâtral, tout comme le spectacle vaut comme 
événement, épiphanie surgissant de l’obscurité et avalée de même par celle-ci à la fin. 
Le passé contient les prémices de la faute, du drame : les photos ressorties par Nina 
dans Carnezzeria exhument des souvenirs qu’il aurait mieux valu tenir enfouis. Le futur ne 
semble pouvoir se dénouer que par une résolution fatale. Les personnages semblent ainsi 
s’agiter dans un éternel présent angoissant : c’est exactement cette suspension temporelle qui 
est à l’œuvre dans Vita mia (2004), où le temps est suspendu entre l’accident de vélo et la 
veillée de la dépouille. 
1.3.2. L’urgence de la parole 
Les personnages d’Emma Dante parlent et bougent par nécessité de vie, en quelque 
sorte. Ce besoin primordial déborde les limites de la diégèse et s’affirme comme méthode de 
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 Andrea Porcheddu, « La tribù tragica di Emma Dante », in Andrea Porcheddu (sous la direction de), Palermo 
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travail pour les acteurs : « Se la parola non nasce dalla necessità dell’attore non mi interessa : 
la parola è secondaria rispetto alla necessità. […] Non è importante quello che dice ma il 
meccanismo che si è scatenato in lui »
1129. Ce besoin vital correspond à celui qu’éprouvait 
Emma Dante, du moins au début de sa carrière : « Ciò che mi colpì fu l’urgenza : Emma è 
così, ha un carattere dirompente, per lei tutto è una questione di vita o di morte, per lei ogni 
cosa deve essere fatta subito perché domani, magari non ci siamo più… »1130. Dans 
mPalermu, la fonction de la parole est presque entièrement phatique : les figures verbalisent 
pour créer un lien, entre eux et avec les spectateurs (peu importe que ce lien soit établi sur la 
base d’un conflit ou d’une complicité), pour se projeter vers une possibilité de dehors. On 
assiste donc à une sorte de renversement du statut du personnage : celui-ci n’a pas été créé 
pour dire quelque chose (ce qui renverrait par ailleurs à un statut assumé d’auteur-metteur en 
scène), mais il parle pour exister. 
Questa parlata però non solo nasce coi personaggi stessi, ma senza di 
essa i personaggi non esisterebbero, essa è la necessità assoluta, identificante 
del loro vivere scenico. E i personaggi lo sanno : la loro parlata è talmente 
connaturata e talmente comune a tutti che è come l’aria che respirano, ognuno 
di loro continuamente ne aspira una certa quantità, se ne serve e quindi la 
restituisce all’uso comune1131. 
Dans mPalermu, ce n’est pas le personnage qui est à l’origine de son discours, mais 
c’est un flux de paroles, plus ou moins distinct, qui semble traverser l’espace d’une heure des 
corps solides, les révélant ainsi à la lumière de la scène, pour ensuite s’évanouir et les 
renvoyer dans l’obscurité. 
Cette fonction de la parole est confirmée dans la deuxième trilogie, celle degli occhiali 
(2011). La parole y est principalement exploitée dans sa matérialité sonore en lien étroit avec 
la chorégraphie des corps. Dans Acquasanta, monologue d’un marin débarqué de force et 
devenu sans-abri, qui se prend à faire revivre son amour pour la mer, la performance de 
Carmine Maringola est à cet égard remarquable, attaché qu’il est à trois ancres qu’il retient 
pendant toute la durée du spectacle sur la proue d’un bateau imaginaire. Le jeu verbal de 
                                                 
1129
 Patrizia Bologna cite les paroles d’Emma Dante in « Verso Purgatorio », cit., p. 162. 
1130
 Manuela Lo Sicco, « Giocare a nascondino in un campo minato », in Andrea Porcheddu (sous la direction 
de), Palermo dentro, cit., p. 170. 
1131




Maringola tend vers la logorrhée (comme pour son rôle de Stellina dans Le pulle
1132
) et fait 
résonner un dialecte théâtral de matrice napolitaine amplifié par une expressivité corporelle 
réelle, bien qu’entravée. Il Castello della Zisa, où un adolescent (Onofrio Zummo) frappé de 
catatonie dans un institut religieux se réanime le temps de conter son enfance, met en scène 
des performances qui relèvent de l’art du cirque : l’irruption de la langue française, dont il 
sera fait mention ci-après, ne représente pas un élément réellement perturbateur car 
l’alternance italien-français apparaît davantage comme « borbottii variamenti intonati »1133. 
De la même façon, le récit merveilleux en sicilien de l’adolescent, revenu magiquement à la 
vie par le biais d’une poupée mécanique heurtée, « ha un peso relativo (dal punto di vista 
verbale) rispetto all’agilità acrobatica, la capacità da giocoliere con cui si risveglia dalla 
catatonia »
1134
. Dans Ballarini, duo chorégraphique de deux personnes âgées (Elena Borgogni 
et Sabino Civilleri) parvenus à la fin de leur vie et qui revivent à l’envers le film de leur vie, 
la parole est réduite au strict minimum, c’est-à-dire quelques rares répliques, car tout est 
confié au ballet des corps sur une riche bande-son composée surtout de chansons populaires. 
Le spectateur se trouve « non in un teatro canzone o in un teatro danza, ma certamente in una 
vitalissima giostra performativa, dove musica e ballo eccedono ogni possibile immaginazione 
di teatro di parola (sia pure didascalica) »
1135
. 
1.3.3. Une chorégraphie de l’instabilité : le rang et la ronde 
L’instabilité constitutive de ces figures se traduit scéniquement par une chorégraphie 
extrêmement dynamique. Deux figures sont souvent exploitées dans les spectacles : le rang et 
la ronde. Le rang, ou « schiera », provient directement d’un exercice enseigné par Gabriele 
Vacis, qu’Emma Dante a eu l’occasion de croiser durant son apprentissage d’actrice. La 
schiera consiste à faire douze pas en avant et douze pas en arrière sans jamais perdre le 
rythme ni la synchronie avec les autres, tout en affinant petit à petit la posture de son propre 
personnage. Emma Dante reprend cet exercice, l’enrichit de contraintes supplémentaires et 
l’intègre au spectacle. Ainsi, dans mPalermu, ce rang constitue la disposition principale des 
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figures pendant toute la pièce : il se désagrège régulièrement sous l’effet des différents 
contretemps qui entravent la sortie, pour se reconstruire obstinément, dans l’ordre de départ. 
L’un des neuf cadres qui composent la pièce s’articule en partie autour de la reconstitution 
erronée du rang, où le personnage de Giammarco n’a pas repris sa place de départ, créant de 
fait une confusion dans l’attribution des pâtisseries que chacun avait posées devant soi. Le 
rang est définitivement rompu avec la mort de Nonna Citta, qui réunit autour d’elle les autres 
personnages en proie à la panique. Lorsque Nonna Citta reste finalement immobile, les 
personnages s’avancent vers l’avant-scène comme s’ils devaient recomposer le rang, mais ils 
s’arrêtent soudainement là où ils sont, dispersés sur toute la profondeur de la scène. 
Un autre exemple de rang dynamique est celui des cani mafieux dans Cani di 
bancata
1136
. Ici le rang s’élargit en raison du nombre des personnages plus important que dans 
la première trilogie. Drame ayant pour objet le fonctionnement interne de la mafia, il met en 
scène le rituel d’entrée d’un nouvel affilié, Don Sasà, sous les yeux des autres mafieux. On y 
trouve un boss féminin inquiétant, Mammasantissima, qui orchestre sa disparition volontaire à 
la fin et invite ses cani à se répandre et à prendre possession du monde : « Il paese sarà 
nostro ! Sulle poltrone del potere poggerete i vostri culi : a destra, a sinistra, al centro, che 
importanza ha dove vi siederete ? Io sarò la vostra ombra e vi seguirò ovunque. […] 
Credetemi : io non esisto »
1137
. Le rang dans Cani di bancata est réalisé par une véritable 
armée d’une quinzaine de personnages qui se déplacent en ordre d’avant en arrière. La 
démarche est caractérisée par une avancée excessive du bassin, dans une pose sexuellement 
agressive, mains dans les poches : les cani pourtant différenciés par leur costume et surtout 
leur chapeau (des chapeaux féminins aux couleurs vives) finissent par se confondre en un seul 
corps. La musique, très présente dans le théâtre d’Emma Dante, a aussi cette fonction 
d’imposer un rythme. Le travail préparatoire des spectacles se fait à partir de différents 
supports musicaux, qui vont de la musique classique à la musique ethnique. Que cette bande-
son soit maintenue ou non dans le spectacle final, les acteurs doivent conserver sur leur corps 
ce rythme étudié durant le travail préparatoire
1138
. 
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 Emma Dante, Cani di bancata [DVD inédit], texte et mise en scène Emma Dante ; avec Manuela Lo Sicco, 
Antonio Puccia, Salvatore D’Onofrio, Sandro Maria Campagna, Carmine Maringola, Sabino Civilleri, Michele 
Riondino, Alessio Piazza, Fabrizio Lombardo, Ugo Giacomazzi, Stefano Miglio. Lieu et date de la captation 
inconnus. Bibliothèque du Département d’Histoire de l’Art de l’Université de Pise. 
1137
 Emma Dante, Cani di bancata, cit., p. 107. La réplique est identique dans la captation. 
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La figure de la ronde, au contraire, prend une valeur transgressive, en particulier grâce 
à sa dimension ludique. Dans mPalermu, la ronde fait l’objet du deuxième tableau, intitulé 
dans la version publiée « Le cinghiate dell’amore », où les personnages tournent autour de 
Mimmo qui distribue des coups de ceinture comme un dompteur entouré par ses fauves. Dans 
Vita mia, la figure prend un aspect beaucoup plus joyeux : il s’agit d’une ronde frénétique des 
trois fils qui s’amusent à courir en cercle autour du lit, où ils effectuent des acrobaties à tour 
de rôle, comme un joyeux démenti à la mort omniprésente ; la ronde autour de Nina dans 
Carnezzeria vise à la distraire par le jonglage que font les trois frères avec leur coppola. 
La chorégraphie toujours très dynamique chez Emma Dante devient hautement 
significative lorsqu’elle exploite ces figures géométriques simples mais chargées de sens qui 
tendent à manifester un équilibre toujours précaire des situations, constamment en passe de se 
renverser. 
1.3.4. L’habit fait (et défait) le moine 
Un autre indice de l’instabilité de l’identité est le jeu récurrent avec les vêtements. Les 
personnages d’Emma Dante passent un certains temps à s’habiller et à se déshabiller au cours 
des spectacles. Dans mPalermu, ces habillages et déshabillages s’organisent selon une 
progression interne et acquièrent un sens différent à chaque fois. Plus généralement, cette 
métamorphose qui advient devant les spectateurs revêt une certaine importance à la fois 
dramaturgique et spectaculaire. mPalermu et Cani di bancata commencent par l’habillage des 
personnages et le tableau d’où partent les différentes histoires personnelles des Pulle (2009) 
est précisément une situation de préparation (maquillage, habillage). Dans Vita mia, les 
costumes sont porteurs de sens : le pyjama qu’endossent les trois fils manifeste une oisiveté 
qui désespère la mère et s’oppose au costume blanc solennel que celle-ci fait endosser à 
Chicco. Cet habit est lui-même le fruit d’une métamorphose, puisque de costume de carnaval, 
il devient habit immaculé funèbre, dans un retournement carnavalesque. Le costume trois 
pièces qu’endossent les cani se fait « métaphorique »1139 en les classant dans une catégorie 
faussement respectable d’« hommes d’honneur », de même pour les sous-vêtements féminins 
(plutôt vulgaires) qui habillent les pulle et les catégorisent comme prostituées (ce que le terme 
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 Selon la terminologie employée par Cesare Molinari et Valeria Ottolenghi, Leggere il teatro. Un manuale 
per l’analisi del fatto teatrale, cit. L’objet métaphorique est utilisé dans une fonction différente de celle à 
laquelle il est destiné. 
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sicilien « pulle » signifie par ailleurs). Dans Cani di bancata, la figure métamorphique de 
Mammasantissima se transforme en particulier grâce aux changements de costume. Le 
complet trois pièces initial qui la rendait semblable aux cani est bientôt troqué pour une robe 
noire inquiétante (impression augmentée par la sauvagerie qu’elle adopte pour se changer). Le 
noir cède ensuite le pas au blanc, par la réutilisation du voile disposé par terre et qui avait 
servi à recouvrir Don Sasà. Le voile s’avère être une autre robe (l’usage multiple des objets de 
scène est récurrent chez Emma Dante, qui tend à limiter la scénographie à des objets concrets 
qui se transforment dans un deuxième temps) et devient à son tour, grâce à la longue traîne 
sur le devant, la nappe de la table du festin. Puis vers la fin de la pièce, Mammasantissima 
revêt de nouveau sa robe noire, ce qui lui permet de se mimétiser avec le fond sombre de la 
scène lors du discours final sur la nécessité pour elle de disparaître. La réalité est mouvante et 
le costume se fait outil de ces transformations. Celles-ci sont visibles par le public, dans une 
pratique qui rappelle celle de Brecht. Les textes dramatiques ainsi que les mises en scène du 
dramaturge allemand prévoyaient en effet l’explicitation des mécanismes de reproduction du 
réel en scène, par le biais de pancartes, discours adressés directement au public dans une visée 
didactique assumée, etc. De la même façon, le théâtre d’Emma Dante explicite l’illusion 
théâtrale : mais au contraire les expédients sont exposés, afin de rendre manifestes à la 
perception du spectateur les métamorphoses d’une réalité mise à nu devant le spectateur (par 
exemple la réalité de la mafia qui s’insinue dans la société, rappelant en cela La Résistible 
ascension d’Arturo Ui de Brecht, écrite en 1941). La ligne antinaturaliste du théâtre d’Emma 
Dante cherche ainsi à grossir, amplifier, dévoiler totalement, en somme à rendre les choses 
« insolites ». 
1.3.5. L’incertitude sexuelle masculine comme moteur dramaturgique 
La définition corporellement très instable l’est aussi à un niveau plus ontologique chez 
les personnages : cela passe en bonne partie par la problématique de l’apparence. L’un des 
moteurs de ce malaise est lié à l’identité sexuelle, thème récurrent des comportements sociaux 
méridionaux. La dispute qui déclenche « Le cinghiate dell’amore » dans mPalermu part de la 
moquerie de Giammarco (Sabino Civilleri) sur le pantalon trop court et trop serré du chef de 
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famille, Mimmo, qui laisse apparaître » i quasètti rosa ca pari un cunfèttu »
1140. C’est le détail 
qui déchaîne Mimmo (Gaetano Bruno), ridiculisé dans son intégrité physique de mâle 
dominant. 
Mais c’est surtout l’incident de la photo de la cousine Graziella, ensuite à l’origine de 
la terrible réminiscence des abus subis durant l’enfance par Toruccio (Sabino Civilleri) – et 
probablement les autres – dans Carnezzeria, qui montre comment la mise en doute de la 
virilité peut déchaîner une rage et une violence démesurées. Nina (Manuela Lo Sicco) a sorti 
de la bande qui ceint son ventre rond – où grandit l’enfant de la honte pour les frères – un 
paquet de photos de famille, car elle veut que tous soient là pour son mariage. Une photo 
retient l’attention de Toruccio, qui commence à rire en la tendant aux autres. « Come chi è ? 
Non lo riconosci : Ignazio vestito da femmina !!! Con il vestitino rosa e il fiocchetto ! Leva 
questa fotografia, Paride, non la posso guardare, è oscena ! (Continua a ridere) »
1141
. Tandis 
que l’aîné des trois frères (Gaetano Bruno) cherche à calmer les deux autres en soutenant qu’il 
s’agit de leur cousine Graziella (le même nom que la bicyclette homicide dans Vita mia, 
étrangement), Ignazio (Enzo Di Michele), blessé, réplique en prétendant renverser l’affront : 
« (Riprende la foto dalle mani di Paride e si rivolge agli spettatori con convinzione). Questo è 
Toruccio, vestito da femmina, col vestitino rosa e il fiocchetto ! »
1142
. Le personnage prend les 
spectateurs à parti, cherchant une complicité dans la moquerie, de plus en plus grave. Mais ici 
le travestissement, même grotesque et a priori comique puisque les frères commencent par 
rire sincèrement, avant que le rire ne deviennent forcé puis féroce, vient frapper la touche 
sensible de la virilité. L’affront est inacceptable, surtout pour Toruccio, qui a déjà subi ces 
vexations pendant l’enfance. 
TORUCCIO […] ’gnazio, tu che non sai né leggere né scrivere, mi dicisti che 
ci haiu ’u vestitino rosa, ’u fiocchetto e chi sugnu vistùtu ’i fimmina. Quindi ’a 
logica vuole ca mi dicisti ca sugnu un « finocchiu » ! 
                                                 
1140
 Emma Dante, mPalermu, in Carnezzeria : la trilogia della famiglia siciliana, cit., p. 29. Les citations pour 
mPalermu proviennent de la version publiée en livre car la vitesse d’élocution des acteurs ainsi que le caractère 
très serré du dialecte empêche une retranscription correcte (y compris orthographique) à partir de la captation. 
Les différences significatives entre le texte publié et celui enregistré sont toutefois signalées. Anna Barsotti 
précise que le texte joué dans la captation est proche d’une version de 2005, inédite, qu’elle a pu étudier et qui 
présente des caractéristiques à la fois de la version de 2003 publiée sur la revue Prova di drammaturgia (luglio 
2003, n.1, p. 23-28) et de 2007. Anna Barsotti, La lingua teatrale di Emma Dante, cit., p. 51. 
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IGNAZIO No. Io ’un ti dissi ca si’ finocchio, Toruccio ! 
Pausa1143 
Les pauses rendent compte de la tension que génère l’énonciation à voix haute de la 
vraie signification de ce travestissement. Le cliché déclenche l’exhumation du passé 
traumatique et la réminiscence s’incarne dans une scène hors du temps et de l’espace, jouée 
par un Sabino Civilleri (Toruccio) à l’avant-scène se démenant physiquement1144 pour 
évoquer les violences subies, tandis que les autres, dans le fond, prononcent des phrases 
récurrentes entendues à l’époque. La parenthèse atemporelle terminée, les trois frères 
s’insultent copieusement et finissent par se battre. Les acteurs effectuent pour ce faire une 
véritable chorégraphie acrobatique où coups de poings et de pieds volent. L’entente fraternelle 
ne résiste pas à l’honneur masculin. De façon générale, une grande importance est donnée à 
l’honneur et aux apparences : la scène du changement de place dans Cani di Bancata, qui 
bouleverse toute la hiérarchie interne des cani (c’est à celui qui sera le plus proche de 
Mammasantissima) provoque une rixe qui n’est que le rendu grotesque d’un attachement 
maladif au territoire, garant de l’identité et donc du pouvoir. « La loro esistenza sta nella loro 
apparenza. Sesso, corpo, territorio e proprietà sono gli unici moventi che generano, attraverso 
una terribile bestialità, tutta la loro natura di zanne e artigli »
1145
. 
1.3.6. « Le cosce chiuse devono stare ! » : les figures féminines entre innocence et 
compromission 
L’apparence masculine et la pudeur féminine sont deux pivots méridionaux censés 
garantir la stabilité identitaire et Emma Dante remet précisément en question ces structures 
féodales de la société sicilienne. Dans mPalermu, comme dans Carnezzeria, le motif de la 
nudité féminine (Rosalia effectue un strip-tease provocateur dans mPalermu ; Nina 
commence à écarter les jambes car elle est sur le point d’accoucher dans Carnezzeria) est un 
objet de honte et de déshonneur pour la famille, qu’il faut éviter à tout prix. Mimmo et Zia 
Lucia se jettent sur Rosalia pour la couvrir, tandis que Toruccio rabroue sa sœur dans 
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 Ibid., p. 96. Dans la captation du spectacle, les répliques sont identiques. 
1144
 Il fait ainsi des gestes « cinétographiques » et « symptomatiques », indiquant respectivement le 
développement d’une action et l’état d’âme au-delà de l’intention du personnage. 
1145
 Emma Dante, introduction à Carnezzeria, cit., p. 75-76. 
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Carnezzeria : « Che cazzo stai faccendo ? Chiudi le gambe ! Fermati, Nina, perché se no ti 
ammazzo, hai capito ? Le cosce chiuse devono stare, disgraziata !!! »
1146
. 
Il y a donc un jeu (dangereux) auquel se prêtent les personnages féminins, celui du 
renversement soudain de leur statut de sœur ou mère (l’innocence, la modestie) en un rôle de 
femme fatale, voire de prostituée. On trouve ce renversement surtout dans Carnezzeria et 
dans Vita mia. Nina, dans le monologue qui révèle comment a été conçu l’enfant qu’elle 
porte, affirme aussi paradoxalement sa position centrale dans le quatuor fraternel. Une danse 
frénétique se met en place et la didascalie du texte publié précise : « Nina si scopre le gambe, 
si mette il rossetto, si scioglie i capelli e, per eccitare i suoi maschi in calore, acchiappa al 
volo una pelliccia e la indossa con sensualità. In un lampo, la sposa diventa puttana e dal 
pancione martoriato escono piume d’uccello. Nel trambusto, tra pellicce e piume, si consuma 
l’orgia »1147. La métamorphose de La Madre (Ersilia Lombardo) dans Vita mia est moins 
spectaculaire, mais tout aussi puissante. Tandis que Chicco (Giacomo Guarneri) a été installé 
sur le lit mortuaire, la tristesse de la mère se transforme d’un coup en joie presque infantile : 
la voilà qui frénétiquement enlève ses vêtements de deuil pour revêtir une belle robe rouge 
(comme le lui avait par ailleurs suggéré Chicco lui-même) et exécute une danse avec le corps 
de Chicco qu’elle soutient du mieux qu’elle peut. La proximité très ambigüe du corps de la 
mère et du fils se solde par ailleurs par la position finale des deux : la mère, défaillant sous le 
poids mort du fils, s’écroule sur le lit avec lui et décide de se coucher en le gardant au-dessus 
d’elle, dans une étreinte tendrement incestueuse mais qui rappelle aussi l’iconographie 
religieuse des pietà. 
C’est une société entièrement codifiée dont il s’agit, où la femme se trouve à la fois en 
bas mais exerce un pouvoir incontestable :  
Il teatro che faccio è matriarcale, al centro dei miei spettacoli c’è 
sempre una donna. D’altronde matriarcali sono anche le famiglie siciliane. 
All’interno della famiglia la donna decide tutto. Matriarcale non significa però 
che sia la donna a vincere. Al contrario, la donna è insieme colei che prende le 
decisioni e colei che soccombe
1148
. 
                                                 
1146
 Emma Dante, Carnezzeria, cit., p. 119. Les menaces de Paride tendent à se perdrent dans le brouhaha général 
dans la captation. 
1147
 Ibid., p. 124. 
1148
 Emma Dante, « Entrevista a Emma Dante » [en ligne], cit. 
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Le renversement à l’œuvre dans le théâtre d’Emma Dante place donc le personnage 
féminin dans une position de supériorité même à l’intérieur d’un environnement machiste.  
1.3.7. Le regard du spectateur, personnage à part entière 
L’apparence, la réputation ont évidemment à voir avec le regard des autres, qui 
confère à la fois la légitimité et le discrédit : scéniquement, cette préoccupation devient le 
prétexte à un rapport privilégié avec le public, qui devient l’extériorité autant redoutée que 
désirée. Redoutée car son regard est ressenti comme une intrusion dans l’intimité des familles 
de la trilogie. Cette conscience qu’ont les personnages d’être espionnés passe essentiellement 
par des regards en direction du public, parfois des apostrophes directes. Depuis le leitmotiv 
agressif « E tu chi ci talì ? » réitéré dans mPalermu au timide « ’Un ci l’ha diri sti cosi 
all’estranei, mà ! » d’Uccio dans Vita mia1149, le spectateur est constamment renvoyé à sa 
condition de témoin. Dans Vita mia, le public entre dans la salle tandis que les acteurs sont 
déjà en scène : le spectateur est ici invité et prend place dans une chambre destinée à la veille 
funéraire, en s’installant sur les gradins le long des trois côtés de la scène. On note toutefois 
que si, dans mPalermu, l’attitude de la famille Carollo envers les spectateurs est méfiante 
(surtout au début), en revanche dans Carnezzeria et dans Vita mia, le personnage féminin 
s’adresse dès le début de la pièce au public sur un ton de confidence. La présence du 
spectateur est donc cette fois consentie par le personnage, même si ce qui est confié ne le 
place guère dans une situation confortable. Le malaise naît de cette intimité exposée, de 
l’absence de pudeur qui enfreint les règles les plus élémentaires de la société sicilienne, mais 
qui, précisément pour cette raison, s’avère violemment libératrice. « E lo spettatore sa che sta 
subendo questa violenza, e pensa che quel regista non andrà oltre, non arriverà fino a quel 
punto, e invece ci arriva ! Implacabilmente. […] Ci deve essere un disagio negli attori, in me, 
che sto lì, davanti a loro. E questo disagio deve essere “violentato” »1150. La condition 
d’enfermement que vivent les personnages s’étend alors au spectateur, coincé sur son siège et 
forcé à assister, pour le pire ou le meilleur, à ces dévoilements impudiques. Mais le 
spectateur, de l’autre côté du quatrième mur, représente aussi l’ailleurs auquel s’adressent 
parfois les personnages directement. Un mélange de curiosité et de répulsion anime le regard 
                                                 
1149
 Emma Dante, Vita mia, cit., p. 145. Les citations pour Vita mia sont tirées du texte publié, car la qualité du 
son de la captation du spectacle rend les mots difficiles à distinguer. Toutefois les différences significatives avec 
la captation sont signalées. 
1150
 Emma Dante, « La strada scomoda del teatro », cit., p. 51. 
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que les personnages adressent au public. Dans Vita mia, le public est accueilli dès son entrée 
par des « sguardi smarriti, curiosi, indagatori, fissi sul pubblico. […] Facce che sembrano 
domandarci qualcosa di essenziale, di profondo, o paiono deriderci. Ci mettono a 
disagio »
1151
. Le contact est donc activement recherché et stimule le public, qui se sent 
observé. C’est de là que naît le « disagio », bénéfique selon Emma Dante, à une réception 
active de l’œuvre : un théâtre inconfortable, en somme, pour tous. Un théâtre qui empêche 
absolument toute identification (et Emma Dante y veille), en partie grâce au parti-pris 
antinaturaliste, mais aussi, par certains détails répulsifs qui confondent l’instinct de 
compassion : ce théâtre suscite le « coinvolgimento », mais non « l’immedesimazione »1152. 
1.4. Trouver la sortie de secours 
La thématique de l’antithétisme entrer/sortir, qui devient une des dynamiques simples 
mais fondamentales du théâtre d’Emma Dante, se décline en d’autres bipolarités : 
cacher/dévoiler, revêtir/dévêtir, expulser/engloutir, pénétrer/accoucher. L’enfermement 
commence donc à partir de ces règles de comportement rigides et par la scansion de la vie 
faite par des rites et des cérémonies : « A Palermo non si compiono azioni, si mettono in 
scena cerimonie, non si fanno discorsi, si opera retoricamente citando ammiccando 
alludendo… è la città dello spreco e del superfluo, della decorazione magnifica messa come 
corona allo sfacelo »
1153
. 
La cérémonie s’inscrit comme délégation de l’agir à une structure supérieure comme 
geste cyclique dont le sens est donné par avance et que l’on ne remet pas en question. Les 
personnages d’Emma Dante agissent selon des rites et des cérémonies, souvent d’inspiration 
religieuse (le mariage dans Carnezzeria, la préparation du mort et la veillée funèbre dans Vita 
mia, sans compter les nombreuses allusions disséminées dans mPalermu : le bouchon 
d’eau/hostie pour lequel les personnages se mettent à la file, la purification/baptême de l’eau). 
Il y a donc nécessité d’instaurer, des surstructures pour maintenir ce qui s’écroule au-dedans 
et menace de s’effondrer. Mais ces cérémonies sont sans arrêt détournées, combattues de 
l’intérieur : la purification de l’eau se termine en danse exutoire, provocatrice sous l’eau qui 
jaillit dans mPalermu ; dans Carnezzeria, le mariage n’est qu’une couverture pour effacer la 
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 Massimo Marino, « Emma Dante, a Palermo », in Lo Straniero, aprile 2005, n.58, p. 84. 
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 Anna Barsotti, « La “Trilogia degli occhiali” di Emma Dante. Dal testo alla scena ? » [en ligne], cit. 
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 Emma Dante, introduction à mPalermu, cit., p. 19. 
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faute de la famille Cuore ; le temps est bouleversé dans Vita mia et permet le surréel et 
éphémère retour à la vie du cadavre. Un sens métathéâtral peut y être décelé : le théâtre est lui 
aussi convention car il est une cérémonie des acteurs sur scène célébrant une incarnation 
brève de ce qui n’est qu’une fiction, mais qui risque de se refermer sur elle-même sans avoir 
atteint profondément le public. Le rite du théâtre est ainsi soumis au même détournement que 
les cérémonies mises en scène, à travers les apostrophes au public, ou la disposition 
inhabituelle de ce dernier. Dans La Trilogia degli occhiali, le public est invité à sortir entre 
chaque élément du triptyque, pour permettre de réinstaller le nouveau décor
1154
 : c’est donc le 
spectateur qui entre dans un environnement déjà défini et non une scène qui se découvre à lui 
alors qu’il est confortablement installé. Mais surtout, les attentes que le public a fondées sur 
les bases des conventions théâtrales habituelles sont soumises au choc, à la provocation. Le 
théâtre d’Emma Dante est un théâtre de démantèlement, de révélation crue. La condition 
d’enfermement propre à la trilogie, que l’on retrouve également sous diverses formes dans les 
autres œuvres, ne semble trouver de solution que dans la mort, présente dans presque tous les 
spectacles
1155. Cette mort aux trousses est précisément la source de l’élan vital – bestial – des 
personnages et a dû aussi être celle des acteurs durant leur travail de préparation :  
Ho detto : « o fate come dico o io vi ammazzo ». E loro ci hanno 
creduto, perché avevano paura di morire ! Io l’ho sentita davvero, in loro, la 
paura di morire. Ho sentito la paura di perdere la vita. E non sto scherzando. I 
nostri primi approcci al lavoro sono stati terribili, perché c’era davvero un 
« pericolo di vita » per tutti noi, qualcosa che ha portato la nostra storia ad 
essere esclusiva e assolutamente prioritaria rispetto anche al mangiare e al 
bere… Adesso la situazione è molto più leggera, più morbida. Siamo capaci di 
capire la differenza tra il lavoro e la vita
1156
. 
L’œuvre d’Emma Dante opère donc une mise à nu des mécanismes qui régulent les 
relations interpersonnelles dans les milieux populaires palermitains : en violant l’intimité de 
ces familles où la civilité est un luxe inutile, elle met au jour une violence archaïque, une 
force de l’instinct et de l’animalité humaine auxquelles le spectateur ne peut échapper. Les 
structures branlantes des édifices apparaissent, que ne réussissent à soutenir qu’un peu 
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 Représentation de la Trilogia degli occhiali du 27/03/2011 au Teatro Palladium, Rome. 
1155
 Rodolfo Di Giammarco souligne le fait qu’Emma Dante a perdu en cinq ans une mère et un frère : « Per 
Emma Dante, intrinsecamente, epidermicamente, la morte non è il culmine, è una presenza quotidiana con cui lei 
convive. È convinta di essere mortale, e quindi può mettere in piedi spettacoli in cui gli attori si divorano tra 
loro, senza virtù ». Rodolfo Di Giammarco, « Anatomia delittuosa e famelica del corpo-scena », in Andrea 
Porcheddu (sous la direction de), Palermo dentro, cit., p. 91. 
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 Emma Dante, « La strada scomoda del teatro », cit., p. 54. 
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d’apparence chèrement défendue et un élan vital prêt à tout pour fuir, échapper au destin 
tragique, qui s’inscrit comme seule issue possible. L’instabilité, de forces de vie centrifuges et 
de forces de mort centripètes, sont les fils rouges qui tiennent l’œuvre d’Emma Dante, sans 
que celle-ci se préoccupe le moins du monde d’être politiquement correcte : « Ma io non sono 




1.5. mPalermu : analyse de la création scénique 
mPalermu, spectacle créé pour la première fois en 2001 lors de la finale du Premio 
Scenario, au XXXI
e
 festival Santarcangelo di Romagna, est mis en scène par Emma Dante et 
interprété par Gaetano Bruno (Mimmo), Tania Garribba (Nonna Citta), Sabino Civilleri 
(Giammarco), Ersilia Lombardo (Zia Lucia) et Manuela Lo Sicco (Rosalia). La captation sur 
laquelle s’appuie cette étude a été faite le 29 octobre 2005 au Deposito Giordani de 
Pordenone. 
Quelques remarques préliminaires s’imposent. Dans le texte publié, et ce dès 2003, on 
distingue neuf parties ou cadres, tipographiquement mis en évidence par un titre : « Il 
risveglio », « Le cinghiate dell’amore », « Rosalia delle tappìne », « Foni e Pollena Trocchia 
ovvero Giammarco e nonna Citta in viaggio », « La danza del pallone », « La piccola 
abbuffata », « Il miracolo dell’acqua », « Lucia del sole », « Il grande sonno ». Dans la 
version spectaculaire, tous ces cadres s’enchaînent sans solution de continuité. Le texte ne 
contient pas d’indication relative à la musique, tandis qu’elle occupe une place très importante 
dans le spectacle. 
La scène est plongée dans le noir. Une voix féminine s’élève et prononce : « Chi fa, a 
grapèmu sta finestra ? » sur un ton chantant, en prolongeant les voyelles de telle façon que le 
sens de cette phrase, déjà en langue dialectale, en devient incompréhensible. La deuxième et 
troisième phrases sont prononcées de la sorte, puis une deuxième voix, masculine mais aiguë 
intervient : « Rosalia », puis une troisième, encore féminine : « Chi duluri ! ». Le rythme 
commence à s’accélérer, les répliques se superposent. On distingue également une voix 
produisant une cadence rythmique répétée « ta ta ta ta ta…. », qui imprime une urgence à ce 
chœur de voix. Dans cette « polifonia indecifrabile »1158, toutes les voix se mêlent dans un 
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joyeux mélange. La lumière se fait enfin et l’on découvre sur l’avant-scène cinq personnages, 
en rang face au public, des vêtements à la main et d’autres à leurs pieds, en train de s’habiller 
frénétiquement. De gauche à droite (l’ordre est fondamental) : Mimmo, Nonna Citta, 
Giammarco, Zia Lucia et Rosalia. Au milieu de ce brouhaha continu, Giammarco ne cesse de 
parler et cette logorrhée précipitée est l’un des traits qui le caractérise. Nonna Citta est 
interprétée par une actrice jeune et qui, pour ce faire, se tient courbée en deux. Tous sourient 
et ont l’air pressé : les gestes pour enfiler les vêtements expriment cet état de frénésie allègre. 
Une certaine légèreté préside à cette scène de préparation. Un sifflement toujours rythmique 
(réalisé par Mimmo-Gaetano Bruno) scande ces gestes, tandis que dans le brouhaha a démarré 
un chant enregistré : il s’agit du chant sicilien traditionnel a capella des Fratelli Mancuso, 
« Rosariu di la ’Mmaculata », plutôt gai, en tonalité majeure1159. Les deux hommes enfilent 
une chemise – chemisette sombre sur maillot de corps et pantalon clair, pour Mimmo, 
complet veston gris clair pour Giammarco – et Zia Lucia et Nonna Citta recouvrent leur 
combinaison par une robe sombre à pois ; Rosalia, qui se caractérise déjà par un piétinement 
léger et incessant, enfile une jupe et un chemisier rose clair. Lorsque Zia Lucia s’aperçoit 
qu’elle a enfilé sa robe à l’envers, elle se retourne pour la remettre à l’endroit et Rosalia, à sa 
gauche, tend un sac à main pour cacher ses fesses, premier indice de la thématique de la 
pudeur féminine. Zia Lucia enfilera une deuxième fois sa robe à l’envers juste après le 
miracle de l’eau, mais cette fois, elle ne la remettra pas à l’endroit, car la libération des corps 
aura eu lieu. La musique se fait de plus en plus forte, jusqu’à occuper tout l’espace sonore 
alors que les voix se sont progressivement tues. Tous sont habillés, debout, en rang et ont un 
petit paquet dans la main droite (qui contient, comme on le comprend ensuite, les pasticcini). 
Sur scène, il n’y a pas d’élément de décor à part un jerrycan dans un coin. 
Le chant se termine et le regard de tous, guidé par celui de Nonna Citta, qui chausse de 
grosses lunettes, est attiré par les « tappìni » bleu ciel que chausse Rosalìa et qui tranchent 
radicalement avec le reste des vêtements. Le sourire de Mimmo se fige et les premières 
répliques sont échangées : Rosalia ne peut pas sortir ainsi. Le ton de Mimmo-Bruno est très 
rapide, très sec et ne tolère pas de contradiction. Ces personnages ont quelque chose de 
clownesque dans les gestes et les réactions et les acteurs arborent la plupart du temps une 
mimique discrète, c’est-à-dire des expressions qui ont quelque chose de fixe, de non naturel. 
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 Les musiques du spectacle sont répertoriées par Anna Barsotti dans son ouvrage. 
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La mimique principale de Gaetano Bruno s’affirme ici : sévère, le regard noir. Rosalia 
proteste à la critique de Mimmo d’une voix plus grave et plus rapide, tout en regardant droit 
devant elle. La domination du chef de famille est manifestée par le sifflement de Mimmo qui 
reprend et qui semble envoûter Rosalia, qui se met à piétiner frénétiquement. Mimmo réitère 
son ordre et Rosalia, humiliée, se tourne méprisante vers le public et opère la première 
adresse directe, rompant ainsi le quatrième mur : « e tu chi ci talìi ? », ce qui crée un silence 
chez les personnages qui regardent à leur tour le public, visiblement mal à l’aise. Giammarco 
intervient et indique d’un geste le bas du pantalon de Mimmo : il est si court qu’il laisse voir 
des chaussettes… roses. Cet affront direct provoque la première rupture du rang car les autres 
personnages se reculent prudemment. Et de fait, la réaction arrive : à peine les personnages 
ont-ils le temps de poser leur paquet sur le devant de la scène que Mimmo défait sa 
ceinture. Commence alors la « scena circense »
1160
 des « Cinghiate dell’amore ». Vers le fond 
de scène, sous une lumière à plomb qui dessine le cercle d’une piste de cirque par terre, les 
quatre personnages tournent autour de Mimmo au centre, qui distribue les coups de ceinture 
comme à des bêtes fauves, sur un fond sonore de la Marche de Radesky. « È il primo dei 
quattro episodi (“Rosalia delle tappìne”, “Il miracolo dell’acqua”, “Il grande sonno”) in cui le 
persone escono dalla “prigione” del proscenio, ma sempre all’indietro, mai in avanti »1161. Les 
victimes des coups ralentissent le rythme pour esquisser des pas de danse populaire et Mimmo 
se met à vociférer des paroles parfois incompréhensibles, sur un ton qui passe de l’agressif à 
l’implorant : on perçoit ainsi la faille du personnage, agressif et violent par nature mais qui a 
un terrible besoin d’affection. 
Puis la lumière revient à l’avant-scène et les personnages, un peu honteux d’avoir 
donné un tel spectacle d’eux-mêmes, intimidés par le regard noir que continue de leur lancer 
Mimmo, reprennent lentement leur place dans le rang et ramassent leur petit paquet. Le 
malaise est à son comble quand Mimmo lance un « e tu chi ci talìi ? » agressif en direction du 
public. Face aux spectateurs, Mimmo renouvelle l’ordre : « Amunì, niscèmu ! Amunì ! ». 
Mais le problème des « tappìne » de Rosalia et du pantalon de Mimmo revient : la situation 
semble encore devoir s’envenimer entre Mimmo et Giammarco. Mais le conflit est désamorcé 
par Nonna Citta, qui commence à rire seule. Son rire finit par se communiquer d’abord à 
Mimmo puis aux autres membres, désamorçant d’un coup la tension accumulée. Cette bonne 
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humeur retrouvée se manifeste par une logorrhée collective, jusqu’à ce qu’un éclat de rire trop 
marqué, « una risata isterica »
1162
 de Rosalia interrompe d’un coup les autres. 
Commence alors la saynète dont est protagoniste Rosalia-Lo Sicco. Tout en 
plaisantant et en riant, elle rompt de nouveau le rang, poussant les autres à s’aligner 
perpendiculairement au public côté jardin, s’assurant ainsi un second public pour ce qu’elle 
s’apprête à faire : l’espace ainsi dégagé devient métathéâtral, théâtre dans le théâtre pour une 
exhibition qui vire du joyeux au dramatique. Tout en continuant à rire, Rosalia-Lo Sicco 
défile de son petit pas piétinant. Puis elle interpelle un spectateur, invité à se prononcer sur 
l’association du bleu ciel avec son chemisier rose. Puis, toujours en riant, elle se déshabille 
avec les mêmes gestes frénétiques qu’au début de la pièce mais qui prennent bientôt un 
caractère rageur. Elle se penche en avant pour se défaire les cheveux
1163
, puis se redresse, les 
pans de son jupons relevés sur son slip, ostensiblement montré à l’assistance. Sur ce corps 
ainsi brutalement dénudé, en sous-vêtements de coton blanc, les pieds chaussés de ces savates 
ridicules, apparaît brusquement toute l’indigence d’une femme qui n’a pas les moyens de 
s’acheter des vêtements décents. Les autres, sur le côté, sont pétrifiés par le geste provocateur 
de Rosalia. Puis elle annonce avec fureur « Niscèmu ! Sugnu pronta ! », se retourne et se 
dirige vers l’arrière de la scène avec un pas rigide qui n’a plus rien à voir avec ses petits pas. 
Un regard fou passe dans ses yeux et elle fait mine d’enlever le haut, mais Mimmo et Zia 
Lucia se jettent sur elle à l’arrière de la scène, tandis qu’à l’avant, Nonna Citta et Giammarco 
se placent face au public, dans l’intention un peu maladroite de le distraire pendant que les 
deux rhabillent Rosalia. 
C’est donc le cadre « Foni e Pollena Trocchia » qui débute, marqué par la performance 
de Sabino Civilleri, véritable moulin à paroles exploitant tous les timbres de la gamme vocale, 
dans un récit halluciné d’un voyage à Foni, où sur une place, il a vu une statue tenant dans les 
mains une représentation allégorique du pouvoir, mais que les pigeons recouvraient de fientes. 
Cette logorrhée est agrémentée de gestes à la fois « parallèles », « idéographiques » et 
« iconographiques » qui permettent de suivre plus ou moins le déroulement de l’action1164. 
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 Emma Dante, mPalermu, cit., p. 35. 
1163
 Elle le fait dans un geste « da Erinni che anticipa la Mammasantissima di Cani di bancata ». Anna Barsotti, 
La lingua teatrale di Emma Dante, cit., p. 152. 
1164
 De ce récit de geste (dans les deux sens du terme) « escono la caminata (anche in riga) di Sabino Civilleri, 
quel suo disarticolarsi ritmico del corpo, con il bacino protratto a scatti impudicamente, che fa leva su un 
atteggiamento dell’homo palermitano e che, non a caso, s’estenderà ai mafiosi di Cani di bancata ». Ibid., p. 155. 
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Pendant ce temps, les trois autres reviennent lentement sur le devant de la scène, la tête basse. 
Le rang est reformé : cette fois, c’est Giammarco qui dit d’un ton convaincu « Niscièmu ! », 
mais c’est au tour de Nonna Citta d’empêcher la sortie par le récit de sa jeunesse, que les 
autres écoutent d’une oreille un peu condescendante. Le jeu devient alors comique par les 
regards d’entente, les murmures d’impatience à l’unisson et l’écho qu’ils font au discours de 
l’aïeule, entendu, on le devine, mille fois. Les autres finissent par noyer son discours dans 
leurs propres protestations, mais elle réussit à susciter le silence par une affirmation 
provocatrice : « u santuario di Pollena Trocchia è cchiù grande da cattedrale e Palermu ». Une 
discussion animée monte alors et la possibilité de la sortie s’éloigne à nouveau. 
C’est Giammarco qui « résout » la situation épineuse par une affirmation 
apparemment hors de propos : « A cattedrali di Palermu è ’a stissa du santuario di 
Pollieanatroccoli, giusto ? Peròòòò…’u Palermu è in serie A ! ». La frénésie s’empare de 
nouveau des personnages, pris dans une reviviscence footballistique : c’est « La danza del 
pallone », sur la musique « Ayena », du groupe Nuklearte. L’atmosphère est détendue et le 
rapport au public se modifie en conséquence : cessant de danser, sur le refrain « Ayena ayena 
ayena, venite ccà », les personnages reviennent sur le devant de la scène et invitent les 
spectateurs par des signes à les rejoindre sur scène pour se mêler à cette grande exultation. 
La musique se termine, les personnages sont de nouveau en rang à l’avant-scène et 
l’habituelle incitation « niscèmu ! » arrive, tandis que tous se baissent pour récupérer leur 
« pasticcino » préalablement déposé par terre. Mais Giammarco ne s’est pas bien repositionné 
dans le rang. Ce changement a des conséquences : Mimmo ne se trouve pas en face de son 
propre « pasticcino », qu’a en main, d’après lui, Giammarco. Mimmo s’énerve de plus en plus 
face à l’impudence de Giammarco. La tension entre les personnages se reverse aussitôt en 
direction du public et Mimmo lance à nouveau « E tu chi ci talii ? ». Convaincu d’être berné 
par Giammarco, il joue alors la fausse tranquillité : avec un grand sourire, il amène 
Giammarco au pied du mur en l’obligeant à révéler ce que contient le paquet puisqu’il prétend 
qu’il s’agit du sien. « Allora, lèvami ’na curiosità : che c’è doccu dintra ? »1165. Celui-ci 
annonce triomphalement « Un profitterol ! ». Légèrement décontenancé, Mimmo interroge de 
nouveau avec le même ton doucereux : « E levami n’avutra curiosità : che gusto è stu 
profitterol ? ». Giammarco rétorque : « ’O cafè ». Giammarco déballe son paquet et il en sort 
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une profiterole au chocolat, qu’il fait voir au public sur demande de Mimmo, tout en 
soutenant avec une mauvaise foi déconcertante qu’il est bien au café. Mimmo pousse le jeu 
plus loin et lui ordonne de le manger. L’autre s’exécute et savoure avec délectation ce que 
Mimmo, le poing levé avec colère vers Giammarco, ne peut que regarder. Rosalia, qui n’y 
tient plus, ouvre à son tour son petit paquet, bientôt imitée par Nonna Citta qui en tire 
précautionneusement un cannolo et par Mimmo lui-même qui déballe le sien d’un geste 
rageur et en tire un triste cornetto
1166
. Giammarco chipe alors une par une toutes les 
pâtisseries des autres. L’acteur est alors isolé, la lumière baisse à l’avant-scène pour se 
concentrer sur lui qui s’empiffre, lentement, méthodiquement, implacablement. Il finit par 
s’en badigeonner la figure, puis reste debout sur scène, les jambes écartées, la cravate 
desserrée, en proie aux sursauts de son estomac malmené
1167
. Dans ce cadre pitoyable, 
ignoble, d’une petite voix il rompt le silence : « haiu siti ! ». 
Mimmo se résout à saisir le jerrycan jusqu’alors resté l’arrière de la scène. « Solo un 
tappo ! ». Les autres se mettent à la queue devant lui, comme s’ils attendaient de prendre 
l’hostie1168. Le rang se reforme donc, mais les personnages sont de profil par rapport au 
public. Ils se replacent pour un deuxième tour, pendant que Mimmo en profite pour boire 
directement au goulot. La musique commence (« Cu’ttia », de Nuklearte) et Mimmo, qui 
regarde ses parents boire le contenu du bouchon, finit par le jeter. La scène est alors en 
équilibre : on ne sait pas à quoi correspond ce geste de la part de Mimmo. Mais son visage 
s’illumine d’un sourire : il veut le jeu. « Il miracolo dell’acqua » commence alors et Mimmo 
verse d’abord l’eau en abondance tandis que les rires, d’abord un peu nerveux pour ce gâchis 
inhabituel finissent par devenir francs. Finalement Mimmo élève le jerrycan au dessus de lui 
comme une douche et, en tournant sur lui-même, en fait tomber le contenu, tandis que les 
autres se pressent autour de lui sous le déluge liquide, en une construction pyramidale. C’est 
véritablement la joie de l’abondance de l’eau qui illumine cette scène, joie transgressive en 
raison de la préciosité de l’eau, qui n’arrive que certains jours dans plusieurs quartiers de 
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 « “La piccola abbuffata”, una delle scene più forti dello spettacolo, comincia dunque con una pantomima del 
golosone ». Anna Barsotti, La lingua teatrale di Emma Dante, cit., p. 162. 
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 « Un primo piano di violenza inaudita (anche perché tutto si svolge nel più assoluto silenzio), dove la fame si 
trasforma in peccato di gola e in sopraffazione […] ». Ibid., p. 163. 
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immaginazione e verità (perché quella “richiesta” di Sabino non è poi così “casuale” vista la tortura cui ha 
sottoposto l’attore), nel riproporre una situazione che conserva la sua qualità visiva originaria pur apparendo 





. Lorsque le jerrycan est vide, les acteurs se dispersent vers le fond de la scène, 
toujours en pratiquant une sorte de danse rituelle de célébration et dans une lumière claire-
obscure qui laisse les corps dans une certaine pénombre, ils se libèrent de leurs vêtements
1170
. 
Puis la musique cesse et les personnages se retrouvent de nouveau confrontés au regard des 
spectateurs, qui les fige sur place. Les personnages regardent les spectateurs en silence, dans 
une certaine gêne (réciproque). Puis ils se rhabillent, rapidement, en silence, avec leurs 
vêtements mouillés. 
Zia Lucia arrive sur l’avant-scène, un peu débraillée : « sono pronta ! ». Son ton est 
calme, déterminé. Face au public, elle incite les autres à se dépêcher, d’une voix douce. La 
lumière est basse, c’est déjà le soir. Les autres sont visiblement surpris de cette initiative et 
écoutent sans bouger « Lucia del sole »
1171
. En fond sonore commence la symphonie n.7 en la 
majeur de Beethoven. Voilà Zia Lucia qui rit toute seule silencieusement : « Mii Mimmo, ciù 
dissi in italiano ! » et qui se signe à plusieurs reprise comme si elle venait de blasphémer. Elle 
répète « Usciamo in italiano ! » tandis que les autres, peu à peu gagnés par son enthousiasme, 
continuent à se rhabiller. Zia Lucia, d’un ton fier, décrète : « Accussì, Mimmo, tutti bagnati, 
sì, che ce ne fotte che ci stanno a taliàri, chi taliàssero, noi usciamo così come siamo, tutti 
bagnati ! ». La musique, qui est plus dramatique que joyeuse à vrai dire, se fait plus forte, les 
autres se rhabillent maintenant frénétiquement et viennent sur le devant de la scène, souriants. 
Peu à peu le rang se reforme pour le tableau final, « Il grande sonno », la lumière 
revient à l’avant-scène comme au début, mais la place de Nonna Citta reste vide. Sur une 
descente orchestrale, un spot illumine soudain Nonna Citta « rimasta in fondo, mezza svestita 
e non ce la fa ad avanzare. È minuscola la nonna, un puntino luminoso in mezzo al 
mare »
1172
, penchée complètement en avant, les bras se démenant dans le vide. Puis elle se 
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 Ainsi s’explique la réplique de Rosalia « Oggi ’unn’è iùrnata d’acqua ! ». Emma Dante, mPalermu, cit., p. 
61. Par ailleurs, cette scène correspond à ce qu’a vécu la compagnie durant la préparation du spectacle : « Non 
avevamo acqua, ma in quel momento era importante sprecare quello che avevamo. Perché questo è Palermo : chi 
se ne fotte se non c’è acqua, buttiamola via… ». Emma Dante, « La strada scomoda del teatro », cit., p. 56. 
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Sicilia, è il mondo, mondo assetato, sprecone, ma anche bisognoso di partecipare a un rito ludico e sacrale. […] 
Il significato è proprio nelle immagini, nelle visioni che le originano : l’acqua si trasforma in veicolo di 
rigenerazione, specialmente nel teatro del Sud e in modo singolare in quello dell’Isola ». Anna Barsotti, La 
lingua teatrale di Emma Dante, cit., p. 166-167. 
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p. 168. 
1172
 Emma Dante, mPalermu, cit., p. 67. 
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redresse brusquement, les yeux fermés et la bouche grande ouverte
1173
. Les autres la regardent 
sans comprendre et arrêtent de jacasser. Lorsqu’elle se laisse à nouveau tomber en avant, les 
autres se précipitent autour d’elle. La scène se répète tandis que les autres lui font du vent 
avec leurs vêtements. La musique de fond, toujours la symphonie de Beethoven, est un solo 
de flûte conduisant à une explosion orchestrale qui devient, pour le coup, dramatique. La 
même explosion qui avait accompagné les cris de libération de Zia Lucia, accompagnent à 
présent les appels désespérés à l’aïeule, qui continue à se courber et à se redresser 
alternativement. Enfin, elle retombe lentement pour ne plus se relever. La musique elle aussi 
est redescendue progressivement et seuls quelques instruments reprennent à tour de rôle la 
même phrase musicale, pour finalement se taire. Un à un, les personnages s’approchent et 
déposent leur vêtement sur le corps courbé de Nonna Citta, en silence. Ils se regardent, 
abasourdis, et viennent lentement en désordre en direction des spectateurs. Mais le rang ne se 
reformera pas : ils s’arrêtent brusquement, figés instantanément dans une position droite, les 
yeux fermés et la bouche grande ouverte. La musique finale part, « Cumu è sula la strada » 
des Fratelli Mancuso, cette fois triste, en tonalité mineure. C’est Sabino Civilleri qui est le 
plus proche des spectateurs, torse nu et les muscles de son cou tendus au maximum font un 
tableau final saisissant. La mimique des acteurs est à la fois un cri muet, une recherche d’air 
et un bâillement, comme le précise la didascalie
1174
. 
2. « Palermo è la mia lingua » 
« Sono nato nello stesso quartiere di molti di loro. Conosco a fondo 
l’anima siciliana. Da un’inflessione di voce, da una strizzatina d’occhi capisco 
molto di più che da lunghi discorsi »1175. 
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2.1. Territoire et voix 
C’est l’urgence de dire cette « città vecchia, piena di muffa. Moribonda »1176 qui 
anime le théâtre d’Emma Dante. La parole surgit en tirant sa force du rythme, de l’élan vital 
des acteurs : il s’agit de l’épiphanie d’une expression bien plus que l’imitation, la re-
présentation de situations déjà existentes. L’usage de la langue dialectale s’inscrit pleinement 
dans un processus synchronique de génération des effets et ne prend son sens, chez l’artiste 
palermitaine, que lorsqu’il entre en effervescence avec les autres codes du spectacle. 
Come ogni altra lingua – in teatro – il dialetto si trasforma in linguaggio 
scenico ; codice impastato di linguistica e di paralinguistica, verbalità d’origine 
scritturale (o performativa) e phonè. Sia dialogo sia monologo, ogni fiato 
emesso dall’attore assume significati altri dal quotidiano del cerchio magico 
dello spettacolo. È impossibile, nell’ottica del teatro – operare distinzioni nette 
fra ciò che si dice e ciò che si fa dentro quel cerchio : parole e silenzi, suoni 
onomatopeici, o per altro espressivi, partecipano di un gioco multilinguistico 
che implica mimica e gesti, prossemica dei recitanti, la loro situazione nel 




Les rapports qu’entretient Emma Dante avec sa terre d’origine et encore plus avec 
Palerme, ville de retour plus que d’origine, sont profondément ambivalents. « Il legame con 
questa città è fortissimo, ho un rapporto viscerale di amore-odio assoluto. Credo che Palermo 
sia nelle mie storie sempre protagonista : alla fine Palermo è la lingua del mio teatro »
1178
. Il 
ne s’agit donc pas de la « langue de Palerme », mais de « Palerme comme langue ». Le théâtre 
d’Emma Dante n’est pas un « théâtre palermitain » ou « de Palerme ». Palerme est un 
territoire dans le sens deleuzien du terme, selon lequel « le territoire ne vaut que par rapport à 
un mouvement par lequel on en sort »
1179
. Cette dynamique de mouvement caractérise la 
création d’Emma Dante : être dedans et dehors, ne pas s’installer dans les choses mais au 
contraire les creuser, les traverser sans cesse. Les personnages d’Emma Dante n’existent que 
par leur volonté de sortir de ce territoire (géographique, social, mental) et non comme 
subjectivités ancrées à une terre. Le franchissement de la limite est l’un des thèmes privilégiés 
des œuvres de la compagnie, que cette limite soit celle de la bienséance, de la supportation 
des acteurs et des spectateurs ou celle métathéâtrale de l’avant-scène. C’est un théâtre qui tend 
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vers, qui cherche des solutions de sortie, d’affranchissement d’une réalité pesante. Alors tout 
comme les personnages d’Emma Dante tendent vers la sortie du territoire, la langue, la 
langue-Palerme, tend elle aussi vers ses limites, qui sont la logorrhée, le cri, le silence. La 
langue-Palerme est une langue-limite, agie par une force centrifuge qui la projette vers 
l’extérieur. 
C’è questo urlo muto, che ha dentro tutto il dolore del mondo, ma che 
resta trattenuto come se il dolore fosse talmente grande da impedire l’uscita del 
suono. Voci lontane provenienti da strade dentro vicoli neri, canti, rumori, 
storie gridate da facce perdute, mai [sic], il cui emblema, è il silenzio. Parliamo 
di questo silenzio, di questa immobilità, di interni ed esterni divisi da una 
soglia che è impossibile varcare. Di gesti che si formano perfettamente dentro 
la testa, ma non riescono a passare nei muscoli, nel sangue, come figli, mai 
partoriti, eternamente nutriti da madri sempre gravide
1180
. 
Du chœur de voix – « vuccirìa » – sans visages, jusqu’au silence le plus têtu qui vire 
vers l’omertà, la langue-Palerme génère une panoplie de sons, émis selon toutes les modalités 
possibles, du hurlement jusqu’au silence, des chants des Fratelli Mancuso jusqu’au 
« scricchiolìo delle ossa degli attori »
1181
. » Parler de Palerme » implique donc la 
compréhension et la régénération de la vibration très particulière propre à la ville :  
[…] il progetto di mPalermu è nato dalla voce di una signora al 
mercato ! Emma era andata a comprare un paio di mutandine in un negozio 
molto piccolo e molto profondo : davanti alla bottega stavano sistemate delle 
ceste con la biancheria intima, e la proprietaria era seduta all’interno, nel buio 
del fondo appoggiata al muro. Emma, dal di fuori della bottega, disse : 
« Signora, ma non ce le ha un paio di mutandine nere ? » e la signora dal fondo 
rispose : « Ma che fa, unnu viri ca un ci sunnu ? ». Emma, scherzando, 
racconta che dall’inizio alla fine della frase della vecchietta poteva prendersi 
un caffè ! Da questo urlo della bottegaia le è nato il desiderio di parlare delle 
voci della città : mPalermu
1182
.  
Emma Dante effectue une opération de récupération et d’évocation de ces voix, à 
travers un mouvement d’entrée plus ou moins violent : plongée au cœur des vicoli sombres de 
la ville, enfermement des spectateurs dans le même espace claustrophobique que les 
personnages (mPalermu, qui signifie en dialecte « dentro Palermo »), mais également parole 
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donnée à qui ne l’a pas, remontée depuis les bas-fonds de ce qui a vocation à rester dans la 
pénombre. Ce n’est probablement pas un hasard si la première œuvre de la compagnie 
commence justement sur une sensation sonore pure
1183, alors que la lumière n’éclaire pas 
encore la scène. Le chœur de voix s’élève et marque le point de départ à la lutte : elles 
prennent les traits des figures sur scène, qui s’expriment à plusieurs reprises dans un brouhaha 
incompréhensible (l’habillage du début, la « danza del pallone »). Le spectacle se referme sur 
lui-même puisque les « voci » du début reviennent dans les cris proférés à la mort de Nonna 
Citta dans le « Grande sonno »
1184
. Les figures se dissolvent pour redevenir choralité et 
finalement retomber dans le silence (le leur, le nôtre, laissant place aux voix déchirantes des 
Fratelli Mancusi) qui clôt le spectacle. Donner voix à cette réalité, mettre au jour 
l’inavouable, opposer la parole au silence qui est de mise (dans les médias, dans les quartiers 
eux-mêmes) constitue un acte de profanation du territoire qui constitue le véritable caractère 
transgressif de ce théâtre. « Come si fa a parlare bene di questa città ? Come si fa ? Non si 
può ! Non si può parlare bene, non tanto perché esistono criminali, esistono le brutte azioni : 
ma perché non c’è un livello di ascolto. Il silenzio fa male »1185. Giorgio Strehler1186 parlait de 
la dialectalité comme profond attachement à ses racines mais aussi comme provocation 
culturelle : celle de porter à la scène les pauvres, les déshérités, les marginaux en les mettant 
au sommet de la pyramide plutôt qu’en bas. 
2.2. Les langues de la Trilogia della famiglia siciliana 
La composition du tissu verbal élaboré par la compagnie oscille de spectacle en 
spectacle entre un dialecte théâtral réinventé serré et un italien régional sicilien. Les 
phénomènes observables venant du dialecte sont proches de ceux relevés pour la langue du 
théâtre de Scimone : cependant on note une tendance beaucoup plus importante au mélange 
entre les codes, créant ainsi des solutions linguistiques variées. Anna Barsotti opère ainsi une 
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gradation pour les trois spectacles de la Trilogia della famiglia siciliana : la langue de 
mPalermu serait un « dialetto bastardo ma stretto e accelerato », celle de Carnezzeria une 
« lingua macchiata di dialetto » et celle de Vita mia se trouverait « a metà strada » entre les 
deux autres
1187
. Il faut donc examiner ces trois drames d’un point de vue linguistique, du plus 
italianisé à celui où la composante dialectale est la plus forte, c’est-à-dire en commançant par 
Carnezzeria, puis Vita mia et enfin mPalermu. 
2.2.1. Carnezzeria 
La pièce où les recours à la langue dialectale sont les moins nombreux est donc 
Carnezzeria. Le quatuor s’exprime principalement en italien, bien que ce dernier soit marqué 
sans ambiguité par l’accent sicilien des acteurs dans la captation et par une syntaxe inspirée 
du dialecte dans le texte publié, avec par exemple la dislocation du verbe à droite déjà vue 
précédemment (« I libri di scuola quelli sono ») et l’introduction ponctuelle de termes 
dialectaux (« Ti scanti ? » ; « Toruccio, stiamo babbiàndo ! ») parfois à la limite de la 
correction : « Nina, l’hai sentito a Toruccio ? »1188. Du point de vue morphologique, on 
remarque que les répliques où le dialecte théâtral prédomine sont principalement utilisées par 
les trois frères entre eux, tandis qu’ils s’adressent à Nina en italien – à de rares expressions 
près – et que celle-ci s’exprime également en italien régional, avec une utilisation plutôt rare 
de termes dialectaux : « Che vastaso !!! [mal poli] (Altra foto). La nonna Carmela ! Mii… che 
era tinta ! [méchante] »
1189
. La pièce commence avec des échanges de répliques en italien, il 
faut attendre la scène où Nina extrait du bandage qui ceint son gros ventre des photos de 
famille pour que le recours à la langue dialectale se fasse sentir. Cet incident est à l’origine de 
la dispute des trois frères et c’est encore en dialecte théâtral que cette dispute se fait. 
Conformément à la tendance générale pour cette trilogie – à l’exception de Vita mia dont le 
texte n’avait pas été publié en revue –, la version publiée en 2007 résulte moins strictement 
dialectale que celle de 2003
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2003 : […] Picchì se un sugnu addiventatu surdu e se a logica mi funziona, 
haia fari un ragiunamentu ! Quindi, se ancora l’otite perforante un mi vinni, e 
un mi vinni picchì ci sentu buonu, e se u morbo i parkinson un mi fa tremari e 
un mi fa tremari picchì sugnu fermu comu na fogghia in autunno, mi pare di 
avere sentito ca iddu mi rissi ca sugnu vistutu i fimmina, ca ci haiu u vestitino 




2007 : Io ’un sugnu ’gnurante, ’gnazio, e manco surdu, né a destra, né a 
sinistra, perché non è che l’otite mi ha colpito come un fulmine ’ni l’aricchi e 
addiventavo improvvisamente surdu a destra e surdu a sinistra, è giusto 
Paride ? E neanche, a mia memoria storica, nell’albero genealogico della nostra 
famiglia « Cuore », ci sono stati casi inopportuni di morbi di Parkinson e, ora, 
se sto tremando è solo per farvi vedere che la mia mano, normalmente, è ferma 
come una foglia che aspetta l’autunno. Premesse tutte queste cose coi 
fiocchettini di Pasqua, San Giuseppe e tutti i Santi, ’gnazio, tu che non sai né 
leggere né scrivere, mi dicisti chi ci haiu ’u vistùtu ’i fimmina. Quindi ’a logica 
vuole ca mi dicisti ca sugnu un « finocchiu » !
1193
 
Si la phrase finale, où l’offense est clairement établie, reste identique, toutefois ce qui 
l’introduit a été simplifié, sans doute de façon à rendre plus compréhensible le « tremplin » à 
l’énonciation de l’irréparable. La captation du spectacle donne une réplique semblable à la 
version publiée de 2007. 
Les répliques en italien régional d’une part et celles où prédomine le dialecte théâtral 
d’autre part semblent suivre une répartition précise. Les deux grandes scènes révélatrices, le 
flash-back qui évoque les abus dont ont été victimes les quatre personnages et celle, vers la 
fin, où Nina révèle de façon ingénue, à demi-mot, que ce sont ses propres frères qui l’ont mise 
enceinte, se font principalement en italien
1194
, tandis que la matrice dialectale serait davantage 
consacrée aux échanges familiaux et aux disputes. 
2.2.2. Vita mia 
La langue dans laquelle est joué Vita mia, oscille entre italien et dialecte théâtral et les 
deux idiomes se mélangent volontiers au sein de la même réplique, voire de la même phrase. 
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Nombre de phrases commencent en italien et finissent en langue dialectale
1195
, ou encore 
certaines répliques italiennes sont immédiatement reproposées en dialecte
1196
, ou inversement, 
selon un procédé de répétition bilingue qui n’est pas rare dans le théâtre utilisant la langue 
dialectale. L’italien apparaît également lorsque le carnaval est évoqué, avec les trois figures 
de mousquetaires, comme si cette référence « exotique » ne pouvait se faire qu’en italien : 
l’introduction du monde des rêves, du jeu infantile se fait en italien, dans la version publiée 
comme dans le spectacle. 
CHICCO Mamma ? Te lo ricordi quando a carnevale ci vestivi da tre 
moschettieri ? 
LA MADRE Sì, sangu mio. 
UCCIO Athos, Aramìs… 
CHICCO E Dartagnàn. 
UCCIO Perché eri il più piccolo ! 
[…] 
CHICCO E Uccio tutto vestito di Aramìs che al posto del cavallo bianco ci 
aveva il criceto, te lo ricordi, mà ?
1197
 
D’autre part, lorsque Chicco échappe à sa mère qui veut l’habiller et feint de jouer au 
football, des termes propres à ce sport apparaissent : « palleggi » ; » fallo » ; 
« ammonito » ; » area di rigore » ; « e accominciàvu a marcare ’u difensore, ’u 
centrocampista, ’u mediano, l’attaccante… » ; « Mamma, la sai una cosa bella ? Il Palermo è 
in serie A »
1198. L’imagination de l’adolescent, dont il se sert pour fuir une situation qu’il 
refuse, se nourrit autant d’images que de termes techniques évoquant immédiatement le 
monde de ses rêves et qui l’arrachent pendant quelques instants à la quotidianité dialectale. 
Comme dans mPalermu, le thème footballistique devient échappatoire. 
L’apparition de la langue italienne est également décisive dans le discours de la mère 
(Ersilia Lombardo), qui s’exprime principalement en dialecte théâtral. Ses répliques passent 
en italien lorsque la solennité du moment le requiert. Le moment de l’habillement du corps 
(apparemment encore vivant) de Chicco en est un bon exemple : « Ora la mamma ti veste 
pulito. Vieni ! »
1199. Comme en miroir, l’insaississable Chicco se laisse momentanément 
gagner par la préoccupation de sa mère en constatant sa tristesse et semble lui aussi prendre 
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acte de cette solennité : « Mamma, perché non ti metti il vestito bello, quello che mi piace a 
me e ti sciogli i capelli, così te lo levi tutto questo triste degli occhi che ci hai ! »
1200
. La 
correction de la langue est approximative et fait sourire, contribuant ainsi à la tonalité comico-
tragique propre au travail d’Emma Dante, mais ce sont ces mêmes paroles que la mère 
reprend en troquant son habit de deuil pour sa robe rouge, qu’elle enfile pour une dernière 
étreinte avec son fils : « Pare nuovo ! Chissà se mi viene ancora. Ora me lo metto ! Così me lo 
levo tutto questo triste dagli occhi che ci ho ! Ma bella ’a verità ! »1201. L’italien se révèle 
également langue de l’expression de l’irréel du présent, des regrets, du futur escompté et non 
avenu. Le discours de la mère dans cette pièce s’articule entre deux pôles : celui de la 
réprimande, de l’exercice de l’autorité sur ses fils et celui de la tendresse et de l’amour pour 
ceux qui sont tous trois « sa vie ». Ainsi, au début de la pièce, elle exige le silence et Uccio, 
qui est « menzu cretino », enfreint l’ordre et se fait vertement rabrouer par une taloche : « Ti 
dissi che t’ha stari muto ! »1202. S’ensuit un silence menaçant, où la mère contrôle les trois par 
un regard noir, puis se tourne vers les spectateurs, toujours aussi sévère, les balaie du regard 
et s’asseoit, pour se relever aussitôt en ouvrant les bras en geste « idéographique » 
d’impuissance : « Io volevo la femmina ! »1203, s’exclame-t-elle en italien. Certaines plaintes 
de la mère semblent également se conformer à ce schéma : « Disgraziati, mi state facendo 
morire ! Io chiamo la polizia e vi faccio arrestare. Cose inutili ! In collegio vi chiudo, ch’i 
parrìni, accusì ’u capite che significa vivere senza vostra matri. Io giovane sono, non è che 
posso morire appresso a voi ! Mi state sentendo ? »
1204. Dans ces syntagmes où l’italien 
domine, le spectateur peut déceler le drame triste et banal d’une mère jeune et seule aux prises 
avec trois fils à élever. Cependant, il faut préciser que dans la captation vidéo, ces répliques 
procèdent davantage d’un bougonnement plus ou moins compréhensible, sauf pour le 
syntagme « io giovane sono » qui résonne clairement car prononcé tandis que la mère se 
relève. De la même façon, les métiers dont rêve l’aîné résonnent en italien au milieu d’une 
réplique en dialecte théâtral, tels des réalités inaccessibles : 
« ’Un ci nn’è travàgghiu », mi dice. « ’Un s’attrovano posti di 
lavoro ! ». « C’è disoccupazione !». Picchì ’u picciuttèddu mio vulissi fare… 
che sacciu : l’avvocato, l’ingegnere, l’impiegato statale, vulissi pagata a 
                                                 
1200
 Ibid., p. 158. 
1201
 Ibid., p. 165. 
1202
 Ibid., p. 142. 
1203
 Ibid., p. 143. 
1204
 Ibid., p. 150. 
454 
 
tredicesima, a quattordicesima… chistu vulissi fari. E io invece ci dico : 
« Sangu mio, accontentati, và a fari ’u panettiere, ’un ti dico l’operaio d’u 
cantiere navali picchì si mi cadi d’a scala, che ’u sapemu tutti ca ’un su’ mai a 
norma, m’arresti stecchito, è pericoloso e lo posso pure capire ! Ma ’u gelataio, 
’u parcheggiatore abusivo ’unn’u putissi fari ? » […]1205.  
Cette sortie de la mère est quelque part un peu comique, surtout pour ce qui est de la 
profession de « parcheggiatore abusivo », qui, même illégale, représente un métier enviable. 
Mais il s’agit davantage d’une situation tragi-comique : d’abord, une série de métiers 
prestigieux, scandés par les gestes de l’actrice, sont énoncés en italien et apparaissent ainsi 
inaccessibles. Puis des métiers humbles, voire illégaux, sont énumérés soigneusement avec un 
enthousiasme certain par la mère et l’usage de l’italien contribue aussi à les mettre en relief ; 
mais ils apparaissent paradoxalement hors d’atteinte, eux aussi. Dans le texte de 20051206, seul 
« ingegnere » apparaissait dans la première énumération, tandis que les métiers possibles 
étaient dialectisés : « ’u panettieri » ; « ’u gelataru »1207. On peut avancer l’hypothèse que la 
légère italianisation de ce passage conduit à rendre toute perspective d’emploi encore plus 
improbable. La lamentation sur la paresse de Chicco et les projets déçus de la mère présente 
un cas moins évident mais potentiellement similaire : « E allora ci dico : “Sangu mio, studia ! 
fattìla tu ’na posizione, addiventa assessore ! accusì trovi un travàgghiu a tò frati ’u grandi e 
’na pensione d’invalidità a Uccio, mischìnu ! »1208. La diction de l’actrice dans la captation 
rend très claire cette phrase et ce sont évidemment les mots « assessore » et « pensione 
d’invalidità » qui cette fois ressortent distinctement. Mais la phrase est de matrice dialectale et 
finit complètement en dialecte théâtral, là encore comme si la perspective professionnelle 
venait mourir dans la réalité quotidienne. Ce « plan » de carrière imaginé par la mère, qui 
scande son discours par un mouvement du buste vers l’avant et l’arrière et un usage très varié 
des gestes des mains, est immédiatement sapé par la réponse (quelque peu provocatrice) de 
Chicco : « Ma picchì, p’addiventare assessore c’è bisogno di studiare, mà ? »1209. Bien que le 
dialecte théâtral et l’italien soient plus mélangés dans cette pièce, toutefois, on voit que 
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l’introduction de modules en italien répond à une forme de solennisation du discours dans des 
situations précises, comme si ces syntagmes introduisaient la possibilité d’un autre monde. 
2.2.3. mPalermu 
La situation linguistique est complètement différente dans mPalermu, où c’est une 
langue théâtrale à forte dominante dialectale qui prévaut
1210
. À tel point que l’irruption de 
l’italien ne passe pas inaperçu et est souligné par les personnages eux-mêmes, en particulier 
au début et à la fin de la pièce. Les premiers mots intelligibles échangés après que la lumière 
s’est faite sur scène et que les personnages sont prêts à sortir sont les suivants : 
ROSALIA Amunì, hamu a nèsciri ? 
MIMMO E certo che dobbiamo uscire ! 
ZIA LUCIA (Bisbiglia a Rosalia). Ciù dissi in italiano ! 
MIMMO Picchì, chi è ? 
ZIA LUCIA Niente… 
MIMMO Ah mi pareva ca mi stavi sfuttènnu ! 
ZIA LUCIA Può essere mai ? 
ROSALIA Niscèmu !1211 
Le texte paru en 2007 a accru de deux répliques le texte initial de 2003, où par ailleurs 
« dissi » subissait un phénomène de rhotacisme et était écrit « rissi »
1212
, comme pour mieux 
souligner l’incongruité de cette sortie en italien de Mimmo, qui heurte les autres1213. Mimmo 
affirme en italien la nécessité de sortir, comme si cela donnait plus de force à ses propos. Le 
résultat est que Mimmo apparaît plus ridicule qu’autre chose (même si les autres se gardent 
bien de l’avouer). La pièce est une succession d’échecs de cette sortie tant désirée, entravée 
par différents obstacles (les « tappìni » de Rosalia, la faim, puis la soif et enfin la mort). Et de 
fait, après la distribution de coups de ceinture par Mimmo dans « Le cinghiate dell’amore », il 
                                                 
1210
 Le personnage de Nonna Citta est originaire de Pollena Trocchia, près de Naples et s’exprime ainsi dans un 
idiome qui mélange langue dialectale sicilienne et langue dialectale napolitaine, toutefois avec un accent 
fortement palermitain. 
1211
 Emma Dante, mPalermu, cit., p. 25. 
1212
 Anna Barsotti note que la version de 2007 a italianisé davantage la langue dialectale plus dense dans la 
version de 2003 et a étoffé certaines scènes qui apparaissaient très succintes dans la version publiée en revue. 
« Indubbiamente mPalermu è l’opera della Trilogia in cui il palermitano predomina (almeno rispetto a 
Carnezzeria) ; ad osservare le tre versioni, ma con l’occhio e l’orecchio allo spettacolo, si nota subito come il 
“dialetto bastardo” della Dante appaia più stretto e straniero – per un italofono – nella prima versione a stampa, 
non tanto nei confronti dell’inedita del 2005 (con traduzione) ma soprattutto nell’ultima edizione del 2007, dove 
si contano interpolazioni di battute in italiano che, oltre ad allungare il testo, lo rendono più comprensibile ». 
Anna Barsotti, La lingua teatrale di Emma Dante, cit., p. 57. 
1213
 Ces deux répliques supplémentaires n’apparaissent pas dans la captation. 
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y a retour à la case départ : le rang des personnages se recompose, ils arrangent leurs 
vêtements défaits et Mimmo, calmé, reprend. « Amunì, niscèmu ! Amunì ! ». Cette réplique 
simple est assez représentative de l’impossibilité d’accomplir l’action de sortie : de fait, par 
trois fois un ordre est exprimé, sans résultat effectif
1214
. La réplique est fermée sur elle-même, 
avec répétition du premier terme en troisième position ; enfin, un lien allitératif unit les deux 
verbes, qui semblent presque des palindromes : amunì-niscèmu. La phrase n’a pas de 
progression, tout comme la famille Carollo ne rompt le rang sur le devant de la scène que 
pour reculer et non sortir. 
La deuxième occurrence fondamentale d’une réplique en italien se présente dans le 
tableau « Lucia del sole ». Celui-ci suit « Il miracolo dell’acqua », qui signe un tournant dans 
la possibilité de sortir, finalement. L’eau rationnée, devient ici élément d’une joie primitive et 
d’une exultation des corps qui se dénudent, cette fois sans honte. De ce point de vue, il y a 
une réelle évolution physique de la famille Carollo au cours de la pièce. Dans la première 
partie, l’apparence est un sujet sur lequel on ne peut pas transiger ; il convient de s’habiller 
correctement et de ne pas exposer la nudité. Puis cette bienséance du corps est remise en 
question, d’abord de façon provocatrice par Rosalia, puis de façon collective et spontanée lors 
du Miracolo dell’acqua, où les personnages parviennent à la transgression suprême : le nu 
intégral, hommes et femmes confondus. C’est paradoxalement le costume absent qui se fait le 
plus expressif d’un point de vue sémantique. Le franchissement des limites physiques se fait 
condition d’une libération possible, où les détails, certes mineurs comme les chaussettes roses 
ou les savates bleu ciel qui avaient entravé la sortie, ne sont plus des préoccupations (après la 
danse dionysiaque, la famille est prête à sortir « tutti bagnati »). 
C’est alors Zia Lucia (Ersilia Lombardo) qui prend les choses en main et s’avance 
devant les spectateurs, tout en incitant les autres à se dépêcher. Anna Barsotti le note, cette 
« révélation » du personnage jusqu’alors le plus discret de tous, ainsi que la mimique extasiée 
de l’actrice apparaissent comme signe de la découverte d’une nouvelle dimension. « È come 
se fino a questo momento si fosse finto di uscire, ora lei improvvisamente avesse aperto gli 
occhi e la possibilità dell’evasione le fosse apparsa nella sua folgorante realtà »1215. Ce nouvel 
horizon qui s’ouvre devant les pas de Zia Lucia se traduit par le passage à l’italien. 
                                                 
1214
 Gaetano Bruno, dans la captation, se contente de « Amunì ! Niscèmu ! », contrairement à la version de 2003 
qui prévoyait bien les trois verbes. 
1215
 Anna Barsotti, La lingua teatrale di Emma Dante, cit., p. 168-169. 
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Sono pronta ! 
Usciamo. 
Rosalia ? La mamma è pronta ! Sbrigati ! 
Mimmo ? Mi ? 
Amunì, che sono pronta ! Mi senti ? 
Giammarco, prendi la Nonna Citta che la portiamo al mare. 
(Si fotte dalle risate). Mii Mimmo, ciù dissi in italiano ! 
Usciamo in italiano ! 
Fuori c’è ’u suli ! Ma non lo vedi com’è bello questo sole ? 
È grande ’u suli ! È giallo ! 
Amunì ! Rosalia vieni subito qua ! 
Amunì, che mi metto pure il rossetto rosso ! 
(Mimmo strizza la canottiera e se la rimette bagnata). Accusì, Mimmo, tutti 
bagnati, sì, che ce ne fotte che ci stanno a taliàri, chi taliàssero, noi usciamo 
così come siamo, tutti bagnati ! 
(Rosalia si rimette le tappìne). Tanto fuori c’è ’u ventu chi ’n’asciuga ! 
Mii…vento ! Mimmo mi senti ? Mii… vento ! 
(Zia Lucia si riveste velocemente e esorta gli altri a fare lo stesso). Amunì, 
spicciatevi, che il sole cala ! A noi sta aspettando. Mi sentite ? 
(Agli spettatori). E voi non ve ne andate che stiamo arrivando. 
(Ai parenti). Aprite le porte, aprite le finestre, aprite tutto, che dobbiamo 
uscire, ora ! Non domani ! Domani è tardi. Non lo possiamo perdere questo 
treno. Ora dobbiamo uscire perché io non ce la faccio più a stare qua dentro… 
L’hamu a lassàri stu porto chinu di navi di pietra. C’è u suli ! Ma non lo 
vedi com’è bello questo sole ? 
(Agli spettatori). La famiglia Carollo sta arrivando !!! Ballando ballando : 
mambo mambo !1216 
Le discours commence dans un silence total et la voix d’Ersilia Lombardo, d’abord 
basse et solennelle vient rompre la gêne des corps en train de se rhabiller vers l’arrière de la 
scène. Puis le personnage commence à rire seul et l’on comprend que c’est précisément 
l’étrangeté des paroles qu’elle prononce qui provoque cette hilarité ; de fait Zia Lucia se signe 
à plusieurs reprises d’une façon ostensiblement ironique, comme si elle venait de blasphémer. 
La réplique « usciamo in italiano » est prononcée sur un ton moqueur, comme si une mise à 
distance de ces paroles était nécessaire. Zia Lucia s’anime de plus en plus tandis que la 
musique de Beethoven commence doucement en fond sonore, pour exploser ensuite vers la 
fin du discours. De nombreux éléments connotant l’extérieur apparaissent dans le discours : la 
référence à l’astre solaire comme un appel céleste, la mention d’un train à prendre, d’un port à 
                                                 
1216
 Emma Dante, mPalermu, cit., p. 64-65. Le texte joué dans la captation est pour ce passage beaucoup plus 
proche de la version de 2007 que de la version de 2003, plus brève, même si certaines répliques (ici en gras) ne 
sont pas prononcées dans la captation. 
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laisser derrière soi ; l’affranchissement des contraintes se lit dans les vêtements trempés des 
personnages et leurs cheveux décoiffés. La référence aux fenêtres à ouvrir marque bien 
évidemment un sens d’étouffement qui a été amplifié dans la version publiée en 2007, 
puisque dans celle de 2003 et dans la captation vidéo, c’est le verbe dialectal « chiuriri » qui 
est prononcé (« Chiuriti i porti, chiuriti i finestri. Uora ama a nescii, no rumani ! »
1217
). Dans 
cette première version, le dialecte théâtral prédominait (on observe d’ailleurs ici un 
phénomène répété de rhotacisme du /d/ en /r/) dans le discours de Zia Lucia et l’injonction en 
italien n’apparaissait pas encore. L’introduction d’une langue différente donne donc une force 
nouvelle à l’élan de sortie, en rompant le caractère quotidien dialectal, et reprend la même 
tentative qu’avait faite Mimmo au début de la pièce. Il faut sortir de cet espace, sortir de cette 
condition, sortir de ce langage qui retient prisonnières les aspirations diverses. L’italien 
fonctionne donc ici comme une solution de sortie : il devient condition d’émancipation, de 
formulation du possible et semble redonner la possibilité de dire enfin l’étouffement 
existentiel, d’extérioriser cette nécessité vitale. « Perché io non sono muta », éprouve le 
besoin d’ajouter Zia Lucia. « So parlare, so parlare in italiano. Senti : usciamo ? ». On devine 
dans cette phrase la peur du silence – le mutisme tombera sur les personnages à la fin du 
drame – et la conviction que la parole qui importe, qui peut franchir les limites de l’aphasie 
est bien celle en italien. « Usciamo ! Usciamo ! », répète-t-elle
1218. D’ailleurs, même si elle 
s’adresse à intervalles réguliers à l’un ou l’autre des parents, c’est bien dans un face à face 
avec le public, à l’avant-scène, qu’est réalisé le discours de ce fait projeté vers l’extérieur. Les 
gestes de l’actrice, amples, les bras écartés, se font aussi déictiques en direction du public 
(« Fuori c’è ’u suli ! Ma non lo vedi quant’è bello questo sole ? », répète Zia Lucia-
Lombardo). Le public est d’ailleurs apostrophé directement : « E voi non ve ne andate che 
stiamo arrivando ». Zia Lucia et la langue italienne qu’elle emploie sont en tension vers 
l’extérieur, enfin envisageable. La possibilité de la parole suivie d’actes effectifs s’est fait 
jour : il faut mettre fin aux litanies, aux disputes, aux discours insignifiants pour parler peu, 
mais parler bien. Juste avant le « dénouement », qui serait plutôt un « renouement » avec la 
situation de départ, le discours de Zia Lucia a réussi à susciter chez les autres la même 
                                                 
1217
 Emma Dante, mPalermu, in Prove di drammaturgia, cit., p. 27. 
1218
 Si la version de 2007 présente une nette augmentation de la scène avec l’insertion de répliques des autres 
personnages, par rapport à celle de 2003 où seule parlait Zia Lucia, en revanche dans la captation l’ordre des 
répliques – après ce discours initial à l’avant-scène de Zia Lucia cité ci-dessus – est différent de celui reporté sur 
le texte publié, car dans la frénésie générale, les paroles fusent et s’enchaînent dans un joyeux désordre. 
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frénésie que celle qui ouvrait la pièce ; la même situation d’habillement se répète, mais avec 
la progression que nous avons vue. Zia Lucia, restée sur le devant de la scène, débite 
inlassablement ce qui ressemble de plus en plus à une supplication :  
Io me ne vado ! Fate presto che io me ne vado ! 
Aprìti ’i porti, aprìti ’i finestri. 
Ora dobbiamo uscire, non domani ! 
Non ce la faccio più a stare qua dentro. 
Fuori c’è ’u suli ! È giallo ’u suli ! 
Non lo possiamo perdere questo treno !  
Amunì ! 
Giammarco ? 
Pigghia a nonna Citta ! 
Hamu accattàri ’u salvagente. 
È granni ’u mari ! È azzurro ! 
Hamu a pigghiari l’acqua ! 
Finìu l’acqua, Mimmo ? 
Hamu accattari i pasticcini pi Giammarco e ’i scarpi russi a Rosalia. Finèro 
tutti così. 
Amunì, spicciatevi… 
Usciamo. Usciamo in italiano !1219 
On observe une multiplication des motivations. La menace : « Io me ne vado », qui 
change de l’habituel « niscèmu », la nécessité de prendre de l’eau, une bouée, d’acheter des 
pâtisseries. Mais en même temps, la répétition de syntagmes déjà vus « aprìti ’i porti, aprìti ’i 
finestri » tend à diriger le discours vers une non-progression. L’élément perturbateur est 
discrètement introduit : Nonna Citta n’est pas prête, elle n’est pas là. Par ailleurs, l’italien se 
dégrade en dialecte théâtral dans les exclamations de Zia Lucia et le dernier sursaut est la 
répétition finale : « Usciamo, usciamo in italiano », comme pour invoquer une dernière fois ce 
qui ressemble à une formule magique. Le texte scénique tel qu’il a été enregistré dans la 
captation vidéo ne correspond pas exactement au texte publié : la frénésie étant à son comble, 
les exclamations de Zia Lucia se font tous azimuts et dans un ordre quelque peu différent ; sa 
voix est partiellement couverte par celle de tous les autres personnages – on revient ainsi à la 
superposition des voix du début – et c’est surtout l’injonction « Usciamo ! » qui revient le 
plus souvent et se détache le mieux du brouhaha, amplifié par une musique de plus en plus 
forte. 
                                                 
1219
 Emma Dante, mPalermu, cit., p. 67. 
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L’ultime obstacle, celui-là fatal, à la sortie, est constitué par la mort de Nonna Citta, 
dont l’agonie spasmodique est mimée par une série de mouvements du buste en avant et de 
redressements brusques, la bouche grande ouverte, étouffant, à la recherche d’air ; les autres 
personnages ont rompu le rang et se tiennent autour d’elle en agitant leurs vêtements pour lui 
faire de l’air. Mais le manège finit par s’arrêter et Nonna Citta reste définitivement pliée en 
deux, immobile. La didascalie du texte de 2007 commente : « Nonna Citta muore addrìtta. Si 
curva mentre esala l’ultimo respiro ma non cade. La sua è una morte in dialetto. Assurda e 
volgare »
1220. La famille Carollo a donc échoué dans son projet de sortie. Cette mort s’inscrit 
comme la sanction de cet échec : une mort à tonalité tragique, contrairement à ce qu’affirme 
la didascalie
1221. Nonna Citta meurt debout, ou plutôt pliée, c’est-à-dire exactement comme 
elle se tenait quelques instants auparavant, sans transition d’un état à un autre. L’évolution par 
progression est niée : le passage de vie à trépas advient de façon brusque et laisse personnages 
et spectateurs effarés. Elle s’éteint donc sans prononcer une parole, suffoquant dans son 
propre espace, sur les dernières notes de la symphonie de Beethoven : elle reste enfermée 
dans sa condition dialectale, à la fois physique et linguistique : elle n’a pas franchi le seuil du 
monde en italien. Pendant ce temps, les autres personnages n’ont pas cessé de se mouvoir 
autour d’elle, échangeant leur place dans le plus grand désordre : la hiérarchie, l’ordre du rang 
est totalement bouleversé. Ils retournent dans le chaos, l’indétermination, le multiple 
indifférencié. Il est impossible d’ « uscire in italiano ». 
2.3. Les corps entravés de mPalermu 
mPalermu est donc le drame d’Emma Dante où l’urgence de sortir se révèle vitale et 
où le choix de la langue fait particulièrement sens. Les personnages constituent un ensemble 
de figures certes distinguées par des noms, mais qui tendent à ne pas pouvoir accéder à une 
vraie subjectivation. Toute la pièce est une tentative de s’extirper du magma, de sortir pour 
exister. Au contraire des deux autres drames de la trilogie où les acteurs ont des rôles 
davantage identifiés, ceux de mPalermu tendent à se confondre, à n’exister que par brèves 
apparitions au travers de saynètes dont ils sont tour à tour protagonistes. Ces personnages 
semblent dépassés par une condition qui les oppresse et ils sont traversés par des flux de 
                                                 
1220
 Anna Barsotti, La lingua teatrale di Emma Dante, cit, p. 70. 
1221
 Voir à ce propos Anna Barsotti, « Dalla Sicilia al Nord Europa : la morte in scena al femminile e nel 
femminile », in Roberta Carpani, Laura Peja, Laura Aimo (sous la direction de), Scena madre. Donne 
personaggi e interpreti della Realtà. Studi per Annamaria Cascetta, Milano, Vita e pensiero, 2014, p. 395-404. 
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paroles qui ont un sens littéral relatif, qui n’entraînent pas une progression ou une 
amélioration ; ces paroles exacerbent tout au plus des tensions et des rancœurs stériles. Ils ne 
sont que les réceptacles de quelque chose qui se perpétue inéluctablement à travers eux
1222
. 
Même la scène assez longue où Mimmo essaye de construire une démonstration logique pour 
retrouver son pasticcino apparaît vide, car elle gâche les énergies pour un problème 
insignifiant (un complexe de propriété et de contestation de l’autorité, en réalité1223). Le 
personnage s’exprime, mais sans effet. S’il n’y a pas grand-chose à tirer du sens littéral des 
paroles, il y a tout à saisir de la condition de création de cette parole. Emma Dante déclare à 
propos de Carnezzeria : « […] la cosa più inquietante di quel testo è proprio la “condizione”, 
la situazione in cui sono calati i personnagi »
1224. Si l’on reprend la distinction pasolinienne, 
le langage du drame ne communique rien, ne donne pas d’information et ne produit pas de 
mots d’ordre efficaces, mais il exprime des entités prises au piège dont le corps même 
transmet cette oppression. Mimmo-Bruno est grand, légèrement penché en avant, l’attitude 
menaçante, prêt à punir toute impertinence. Rosalìa-Lo Sicco fait des petits pas, souvent sur 
place, comme si elle ne pouvait aller nulle part : elle garde les coudes près du corps, une main 
tenant le pasticcino, l’autre son sac à main qu’elle presse contre elle. Zia Lucia-Lombardo 
aussi tend à garder ses coudes près du corps, la main refermée sur son sac à main et se 
caractérise aussi par des regards timides voire apeurés, surtout en direction de Mimmo. Nonna 
Citta-Garibba se tient voûtée pendant toute la durée du spectacle, une vieille sacoche à la 
main : l’actrice joue sur l’écartement des bras (qui ressortent particulièrement bien car vêtus 
de blanc sous sa robe sombre à manches courtes) et sur le redressement du buste pour donner 
de l’ampleur au personnage : elle se redresse à trois reprises, lors de la distribution de l’eau, 
lors de « La danza del pallone » où elle joue autant que les autres et lorsqu’elle évoque le 
sanctuaire de Pollena Trocchia. Cet épisode constitue une sorte d’évasion mentale pour le 
personnage, qui retourne dans son passé et évoque son village d’origine en des termes 
merveilleux, irréels : le sanctuaire est « accussì grande, ma accussì grande ca ci stanno dintra 
                                                 
1222
 « Così ogni testo di Emma Dante chiude un cerchio, ché l’individuo scenico (non certo l’attore) sigilla 
drammaticamente l’immutabilità del mondo. Ciascuno è responsabile della ripetitività del vivere e del fallimento 
preliminare d’ogni riscatto nella misura in cui è portatore di un imprigionato microcosmo ». Claudio Meldolesi, 
Gerardo Guccini, Presentazione a Emma Dante, « Appunti sulla ricerca di un metodo », cit., p. 20. 
1223
 Cette tendance à se bloquer sur une situation a priori sans importance mais qui met en jeu l’autorité fait 
l’objet du texte narratif qu’a écrit Emma Dante, Via Castellana Bandiera, où toute l’histoire va tourner autour de 
deux voitures arrivant en sens contraire qui refusent de se céder la priorité dans une ruelle étroite. Le récit est 
publié chez Rizzoli, en 2008. 
1224
 Emma Dante, « La strada scomoda del teatro », cit., p. 67. 
462 
 
tutti i cattedrali’ du munnu… »1225. Mais Giammarco met fin à cette tentative d’évasion en 
déviant le discours sur le football. Les mouvements de Sabino Civilleri sont particulièrement 
souples et élastiques, mais cette liberté que se prend le corps est comme gelée par l’épisode de 
la piccola abbuffata, où le personnage semble combler – d’abord frénétiquement puis de plus 
en plus lentement – un vide en lui par l’absorption excessive des pâtisseries de ses proches. Il 
règne un silence total et le corps de Giammarco, qui agit d’abord par des mouvements rapides 
et furtifs pour arracher l’objet de sa faim des mains des autres, se rigidifie ensuite à mesure 
qu’il ingurgite les pâtisseries : de fait, quand il passe à l’arrière de la scène, ses deux jambes 
restent campées par terre et l’essentiel du mouvement provient des mains qui portent la 
nourriture à la bouche. Chaque personnage possède ses particularités physiques qui 
deviennent élément de jeu théâtral et de jeu ludique. Le jeu des corps en scène seconde le 
travail linguistique sur l’alternance entre italien et dialecte théâtral et est donc tout entier pris 
dans la tension de s’affranchir, de détourner ces particularités physiques, afin de déjouer les 
éléments d’entrave qui emprisonnent ces corps. 
2.4. Mystère de la langue, langue du mystère 
2.4.1. La langue dialectale, jouet de la découverte 
S’il est vrai que le signifié de la parole importe souvent peu dans les drames de la 
Trilogia della famiglia siciliana, cette parole n’aurait pas pu se concevoir autrement qu’en 
dialecte théâtral
1226
. Il y a une profonde interaction entre la matière traitée et les moyens de 
l’exprimer, car chez Emma Dante tout semble placé sous le signe d’une certaine dose de 
mystère, d’insaisissabilité. L’élaboration artistique se nourrit constamment des apports que 
suggère le parcours même de création. La projection dans le futur prend donc un sens tout à 
fait particulier : 
Non [la ricerca delle tracce] del futuro, ma di quello che io potrei 
diventare. […] Che cosa potrei essere io ? Uno spettacolo mi può fare intuire 
qualche cosa o mi fa stare ferma dove sono ? Io non voglio stare ferma dove 
sono : devo sempre fare un salto nel buio, in qualcosa di cui non ho coscienza. 
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 Emma Dante, mPalermu, p. 46. Cette réplique inexistente sur la version de 2003 est en revanche bien 
présente dans le texte de la captation. 
1226
 De l’avis d’Emma Dante, tous ses spectacles naissent d’une matrice dialectale fondamentale : « Anche 
Carnezzeria, che è in italiano, ha comunque in sé, dentro, il dialetto ». Emma Dante, « La strada scomoda del 
teatro », cit., p. 67. 
463 
 
Perché se mai saprò quello che posso essere, lo saprò per un istante, un solo 
istante. Il tempo di uno spettacolo che inizia e muore…1227 
Emma Dante explique par ailleurs que ce n’est pas tant le résultat d’une situation 
théâtrale qui importe, plutôt que ses causes : dans Vita mia, le drame ne s’est finalement pas 
construit autour du corps sans vie de l’adolescent, mais bien autour du lit vide : bien plus 
passionnant résultait le combat entre vie et mort qui animait tous les personnages, Chicco 
compris et en particulier le désespoir de la mère luttant avec le refus de l’acceptation : c’est 
donc cet instant surréel de la suspension du temps avant la mort qui est ici joué. Le travail 
d’Emma Dante s’inscrit dans une ouverture aux possibles. « Il problema è che io, ogni volta, 
mi ricordo il meccanismo del teorema di Pitagora, cioè conosco la soluzione, ma non mi 
ricordo mai come arrivarci […]1228 ». L’incertitude caractérise également la forma mentis 
avec laquelle Emma Dante puise dans la langue dialectale pour ses spectacles. Celle-ci ne 
s’affirme pas comme un instrument entièrement maîtrisé, mais comme un faisceau de 
possibles dont l’insondabilité fait précisément la richesse linguistique des spectacles. 
Io sto parlando questa lingua, e non me ne posso inventare un’altra. 
Soprattutto se ancora non ho capito questa lingua che cazzo sta dicendo. Io non 
capisco il dialetto dei miei spettacoli, ancora non ho capito bene cosa vuol dire 
questo dialetto del mio teatro : quando lo capirò comincerò a fare teatro 
borghese !1229 
La non-compréhension du dialecte n’est évidemment pas à prendre au pied de la lettre, 
mais dans un sens plus large, c’est-à-dire dans cette dimension impénétrable que possède la 
langue dialectale. « Non esistono sinonimi di molte parole dialettali che uso nei miei 
spettacoli, e quindi se devo tradurle faccio fatica. In questo senso dico che non conosco il mio 
dialetto ; cioè non lo conosco nella traduzione in italiano »
1230
. La scène devient lieu de mise 
en acte et d’expérimentation d’une langue chargée de potentialités et lieu de ces ressources 
linguistiques. Il y a une réelle découverte à la base du travail d’Emma Dante, une stupéfaction 
curieuse pour ceux qui l’entourent et qui nourrit ses créatures fictionnelles : 
Del resto i personaggi dei miei spettacoli sono sempre mitologici. Si 
tratta del sottoproletariato palermitano, questi miseri clown che hanno, nelle 
                                                 
1227
 Ibid., p. 38. 
1228
 Ibid., p. 68. 
1229
 Ibid., p. 58. 
1230
 Ibid., p. 66-67. 
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loro regole di vita, dei moventi assolutamente imperscrutabili. Dentro le storie 
che racconto c’è un enigma che io stessa non riesco a sciogliere1231. 
Chaque élément du spectacle (objet, acteur, langage verbal) représente un faisceau de 
possibilités dont il ne faut pas vouloir maîtriser complètement le fonctionnement, car 
l’étonnement et le surgissement sont essentiels. De fait, le thème du jeu est récurrent. En dépit 
de la noirceur des trames, il subsiste dans chaque spectacle une ingénuité qui consent aux 
personnages, mêmes aux plus abjects ou aux plus rigides, de se prêter au jeu : c’est ce que fait 
Mimmo lorsqu’il se met à arroser les autres avec l’eau du jerrycan, ou les trois frères de Nina 
qui improvisent des numéros de cirque pour la distraire. Dans le jeu se trouve précisément 
l’expérimentation curieuse, l’invocation d’un état fictionnel suspendu magiquement hors de la 
réalité. Le théâtre d’Emma Dante est un jouet, avec tout ce que cela représente : le surréel, la 
joie pure, mais aussi le sérieux grave des enfants qui savent mourir en vrai pour de faux. 
2.4.2. Impuissance de l’italien, force de la langue dialectale dans le théâtre d’Emma Dante 
Dans cette perspective d’exploration, le dialecte se révèle une langue 
multidimensionnelle, qui comporte au moins deux niveaux de signification : explicite et 
implicite. 
[…] i dialoghi della Dante sono « a cavare » e non « a mettere », nel 
senso che si limitano a quanto deve essere detto con secchezza e 
immediatezza : solo però che il peso specifico di ogni parola è incredibilmente 




Il y a dans l’utilisation de la langue dialectale une sorte de vertige, similaire à celui 
que ressent le spectateur lorsqu’il commence à comprendre l’ampleur du drame joué devant 
lui, lorsqu’il accède à la profondeur – terrible – de la situation qui s’offre à lui. Emma Dante 
soumet la langue aux règles du même jeu de dissimulation et dévoilement auxquelles sont 
soumis les situations ou les corps des personnages. Faire entrevoir ce faisceau des possibles 
relève du travail de l’acteur, de la façon dont il prononce la réplique, le mot. Par exemple, 
après « Le cinghiate dell’amore », la dispute sur le pantalon trop court de Mimmo semble sur 
le point de recommencer, rythmée par l’adjectif bisyllabique « curti », prononcé par la voix 
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 Emma Dante, « Entrevista a Emma Dante » [en ligne], cit. 
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aiguë de Giammarco, aussitôt repris en écho par Rosalia. C’est grâce à Nonna Citta que l’on 
évite de nouveau l’incident et précisément grâce à un mot : « ’N anticchièdda ». Ce mot de 
quatre syllabes pour répondre à une question très brève « Su’ curti ? » contribue à désamorcer 
la situation d’un point de vue rythmique1233. Mais surtout, cette expression dialectale « ’N 
anticchièdda » (pour « tanticchia ») indique une mesure tout à fait vague : un peu, un peu trop, 
pas trop. Le mot qu’a choisi Nonna Citta contribue donc à trouver un compromis entre les 
deux mâles de la famille. 
Cette interprétation vivante du dialecte se perd naturellement à l’écrit et Emma Dante 
a ainsi ressenti le besoin de rendre compte de la richesse sémantique de certains mots par un 
apparat de notes important dans la version publiée de 2007 (par ailleurs totalement absent de 
la version de 2003), où apparaissent l’origine, le contexte d’usage, ainsi que des synonymes 
possibles, comme pour montrer que ce qui en sicilien se dit en un mot requiert plusieurs 
périphrases explicatives en italien
1234. L’autre phénomène remarquable dans l’apparat 
textuel est la contamination
1235
 dialectale des didascalies elles-mêmes, comme si celles-ci 
faisaient écho à la façon de parler propre aux personnages et comme si seul un mot en dialecte 
pouvait rendre parfaitement l’émotion présente à ce moment-là dans le spectacle. La langue se 
fait vectrice d’émotions, d’états d’esprit précis et même de sensations physiques. Ainsi Emma 
Dante commente la première phrase de mPalermu : 
In questo senso dico che non conosco questo mio dialetto : cioè non lo 
conosco nella traduzione in italiano. Faccio un esempio con la frase che è 
all’inizio di mPalermu : « chi fa, arapemo ’sta finestra ? ». Quel « chi fa » 
cambia tutto. La traduzione letterale sarebbe « che fa, la apriamo questa 
finestra ? ». Ma « che fa » non vuol dire niente. Invece quel « chi fa » in 
dialetto racchiude un sentimento molto preciso che è : « se non apriamo questa 
finestra è la fine, perché moriamo soffocati ». Come fai a tradurlo in italiano ? 
Per questo dico che mi spiazza il dialetto, perché è un mondo assolutamente 
segreto per me, perché ha in sé il segreto ; in qualche modo è inaccessibile
1236
. 
                                                 
1233
 Dans la captation du spectacle, la lenteur relative avec laquelle Nonna Citta-Garribba prononce le mot rompt 
l’emballement ryhtmique des répliques de Mimmo et Giammarco. Mimmo a demandé juste avant de façon très 
rapide « ma picchì so’ curti, amunì ? ». 
1234
 Deux exemples parmi d’autres : Giammarco parlant de Mimmo, le qualifie de « stigghiulùni ». En note, on 
trouve : « Stigghiulùni : “lungo e secco” (lett., “stigliola gigante”). La stigliola è uno spiedino di interiora di bue 
che si mangia arrostito nei mercati palermitani ». Emma Dante, mPalermu, cit., p. 39. Dans la didascalie de la 
« danza del pallone », Emma Dante elle-même emploie le verbe abbanniàre. « Abbanniàndo : “gridando”, da 
abbanniàre, “gridare”, “bandire”. L’Abbanniàta è il bando, il canto di melodie arabe dei venditori ambulanti o i 
gorgheggi isterici con cui le madri, da dietro le persiane chiuse delle finestre, chiamano i figli ». Ibid., p. 47. 
1235
 Anna Barsotti, La lingua teatrale di Emma Dante, cit., p. 58. 
1236
 Emma Dante, « La strada scomoda del teatro », cit., p. 66-67. 
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Le dialecte théâtral est en devenir constant, où le sens se déploie dans plusieurs 
directions simultanées et où il entre en interaction étroite avec l’attitude du corps, les regards 
ou les silences qui l’accompagnent. Lorsqu’elle évoque Palerme, Emma Dante note en 
particulier cette exclusivité du dialecte parlé par les habitants : « Parlano una lingua antica, 
sconosciuta e a me incomprensibile. Io non so mai cosa dicono. Ma lo fanno apposta per non 
farsi capire. Per questo scrivo in dialetto, perché anche se non comprendo, tutto mi è 
familiare »
1237. Il y a donc une forme d’intuition dans la langue dialectale, une compréhension 
pré-rationnelle qui suscite un effet multiple avec un minimum de moyens. Le dialecte théâtral 
est une langue étrange, mystérieuse, autant pour le créateur que pour le public, une langue qui 
ne se laisse pas saisir dans un signifié précis et définitif et qui se déploie aussi à travers les 
signes paraverbaux et non verbaux (les gestes, le corps), devenant ainsi accessible même aux 
spectateurs non dialectophones. 
Rivedendo lo spettacolo, infatti, ci accorgiamo come sia meno 
importante – di quanto si possa immaginare leggendone le trascrizioni – il 
bilinguismo italiano-dialetto, perché predomina il linguaggio fisico degli attori. 
[…] Linguaggio carnale e linguaggio verbale-fonico si influenzano a vicenda, 
perché l’effetto sonoro si raggiunge ancora e specialmente con le Voci, la 
phonè attorica, nelle giaculatorie, nel chiacchiericcio, nelle urla e nei silenzi 
esaurienti, nell’espressione accelerata di un palermitano che, soprattutto 




Le dialecte théâtral peut presque s’écrire sur une partition grâce à sa composante 
rythmique fondamentale. On le voit particulièrement dans le discours narratif de Giammarco-
Civilleri dans la scène « Foni e Pollena Trocchia », où il fait un récit de voyage sur une 
gamme de tons très variée, dans un dialecte théâtral de matrice palermitaine rapide mais avec 
une diction relativement claire : la langue retranscrit alors l’émerveillement de la découverte. 
GIAMMARCO (Agli spettatori, con impaccio). Io ’na vota fici un viaggio in 
una città ca si chiamava Foni. ’Un m’arricòrdu unni si trova, ma mi ricordo che 
pi jirici ’appi ’a pigghiari ’u trenu… e niente ! Quannu arrivavu ’a stazione 
m’aspettava ’u compare ’i mè frati Alfonso che travàgghia al nord. Iddu a Foni 
havi ’na casa nica ma assai ariosa, picchì ci havi ’i finestri belli grandi e si 
respira l’aria bella fresca… Oh !... Foni è troppo bella, picciotti ! ’U vuliti 
sapìri picchì ? Picchì ci havi ’na piazza grandi ca quannu ci cammini ti si grapi 
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 Emma Dante, « Il mio dialetto bastardo », cit., p. 93. 
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 Anna Barsotti, La lingua teatrale di Emma Dante, cit., p. 145. 
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’u cuore, picchì ’u pavimento è bello liscio e ’unn’a stari attento unni metti i 
piedi, è giusto ?
1239
 
L’acteur dans la captation s’attarde sur les mots indiqués ici en gras (« bella fresca » 
devient « bella ariosa »), qui correspondent à des sentiments simples et immédiats, en 
particulier « ti si grapi ’u cuore ». Dans son récit, Giammarco induit donc ce point de vue 
dialectal sur une réalité étrangère, dans une mélodie sonore qui traduit cet étonnement. 
2.4.3. L’exemple du verbe taliàri 
Dans mPalermu revient assez fréquemment l’adresse au public : « E tu chi ci talìi ? ». 
Ce verbe, taliàri (regarder), a une importance cruciale dans une relation à l’autre basée sur le 
jeu des apparences, des regards inquisiteurs, de l’intromission non autorisée dans l’intimité de 
la famille Carollo
1240. C’est précisément dans cette pièce, où le malaise qui naît du regard des 
spectateurs est le plus grand, qu’apparaît le plus ce verbe dialectal (dix-neuf polyptotes 
relevés dans le texte publié). Dans Vita mia, il apparaît peu mais de façon significative, lors 
du moment le plus embarrassant, celui où la mère se couche dans le lit avec son fils mort. 
« Sùsiti, mà ! Ca ’ni stanno taliànnu tutti ! »1241. Ici, à l’inverse de mPalermu où c’est le 
dévoilement (au sens propre comme au figuré) qui pose problème, c’est le fait de couvrir qui 
est scandaleux : enfermer mère et fils dans un même lit, la vie et la mort dans une étreinte 
contre-nature. Cependant, la mère répète son ordre précédemment exprimé en italien, mais 
cette fois en langue dialectale : « Vi dissi, cummigghiatèmi ! »
1242. Mais c’est dans mPalermu 
où le terme et ses polyptotes deviennent symptômes des relations complexes entre 
personnages et avec le public. « E tu chi ci talìi ? »
1243
 est d’abord une adresse extrêmement 
agressive au spectateur, prononcée sur un ton méprisant d’abord par Rosalia-Lo Sicco, puis 
sur un ton féroce par Mimmo-Bruno. C’est le début de la pièce, la famille Carollo entend bien 
                                                 
1239
 Emma Dante, mPalermu, p. 38. Le discours de Giammarco a été amplifié dans la version de 2007 par rapport 
à celle de 2003. 
1240
 « Il pudore, la vergogna : il siciliano è uno che ti guarda dritto negli occhi, non è come il milanese che 
guarda in basso. Quelli del Sud ti guardano negli occhi : questo può essere un’arma a doppio taglio perché, da 
una parte, è bello guardarsi negli occhi, dall’altra parte c’è comunque un giudizio più forte. C’è la voglia, il 
desiderio di andare a scrutare, di farsi i fatti dell’altro. Il siciliano è uno che non si fa mai i cazzi suoi, ma si 
incazza quando gli altri se li fanno su di lui. È chiaro che questo senso del dolore, del “laviamoci i panni sporchi 
in famiglia”, è un atteggiamento tipico siciliano ma non per questo è mafioso : non da qui nasce la mafia. Sono 
due aspetti completamente slegati ». Emma Dante, « La strada scomoda del teatro », cit., p. 65-66. 
1241
 Emma Dante, Vita mia, cit. p. 166. 
1242
 Ibid., p. 167. Les répliques sont identiques dans la captation. 
1243
 Emma Dante, mPalermu, cit., p. 26 et 27. 
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sortir et se montrer au monde comme elle l’entend, avec retenue et ordre. Mais c’est 
précisément un élément vestimentaire qui crée l’incident : Mimmo ordonne d’un ton sec à 
Rosalìa de changer de chaussures, dans un dialecte théâtral très rapide où les consonnes 
sourdes /p/, /t/, /k/ sont particulièrement accentuées par l’acteur : « Appunto, ’un c’entrano 
niente chiste tappìni, è giustu ? Lèvati sti tappìni e mettiti un paio ’i scarpi come tutti 
l’àvutri, amunì ! »1244. Rabrouée en public par le chef de famille, Rosalìa ne tolère pas de 
regard extérieur « E tu chi ci talìi ? ». De la même manière, alors que Rosalia contre-attaque 
en renvoyant la balle à Mimmo (« Picchì, tu ti si’ vistùtu ? »1245), celui-ci n’apprécie guère 
qu’on le regarde alors que lui-même est mis en difficulté et adresse la même réplique en 
direction du public. Mais c’est Giammarco qui va réellement provoquer la fureur de Mimmo 
en mettant le doigt sur l’inadéquation de l’accoutrement de Mimmo : « Ti taliàsti i tò 
pantaluni ? »
1246. Sabino Civilleri prononce cette réplique dans la captation d’une façon claire, 
ce qui aggrave le caractère provocateur de la remarque. Le regard de tous est appelé à 
constater la gravité de la chose : et c’est précisément ce regard sans détour sur la pauvreté 
vestimentaire de Mimmo qui sanctionne aux yeux du monde son indignité et qui provoque sa 
fureur. De fait, dans « Le cinghiate dell’amore » le discours contrasté de Mimmo exprime 
l’ampleur de la blessure qu’a provoquée ce regard sur lui : « (Con aggressività) Ma picchì mi 
stai taliànnu accussì, figghiu ’i suca minchia ? ’Un m’aviti a taliàri, bastardi, ’un m’aviti a 
criticare. Mai ! Picchì si no v’ammazzo, vi scanno !!! Fetenti, in polvere v’arridùciu… »1247. 
La langue dialectale sert ici à exprimer une grande violence, en particulier le terme 
« v’arridùciu » exprime la volonté d’anéantissement pur et simple. Le verbe « taliàri » est 
ensuite repris par Mimmo lui-même, qui adresse la même critique à Giammarco, mais cette 
fois sur un ton plus amusé, grâce au rire de désamorçage de Nonna Citta. 
GIAMMARCO È giusto ca ’a nonna ridi, Mimmuzzo, ma come : prima 
cumminàsti tuttu stu gran bordello, e ora hamu a nèsciri cu sti pantaluni curti e 
cu sti tappìni ? Ma unni hamu a jiri, Mimmo ? Siete ridicoli vistùti accussì ! 
 
                                                 
1244
 Ibid., p. 26. Les mots en gras sont ceux que rajoute l’acteur dans la captation. 
1245
 Ibid., p. 27. La réplique est identique dans la captation. 
1246
 Ibid., p. 27. La réplique est identique dans la captation. 
1247
 Ibid., p. 32. Dans la captation, ces répliques initiales du discours de Mimmo ne sont pas distinctement 
prononcées et la colère verbale de Mimmo se mêle intimement à la violence de ses coups jusqu’aux paroles plus 
tendres et plus distinctes phonétiquement. 
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MIMMO (Ridendo alla battuta di Giammarco). Picchì, tu t’ha taliàsti ’a tò 
giacchitèdda d’u 15-18 ?1248 
Mais le fait de « talìare » redevient aussitôt objet de scandale avec le strip-tease de 
Rosalia. Celle-ci va profiter du fait qu’elle a un public à sa disposition pour renverser le 
rapport précédemment plutôt hostile avec les spectateurs et les prendre à témoin : « mi stanno 
taliànnu ? »
1249
. Elle pousse même la provocation jusqu’à demander son avis à une personne 
du public. Ainsi, assurée de l’attention et des regards posés sur elle, elle soulève son jupon et 
s’apprête à dégrafer son soutien-gorge juste après avoir lancé cette provocation suprême : 
« Sugnu ’a cugina ’i Mimmo ! »1250, jetant ainsi le déshonneur sur le chef de famille. Dans la 
didascalie du texte publié qui décrit comment les autres se jettent sur elle pour la couvrir, 
c’est un terme dialectal qui est utilisé, « ammucciàre la vergogna »1251 : cacher, donc, comme 
pour conjurer ce regard interdit. 
Le verbe revient ensuite à quatre reprises dans le récit que fait Giammarco de son 
voyage à Foni, comme marque de l’observation attentive et de l’étonnement : « Talè, u 
putìri ! »
1252
. Cette expression est par ailleurs prononcée sur un jeu scénique très concerté de 
la part de Sabino Civilleri, qui agrémente tout son récit de gestes « iconographiques » et 
« cinétographiques »
1253
, et la main qui tient ce « putìri » – comme la statue dont il est 
question – s’ouvre soudain, paume vers le haut et le regard de l’acteur suit ce pouvoir 
imaginaire qui monte vers le ciel. Mais c’est durant le sujet de tension suivant que 
l’expression rageuse « E tu chi ci talìi ? » revient, de nouveau dans la bouche de Mimmo, en 
train de régler son différend de propriété (en l’occurrence celle du pasticcino) avec 
Giammarco. Il s’agit cette fois d’un affrontement masculin. La situation se termine dans 
l’orgie de Giammarco, suivie de la danse libératrice de l’eau. Et de fait, la libération opère 
également sur les deux dernières occurrences du verbe. Tandis que jusqu’alors, le regard des 
spectateurs, des autres, était ressenti avec un mélange de gêne, de colère et de honte (à part 
peut-être dans la scène de « La danza del pallone »), à présent la famille Carollo se libère de 
                                                 
1248
 À noter que cette réplique n’est pas prononcée dans la mise en scène du spectacle : de fait la « risata 
isterica » de Rosalia intervient plus tôt que ce qui est indiqué dans le texte publié de 2007. 
1249
 Emma Dante, mPalermu, cit., p. 36. Ce syntagme est maintenu dans la captation, même si le discours de 
Rosalia est raccourci sur scène par rapport à la version publiée en 2007. 
1250
 Ibid., p. 37. La réplique est identique dans la captation. 
1251
 Ibid., p. 37. 
1252
 Ibid., p. 39.  
1253
 Ils indiquent respectivement la description d’un objet et ils miment la réalisation d’une action. 
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ce regard. Et c’est Zia Lucia qui le dit, s’adressant à Mimmo, chef de famille et garant de la 
dignité de tous, et qui justement ne tolérait pas ce regard. « Accussì, Mimmo, tutti bagnati, sì, 
che ce ne fotte che ci stanno a taliàri, chi taliàssero, noi usciamo così come siamo, tutti 
bagnati ! »
1254
. Dans la captation, Ersilia Lombardo prononce cette même phrase sur un ton 
rageur de défi, en scandant ses mots, de façon à ce que sa résolution soit claire. 
On voit donc que ce simple verbe dialectal taliàri semble comprendre en lui l’un des 
fils rouges de la pièce : l’impossibilité de paraître indigne, l’importance de sauver les 
apparences, de tenir caché, à l’intérieur, toute la douleur existentielle de ces êtres 
continuellement frustrés par une condition misérable. Il s’agit donc d’un verbe qui contient 
bien plus de sous-texte que le simple verbe italien « guardare ». Dans « talìari » passe toute la 
vie sociale sicilienne qu’Emma Dante choisit de mettre en scène. 
2.4.4. L’italien, langue d’une réalité parallèle 
La langue du théâtre d’Emma Dante apparaît comme un lieu de passage, extrêmement 
complexe et rempli de pièges. De fait, la parole assume souvent une fonction totalement 
contraire au passage de l’information : une fonction phatique-existentielle dans mPalermu, 
mais aussi une capacité à dissimuler, à déformer la vérité, voire à la transformer. Si l’on 
considère le drame le plus cruel de la trilogie, Carnezzeria, on observe que la parole sert le 
plus souvent à mentir, insulter, moquer, réprimander. La principale victime de cette parole est 
le personnage de Nina. Et c’est toujours en italien que l’on parle à Nina. Ses frères s’adressent 
à elle de façon réductrice (« Avanti, mettiti seduta »), ironique (« Grazie, Ninuzza mia ! 
Sapessi quanto ti vuole bene, Paride tuo, quando ti vede fare la ragazzina 
giudiziosa ! »), mielleuse, alors qu’ils s’apprêtent à la martyriser (« Ma perché fai la faccia 
triste ? Ti scanti ? Non ti preoccupare, sangue mio »), violente (« Ma allora non mi senti 
quando parlo ! È vero che sei sorda ! (La prende per i capelli). Ti ho detto di non preoccuparti 
più di quelle cazzo di foto e di smetterla di piagnucolare, mi senti ? »)
1255. En réalité, c’est 
surtout Paride, le frère aîné, qui dirige la relation à cette sœur qui pose problème, c’est lui qui 
dirige le « nobilissimo piano »
1256
 de l’abandonner dans l’état où elle se trouve. Une sorte de 
stratification se crée entre la langue dialectale et l’italien. L’italien semble s’inscrire comme 
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 Emma Dante, mPalermu, cit., p. 64. 
1255
 Emma Dante, Carnezzeria, cit., p. 82, p. 110, p. 113, p. 115. Ces répliques ne sont pas toutes réalisées telles 
quelles dans la captation, mais le ton adopté envers Nina dans la scène est le même. 
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 Ibid., p. 107. 
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langue de surface, là où est perchée Nina, tandis que dans les profondeurs de leurs noirs 
desseins, les trois frères communiquent entre eux en dialecte théâtral. Le dialecte est la langue 
des échanges directs et exprime une réalité crue, de laquelle est exclue Nina, que ses frères 
maintiennent dans une réalité mensongère ; l’italien en revanche est davantage la langue dans 
laquelle est exprimée l’illusion, le discours faux, voilé. Pourtant, c’est précisément à travers 
cette langue qu’adviennent les révélations de la vérité terrible : en effet, c’est Nina qui 
exprime à travers un discours très candide ce qui est arrivé, car les faits ont été intégrés à sa 
vision naïve de l’existence et sont donc exprimés dans une langue simple et claire, la même 
qui exprimait ses désirs de mariage ou encore son récit de voyage (pour franchir le détroit et 
arriver là). Dans cette langue italienne passe toute l’ingénuité et l’illusion dont est victime 
Nina, qui ne voit pas le mal qui lui est fait. Réalité et imaginaire ne se distinguent pas dans 
son esprit et elle place tout sur le plan supérieur de la langue. Et c’est précisément dans cette 
non-coïncidence entre signifiant et signifié, entre langue d’une réalité idéale et révélations 
d’une horreur sans nom que se tient le choc qu’Emma Dante entend procurer à son public. 
Questo bambino è santo ! Una notte ho fatto un sogno : ho sognato delle 
grandi ali dorate e quando Paride mi ha svegliata ero tutta bagnata. (Pausa) Io 
e Paride dormiamo nello stesso letto. Nel letto matrimoniale, quello dei miei 
genitori. Ogni tanto pure Ignazio e Toruccio ci vengono a trovare. Dormiamo 
tutti insieme. (Pausa. A Paride). Mio marito mi vuole bene, vero Paride ?
1257
  
À une seule reprise cette répartition entre dialecte théâtral et italien est enfreinte : 
lorsque la rage, l’espace d’un instant, submerge Paride, qui s’adresse à sa sœur comme à l’un 
de ses frères : « Paride, imbestialito, va verso Nina e, dopo aver buttato a terra le foto, 
minaccia di colpirla. Vidìsti chi cazzo combinasti ? I tò frati si stanno scannando pi colpa 




L’initiative de Nina de sortir les photos a causé l’exhumation du souvenir traumatisant et la 
dispute entre frères a rompu « l’enchantement » de la mise en scène du mariage. L’irruption 
du dialecte théâtral dans l’économie du drame surgit donc au moment où le passé refait 
surface, où les racines du mal sont mises au jour, où toutes les belles apparences commencent 
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 Ibid., p. 125. La réplique est identique dans la captation. 
1258
 Ibid., p. 107. Dans la captation, cette réplique n’apparaît pas distinctement car elle intervient au milieu de la 
dispute violente des frères, dans un brouhaha constitué par les insultes et les cris et par une musique forte. Dans 
la version de 2003, cette réplique n’apparaît pas. 
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à s’écrouler sous l’action d’une réalité si forte qu’elle réussit à suspendre le temps et à 
s’incarner dans une réminiscence douloureuse. Mais aussitôt après cette sortie furieuse contre 
Nina, Paride se reprend et retrouve une langue plus maîtrisée : il faut aller au bout du « plan ». 
(Immobilizza i due fratelli, acchiappandoli dalla nuca come fanno le 
cagne con i cuccioli). Che cosa vogliamo fare bastardi ? Ci vogliamo 
ammazzare come cani per questa minchiata o vogliamo portare a termine il 
nostro nobilissimo piano ? Prendete immediatamente quella fotografia e vi 
dimostro che avevo ragione io, forza ! »
1259
. 
Un phénomène extrêmement significatif de l’autorité du chef de famille se produit 
alors, car celle-ci est exercée avec une perversion et une habileté qu’Emma Dante a 
parfaitement su rendre. Dans un climat de tension et de peur, le silence règne et le chef de 
famille procède par interrogations auxquelles sont forcés de répondre les présents. En cas de 
mauvaise réponse, ce sont les coups qui pleuvent. Celui qui dirige amène ainsi le dominé à 
prononcer de lui-même une affirmation qu’il sait ne pas être vraie. 
PARIDE (Cerca nel mazzo la foto incriminata). Ora cerchiamo la nostra cara 
fotografia, così mi dite, una volta per tutte, che vi siete sbagliati perché non è 
Ignazio né Toruccio, ma quella buttana di nostra cugina Graziella ! (Trova la 
foto e la mostra a tutti). È questa ? 
IGNAZIO È questa ! 
PARIDE Nina, chi è questa ? 
NINA (Tremando). Ignazio ? 
PARIDE Come Ignazio ! (Ride). Ci stavo scricchiàndo ’i teste a tutt’e due e tu 
mi dici ca è Ignazio ? Ma allora sei tutta cretina ! Guardala bene, Nina, 
concentrati. (Smette di ridere e alza la voce). Chi è ? 
NINA Graziella ? 
PARIDE Graziella ! (A Toruccio). Chi è questa qua? 
TORUCCIO Graziella. 
PARIDE (A Ignazio). Chi è ? 
IGNAZIO Graziella. 
PARIDE Oooooh ! E non ve lo voglio ripetere più, avete capito ? Ficcatevelo 
bene in testa che quando Paride vi dice una cosa…1260. 
Cette capacité à modifier la vérité en fonction de sa propre convenance et en rendant 
les autres complices à leur corps défendant, a quelque chose qui met profondément mal à 
l’aise. Cette nouvelle vérité reçoit une sorte de timbre d’authenticité grâce à sa formulation en 
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italien. La langue italienne semble adopter ici sa fonction déjà mise au jour précédemment, à 
savoir la langue d’une réalité parallèle. De fait, la scène précédente du flash-back déclenche 
une violente dispute entre les trois frères où les insultes obscènes fusent en dialecte théâtral et 
ce passé qu’on ne peut changer, irrémédiable, cruel, est très bien résumé par une réplique 
d’Ignazio : « Picchì ’unn’ è ’a verità, Paride ? ’Unn’a sapèmu tutti ’a verità ? »1261. 
2.5. Le dialecte bâtard 
Il y a chez Emma Dante un traitement spécifique de la langue qui va dans le sens 
d’une contamination entière et même recherchée avec la réalité basse et matérielle qui est 
mise en scène. La langue se fait expression primordiale de l’instinct, de l’animalité et perd de 
sa capacité rationnelle pour véhiculer ce malaise, cette inquiétude du climat qui règne dans les 
spectacles. Un exemple parmi d’autres de l’amplitude que peut prendre l’usage du dialecte 
théâtral est celui des « Cinghiate dell’amore » dans mPalermu. Dans ce discours, dont il est 
très difficile de percevoir l’intégralité dans la captation en raison de la bande sonore 
concomitante et de la diction précipitée de l’acteur, c’est une image contrastée du personnage 
qui apparaît. 
(Mentre li frusta) V’ammazzo figghi di cagna, vi scanno ! ’Un m’aviti a 
taliàri, bastardi,’un m’aviti a criticare. Mai ! (Con tenerezza). Chistu è ’u 
ringrazio, Rosalia ? Dùnami ’na vasata, amunì ! Chi ti costa ? ’Un mi fari 
annirbàri ! ’Na vasta, Rosalia, e tutto s’aggiusta ! Nonna Citta fammi appuiàri 
’a testa ’nni tò gambi e stringimi a tia ! Forte però ! Zia Lucia, diccìllu tu ! Vi 
voglio bene ! Ma picchì, quannu mi dite di fari ’na cosa, chi fa, io ’unn’ha 
fazzu ? […]1262. 
Gaetano Bruno reconnaît avoir pris toute la mesure du caractère profondément 
expressif d’une langue qui possède « delle sonorità molto crude, aspre, pungenti »1263. Le 
théâtre d’Emma Dante exploite les sentiments qui émanent des différents usages de la langue 
dialectale et Gaetano Bruno est sans doute celui qui, dans mPalermu, a le plus travaillé la 
langue pour y faire passer toute l’autorité, la violence, mais aussi l’affection maladroite du 
quotidien de cette famille. Le personnage, traversé par des dynamiques contradictoires en 
dépit d’une volonté d’apparaître intransigeant, génère une langue à son image. 
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2.5.1. Abâtardir pour mieux libérer 
Cependant, si salir la langue signifie la compromettre avec un environnement bien loin 
d’une Sicile phantasmée (telle que pouvait se l’imaginer la figure féminine de Fantasticheria 
de Giovanni Verga
1264), le processus à l’œuvre pour théâtraliser ce dialecte tient en un terme, 
déjà utilisé pour la formation des acteurs : abâtardir. Patrizia Bologna décrit ainsi les 
laboratoires dirigés par Emma Dante : 
I laboratori sono un crogiuolo dialettale, una babele linguistica senza 
confini ed Emma ammonisce : « c’è un problema : io scrivo fondamentalmente 
in dialetto palermitano, un linguaggio che sto cercando di “re-imbastardire”. 
Non vi chiederò di parlare una lingua che non conoscete, ma magari di parlare 
nel vostro dialetto o quantomeno di ricrearne la musicalità. Anche perché a me 
non piace la dizione, non penso che esista la dizione corretta. Qual è la lingua 
italiana corretta ? Quella della televisione ? Quella dei doppiaggi di Simone 
Izzo ? Vi chiederò di sporcare il vostro modo di parlare »
1265
. 
Abâtardir le dialecte signifie donc le rendre matière malléable et sans pudeur. La 
beauté esthétique est un critère inexistant, il faut que tout soit vrai (et non vraisemblable) et 
émane d’un besoin qu’il faut parvenir à formuler dans toute sa radicalité. Bâtard est aussi ce 
qui est sans éducation, sans ascendance. La ville de Palerme est elle-même placée sous ce 
signe, « città di figli bastardi senza padre »
1266
. Il en résulte ainsi « […] un dialetto bastardo. 
Perché faccio di tutto per non dargli un’identità, una paternità. Voglio che rimanga impuro, 
sgraziato e disgraziato »
1267
. 
La bâtardise est donc un concept qui détruit toute notion d’identité, de racines, 
d’origines. Cette langue bâtarde ne va donc pas dans le sens d’un ancrage à un territoire, celui 
de Palerme, mais cherche au contraire à confondre les appartenances et les catégories. La 
bâtardise implique une horizontalité qui produit un développement rhizomatique et non pas à 
partir d’une ascendance : une langue qui croît par son milieu et qui de ce fait, réussit à infiltrer 
toutes les strates mises en scène par le théâtre d’Emma Dante. 
Ce qui est intéressant, ce n’est jamais la manière dont quelqu’un 
commence ou finit. L’intéressant, c’est le milieu, ce qui se passe au milieu. Ce 
n’est pas par hasard que la plus grande vitesse est au milieu. Les gens rêvent 
souvent de commencer ou recommencer à zéro ; et aussi ils ont peur de là où 
ils vont arriver, de leur point de chute. Ils pensent en termes d’avenir ou de 
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 Giovanni Verga, Fantasticheria, in Novelle, Milano, Feltrinelli, 2006, p. 103-108 
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 Patrizia Bologna, « Verso Purgatorio », cit., p. 149. 
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 Emma Dante, « Il mio dialetto bastardo », cit., p. 93.  
1267
 Ibid., p. 93. 
475 
 
passé, mais le passé et même l’avenir, c’est de l’histoire. Ce qui compte au 
contraire, c’est le devenir […]. C’est au milieu qu’il [un homme] a le devenir, 
le mouvement, la vitesse, le tourbillon.
1268
 
Les figures du théâtre d’Emma Dante sont précisément ces figures du milieu, en 
constante tension vers quelque chose (en témoignent les corps qui échappent, qui se ruent, 
comme celui de Nina dans Carnezzeria qui ne veut pas rester en place au début de la pièce, ou 
encore celui de Chicco dans Vita mia qui échappe sans cesse à sa mère qui le prépare à la 
veillée funèbre). Cette tension est aussi présente dans la langue, qui glisse sans arrêt vers le 
cri, le silence, la musicalité, qui cherche parfois à sortir de la condition dialectale mais y est 
constamment repoussée. C’est précisément cette tension à l’œuvre dans tout ce théâtre qui le 
projette vers un devenir constant : un devenir-lutte, un devenir-mort. Que la mort effective 
d’un personnage sanctionne ou non la fin de la pièce, c’est d’abord tous les efforts envers un 
dehors qui compte. Être bâtard, ce n’est pas avoir gagné ou perdu d’avance, c’est déployer 
infatigablement des ressources pour devenir-autre. Ainsi la langue théâtrale impure d’Emma 
Dante permet d’arpenter le territoire, de le fouiller par le milieu. Les personnages ne sont plus 
déterminés par une langue mais ils sont, comme elle, pris dans un devenir dynamique. Tout se 
joue dans un présent intense : il n’y a pas d’avenir chez Emma Dante, mais plutôt une 
« compression du temps théâtral »
1269. Il faut ainsi dépasser l’idée que les personnages 
parviennent ou non à réaliser leur désir pour les reconduire à une dimension plus vaste de 
cyclicité : ces figures sans temps et sans amélioration sont reconductibles à une condition 
anhistorique de marginaux qui ne sont pas mus par une noble aspiration mais par un instinct 
vital primordial. Tel est l’aspect « mythologique »1270 des trois pièces de la première trilogie : 
c’est moins les épisodes particuliers qui importent que cette incarnation intense de la force de 
mouvement des masses populaires pauvres, analphabètes, dialectales, force qui ne surgit de 
nulle part et ne les conduit nulle part, mais les fait s’agiter, lutter, tendre vers. Ainsi il ne 
s’agit plus d’une langue parlée par ces figures, mais de figures exprimées par la langue elle-
même, dépassées par elle. Ces figures deviennent des Voix, comme au début et à la fin de 
                                                 
1268
 Gilles Deleuze, « Un manifeste de moins », cit., p. 95. 
1269
 « Ma in Emma Dante, l’evoluzione di una situazione, se avviene, non necessariamente comporta la messa in 
moto di una sequenza temporale. La stessa compressione esercitata sulla parola viene dall’autrice adoperata sul 
suo tempo teatrale che è, basilarmente, un presente continuo nella cui massa però il passato e il futuro sono così 
completamente amalgamati e fusi da risultare anch’essi presenti nel presente stesso ». Andrea Camilleri, 
« Prefazione » a Carnezzeria : la trilogia della famiglia siciliana, cit., p. 11. 
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 Pour reprendre la terminologie qu’emploie Iouri Lotman dans La structure du texte artistique (cit). 
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mPalermu, voix provenant de l’obscurité et qui y retournent : voix de passage, exprimant une 
condition ontologique plus qu’un contenu significatif concret, voix qui tendent vers un 
dehors. Ainsi, les figures d’Emma Dante n’ont plus de « je », mais deviennent le « ils » des 
ethnies mineures, le « ils » pour qui la langue ne sert pas à véhiculer des contenus informatifs, 
mais les fait exister en les plaçant dans un discours indirect libre qui les dépasse. Cette langue 
ne peut être qu’une langue dialectale mise elle aussi en situation de variation continue, 
abâtardie, malmenée, tout comme ces figures mineures. 
2.5.2. Une implacable horizontalité 
Le « dialetto bastardo » signifie aussi une langue qui refuse la noblesse, une langue 
« maleducata », qui crie plus qu’elle ne parle. Comme pour la plupart des acteurs-auteurs qui 
travaillent le dialecte théâtral, il n’y a pas d’étude philologique préalable sur la langue : la 
langue théâtrale est alors empirique, impure et sert à exprimer le malaise fondamental à la 
base de tous les drames d’Emma Dante. 
Io credo nella vuccirìa dei mercati, nella vastasata, nell’ironia, in ogni 
barzelletta che sta dietro alla disperazione umana. Questo è il teatro che voglio. 
Con leggerezza e stupidità l’attore deve provocarsi e provocarci un trauma, un 
cortocircuito che insinui la presenza di un altro mondo intriso al tempo stesso 
di orrore e di bellezza
1271
. 
C’est précisément dans le personnage de l’idiot que le spectacle semble trouver une 
respiration dans l’atmosphère viciée environnante, dans sa capacité à s’étonner du monde, à 
porter un regard différent. D’un point de vue scénique, ce regard est matérialisé dans Cani di 
bancata (2005) et dans la Trilogia degli occhiali (2011) par l’importance que prend un 
accessoire, les lunettes, « segno ambiguo di semi-cecità e, al tempo stesso, di capacità 
visionaria »
1272
. Idiota en latin signifie « qui n’est pas connaisseur, profane, ignorant »1273. 
L’idiot est donc celui qui est inexpérimenté, qui ne sait pas a priori, mais qui fonde sa pensée 
sur ses propres présupposés
1274
. 
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 Emma Dante, « Il mio dialetto bastardo », cit., p. 92. 
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 Anna Barsotti, « La “Trilogia degli occhiali” di Emma Dante. Dal testo alla scena ? » [en ligne], cit. 
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 Félix Gaffiot, Le Grand Gaffiot : dictionnaire latin-français, Paris, Hachette, 2000, p. 772. 
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Deleuze, Félix Guattari, « Le Personnage conceptuel », cit., p. 60.  
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C’è, quindi, una differenza tra il buffone e l’idiota : l’idiota è, il buffone 
fa. Il buffone cerca consensi, il giudizio, mentre l’idiota non cerca niente, è 
senza freni ed è assolutamente libero da qualsiasi tipo di sovrastruttura. E 
questa è, appunto, la differenza tra un attore che sta facendo un movimento e 
un attore che è quel movimento
1275
. 
Il y a beaucoup de personnages d’idiots chez Emma Dante. L’idiot possède un lien 
privilégié avec la réalité par le fait qu’il est prédisposé au mouvement, au « vol » 
(désespéré)
1276
 : sans attaches, il explore indéfiniment le réel, dessinant ainsi une carte 
mouvante, qui existe tout autant qu’elle se nie, précisément comme le processus de création 
d’Emma Dante. L’idiot dessine une horizontalité, une ligne du milieu entre le comique et le 
tragique, une instabilité qui confère la légèreté d’un être présent au monde dans une 
immédiateté absolue. 
Les pièces sont certes toujours en équilibre entre moments de gravité et moments de 
légèreté, mais il est très difficile de trouver chez Emma Dante de réelles envolées lyriques, 
que ce soit en italien ou en dialecte théâtral. Andrea Camilleri compare l’écriture d’Emma 
Dante avec celle de Franco Scaldati et note comme celui-ci tend à verticaliser sa langue 
théâtrale en ascensions lyrico-oniriques, tandis que la langue d’Emma Dante reste horizontale 
(avec parfois des chutes), dirigée vers le bas
1277
. Certes, Scaldati comme Emma Dante ont le 
même contexte d’écriture et sont donc contraints tous deux de descendre dans la profondeur 
de cette Palerme dont ils s’inspirent. Mais chez Scaldati, une sorte de transcendance est 
possible. La réinvention du dialecte qu’opère Scaldati prévoit une langue très serrée d’un 
point de vue sémantique : l’édition de ses textes1278 présente par ailleurs une traduction en 
italien en vis-à-vis. Cette langue se caractérise par sa capacité à passer du registre le plus 
quotidien (voire extrêmement vulgaire, tellement vulgaire et imagé qu’il en devient une sorte 
de poésie inversée) à celui le plus lyrique. Ainsi les deux premières répliques d’Assassina, 
drame de 1985 : 
VECCHIO Si muovinu e vannu Fragili e silenziosi 
Quannu 
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 Emma Dante, « La strada scomoda del teatro », cit., p. 59. 
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 « I cretini che la Madonna non la vedono, non hanno le ali, negati al volo eppure volano lo stesso, e invece di 
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 En 1990 est publié Il teatro del sarto, recueil qui comprend les pièces Il pozzo dei pazzi, Assassina, La 
guardiana dell’acqua, Occhi. 
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finisci ? Sulu vinu aviemu 
Viviemu Ci senti ? 
… ricinu ca i luci ra sira…su gocce 
ri jocu ri fuocu c’acchianaru o 
cielu e’ un vosiru scinniri chiù. 
 
La luna si oscura. S’oscurano i ruderi… e il vecchio Come in sogno… la 
vecchina ascolta la radio e stira 
VECCHINA … ’e ristari riuna o ’e manciari ?...e ch’i 
manciù ? a margherita e ’un  
mi fa dormiri ?... ’e manciari  leggera 
a sira Chi bella cammisa Bella 
Bella Bella… e ora   v’’annaffiu 
i nastrini…ca  criscinu 
colorati cu l’acqua1279 
« Il dialetto della drammaturgia scaldiana risponde a fini esclusivamente espressivi e 
poetici, non trasporta con sé istanze popolareggianti di contrapposizione alla lingua anche se 
di fatto l’aggredisce con la sua assoluta indipendenza nei confronti dei modelli culturali ed 
estetici contemporanei »
1280
. Des éléments naturels constituent une cosmogonie qui se situe 
entre ciel et terre, dans une attention constante pour la lumière
1281
 et pour l’élément marin1282. 
Chez Emma Dante en revanche, la mer n’est pas évoquée dans une perspective de 
transcendance, mais davantage comme une fuite impossible : dans Carnezzeria, la famille 
Cuore a franchi le détroit et les images qu’en donne Nina se résument surtout aux mouettes 
(dont l’imitation du cri, désagréable, lui plaît beaucoup) et les poissons. Cette fuite de la Sicile 
est en réalité pour elle promesse de mort. L’autre image liée à la mer et qui revient à deux 
reprises dans la trilogie est celle des « navi di pietra »
1283
, image oxymorique dans laquelle 
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 « Si muovono e vanno / Fragili e silenziosi / Quando / finisce ? solo vino / abbiamo / beviamo ci senti ? / 
…dicono che le luci della sera… / sono gocce / di fuochi d’artificio che salgono al / cielo e non vogliono 
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Ubulibri, 1990, p. 64-65. La traduction en italien est celle qui figure en regard du texte. La mise en espace du 
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Quant’/e grann’u munnu” e “U cielu é… av’u culuri ru mari Chiù chiaru […]” ; una serie verticale di 
associazioni d’immagini è accesa da una visione lirico-onirica, in cui trova rifugio quella speranza cosmica 
affidata dal “poeta-teatrante” al dialogo apparente, monologo essenziale, di Masino e Pinò (l’uomo e la donna) 
intorno ai principi naturali ». Et de la même façon, Anna Barsotti note que dans mPalermu aussi l’eau passe de 
condition de nécessité à élément de régénération. Anna Barsotti, La lingua teatrale di Emma Dante, cit., p. 167. 
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 Expression que l’on trouve dans mPalermu (p. 65) et dans l’introduction de l’auteur à Vita mia (p. 138). 
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l’idée de mouvement, de fuite que représente le bateau est aussitôt sapée par le matériel 
granitique de la pierre, éternel, inerte et inamovible, qui est aussi en substance la Sicile elle-
même, « nave immobile, perennemente ancorata »
1284
. Chez Scaldati, la mise en page du texte 
révèle même à l’écrit une préoccupation de la scantion des répliques. Franco Scaldati affirme 
lui-même que « Non di svuotamento ha bisogno l’attore, ma di purificazione… »1285 : cette 
purification est à l’exact opposé du « salissure » des acteurs d’Emma Dante. Bien que le 
théâtre de Scaldati provienne du cœur de Palerme et s’exprime dans une langue dialectale 
retravaillée pendant ses longues années de carrière, ses compositions tendent à une élévation 
des personnages humbles ; une poésie parfois qualifiée d’hermétique est à l’œuvre dans son 
univers. 
Le théâtre d’Emma Dante est de ce point de vue beaucoup plus inquiétant par son 
horizontalité et sa cruauté : « Mette in chiaro che i suoi spettacoli non sono sensuali semmai 
(per condotta, per contegni, per rimandi interpersonali, non per risalto narrativo) 
sessuali »
1286. Ce n’est pas qu’il n’y ait pas de suspension poétique (« Il miracolo dell’acqua » 
en est une), mais souvent les élans lyriques semblent devoir être désamorcés par un 
renversement grotesque. Dans Le pulle, spectacle créé en 2009, les protagonistes sont quatre 
travestis et un transsexuel, qui évoquent à tour de rôle leur parcours dans une atmosphère 
onirique, où agissent quatre fées opérant le miracle du passage du masculin au féminin. Le 
premier récit est celui de Rosi (Sandro Maria Campagna), travesti passionné de ballet, qui 
raconte sa joie d’avoir pu concrétiser le rêve de sa vie : assister à une représentation du Lac 
des Cygnes. L’acteur fait le récit de cette soirée tout en exécutant des pas de danse un peu 
hésitants. « Scinninnu d’a scala d’u teatro m’arripassavo i passi di danza per sentirmelo 
vicino ! A memoria ’u sapìa ’u balletto d’i cigni ! (Balla, ripassandosi i passi) Demipliè… 
jetè… »1287. Le personnage, sur le chemin du retour, est agressé par des hommes à bord d’une 
voiture, qui le laisseront pour mort. Sur scène, la poursuite de Rosi par ses bourreaux, 
motorisés, se fait à l’aide d’une voiture miniaturisée télécommandée, ce qui accroît ce sens du 
grotesque. 
                                                 
1284
 Emma Dante, « Appunti sulla ricerca di un metodo », cit., p. 21. 
1285
 Franco Scaldati, « La locanda degli elfi. Conversazione con Franco Scaldati » (par Valentina Valentini), in 
Valentina Valentini, Franco Scaldati, cit., p. 129. 
1286
 Rodolfo Di Giammarco, « Anatomia delittuosa e famelica del corpo-scena », cit., p. 89. Les gestes des pulle 
à l’adresse du public sont un exemple de sensualité démontée. 
1287
 Emma Dante, Le pulle, cit., p. 103. 
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Cependant, le grotesque se transforme souvent en carnavalesque par la pratique du 
renversement, notamment des tons, des comportements. Emma Dante met en place une 
subversion carnavalesque qui réussit à rapprocher des tonalités très différentes dans ses 
pièces, où l’on passe de moments à la limite du supportable à d’autres beaucoup plus 
comiques. Le carnavalesque de Vita mia parvient à désamorcer le tragique de la mort de 
l’adolescent en transformant la préparation de la veillée funèbre en jeu, auquel prennent part 
les frères, mais également le mort lui-même et sa mère. Outre ces bouleversements de ton, le 
renversement opère aussi sur la hiérarchie, comme le notait Bakhtine
1288
, selon lequel les 
victimes réacquièrent un pouvoir temporaire sur leur bourreau ou sur la cruauté de la vie. Le 
jeu, voire le rire, désamorce la superiorité des forces exercées contre les personnages qui 
prennent temporairement le dessus. C’est de là que naît une certaine légèreté du théâtre 
d’Emma Dante : au milieu des horreurs une action comique se produit, un comique pur, 
gratuit : Nonna Citta qui rit tandis que Mimmo et Giammarco se disputent dans mPalermu, 
Nina dans Carnezzeria qui se relève à chaque fois que ses frères font mine de partir sans elle : 
il s’agit d’un comique d’automatisme (Bergson) – et de fait, le jeu des acteurs travaille 
beaucoup sur une raideur corporelle et mimique qui permet l’éclatement de ces épiphanies 
comiques. Les renversements sont constants car l’équilibre est en perpétuelle instabilité. 
Même lorsque les faits mis en scène sont d’une grande cruauté, ce renversement, notamment 
au travers du personnage de l’idiot, empêche justement la focalisation sur l’issue tragique. La 
pièce se régénère constamment, rien n’est déterminé, rien ne finit, mais tout devient, dans une 
ligne du milieu horizontale. 
2.5.3. Une langue contaminée 
La bâtardise est synonyme d’impureté et de fait, outre le mélange constant de dialecte 
sicilien et d’italien qui caractérise la langue théâtrale d’Emma Dante, s’ajoutent petit à petit 
d’autres langues dialectales : dans mPalermu, le personnage de Nonna Citta est originaire de 
Pollena Trocchia et quelques traces dialectales de cette zone sont décelables dans son discours 
(« stevo ’e casa ’ncopp’a terra… » ; « doie paise » ; « ievo »)1289. Mais elles restent plutôt 
discrètes par rapport à la dominante palermitaine. Dans la suite du parcours d’Emma Dante, 
                                                 
1288
 Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen-Âge et sous la 
Renaissance, cit., p. 97. 
1289
 Emma Dante, mPalermu, cit., p. 42-43. 
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ces incursions se font plus fréquentes et plus importantes : en particulier le dialecte napolitain, 
assuré par l’acteur Carmine Maringola, qui apparaît dans Cani di bancata (2005) et que l’on 
retrouve dans Le Pulle (2009) ainsi que dans la Trilogia degli occhiali (2011) ; dans Cani di 
bancata figure également le dialecte des Pouilles, comme pour réunir linguistiquement les 
trois mafias les plus importantes
1290
. La Trilogia degli occhiali compte un personnage parlant 
en français dans Il castello della Zisa : il s’agit de l’une des deux religieuses s’occupant des 
adolescents handicapés, rôle tenu par Stéphanie Taillandier. La mixité linguistique ne s’arrête 
donc pas au strict palermitain et les spectacles sont ouverts aux suggestions venant des 
acteurs. 
La contamination de la langue se fait également à travers l’intromission d’un lexique 
spécifique, « exotique » par rapport à la quotidienneté dialectale, comme en témoigne 
l’importance que prenait le champ lexical du football dans le discours de Chicco et les noms 
de métiers en italien qui sonnait de façon particulière dans la bouche de la mère. Mais dans la 
première trilogie, il y a très peu d’incursions du monde contemporain, que ce soit dans les 
objets de scène, les vêtements, ou encore les mots employés. 
Perché faccio teatro ? Per saperne di più, per cercare di capire cosa può 
diventare questa vita, cosa posso diventare io. Per rispondere a queste 
domande, allora, sento che, per esempio, non posso usare il presente, il video, 
non posso usare le diapositive, non posso usare la voce registrata, ma devo 
tornare indietro, devo tornare alla mia preistoria. Per cui il « crocifisso », 
questo oggetto che non mi appartiene, questo oggetto che è di un 
« preistorico » comune, mi fa fare un salto nel tempo. Non so spiegare perché : 
l’« oggetto Coca-cola » è moderno, ma non fa essere il teatro altrettanto 
moderno, non lo rende moderno ! Paradossalmente, uno spettacolo diventa più 
moderno quando uso il crocefisso o la clava ! Quando sono preistorica… » 1291. 
Les références des premiers spectacles sont, plus que « préhistoriques », anhistoriques, 
puisqu’elles évoquent des éléments (pour la plupart liés à une typologie religieuse) qui n’ont 
pas de temps, qui sont là depuis toujours et témoignent à leur manière d’un certain sud 
immobile dans ses traditions et ses pratiques. Le jerrycan est un objet qui connote directement 
le problème de l’eau qui existe depuis longtemps à Palerme et en Sicile ; certaines situations 
évoquées, comme le mariage ou le carnaval, contribuent à situer les pièces dans le présent 
                                                 
1290
 Claudia Cannella, « L’ultima cena del Mammasantissima », in Hystrio, gennaio-marzo 2007, n.1, p. 109. 
1291
 Emma Dante, « La strada scomoda del teatro », cit., p. 37. 
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précédemment évoqué. De ce point de vue, la contamination avec la modernité, avec ce qui se 
trouve au-delà du détroit est encore limitée. 
En revanche les choses diffèrent pour ce qui est des spectacles les plus récents. Dans 
Le Pulle, mais surtout dans Cani di bancata, le monde moderne fait son entrée de manière 
fracassante, mais surtout grotesque. Le sujet de fond des Pulle rappelle à plusieurs niveaux le 
traitement du même sujet par des auteurs napolitains tels qu’Enzo Moscato ou Annibale 
Ruccello : l’univers des travestis et des transsexuels, le balancement entre souillure effective 
et désir de pureté, les vexations subies et l’élan vers une élévation sociale1292. La 
contemporanéité se glisse au niveau scénique par le biais d’objets modernes (détournés), par 
exemple la voiture téléguidée, ou encore les poupées gonflables disposées sur scène pour le 
tableau final. Le travail sur les lumières est également plus complexe, notamment avec 
l’utilisation de spots de couleur (par exemple, lors du récit de Rosi, une rosace de lumière 
verte apparaît par terre). Enfin, si l’utilisation de bandes sonores a toujours été un élément à 
part entière de la trame, c’est ici l’usage du microphone qui fait son apparition, un vrai micro 
à main qui signifie pleinement lui-même ; il sert aux chansons interprétées sur scène entre 
autres par Mab ( « la levatrice delle fate
1293
 », incarnée par Emma Dante elle-même) – 
confirmant ainsi le sous-titre original du spectacle (« Operetta amorale ») – mais contribue 
aussi à « starifier » ces Pulle qui voudraient faire de leur vie un conte de fées. Dans le 
discours des pulle, outre le sicilien on distingue également du napolitain dans la bouche de 
Stellina-Carmine Maringola (qui réalise une performance d’acteur en produisant un discours 
logorrhéique, avec une voix de fausset et dont la compréhension, en grande partie difficile 
d’un point de vue littéral, se fait à travers l’expressivité paraverbale et gestuelle de l’acteur). 
Mais surtout, c’est l’introduction de termes très contemporains, que documente la version 
publiée en revue, qui constitue une certaine nouveauté : « Vulissi pesari/quaranta chili e 
magrissima passìari/l’extrasmolle è ’u mè sognu » ; « i soldi ’i tengo io, e poi tengo tutti così 
pe ji a ballà : i drink men, i for lady, i pass, chillo ’o Pr e n’amico r’u mì »1294. Quelques 
mots, ici et là, se réfèrent donc à une réalité quotidienne et partagée des spectateurs. Mais ces 
citations se font sur un registre plutôt comique comme par exemple avec l’italianisation de 
                                                 
1292
 À propos des Pulle, Andrea Porcheddu évoque le travesti comme « figura tragica del nostro tempo », 
« complesso di contraddittorietà e sofferenza, di sogni e di sesso, di candore e di volgarità ». Andrea Porcheddu, 
« Le sfide di Emma », in Hystrio, gennaio-marzo 2010, n.1, p. 112. 
1293
 Il s’agit de la présentation des personnages dans Emma Dante, Le pulle, cit., p. 103. 
1294
 Ibid., p. 105. 
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l’anglais par lettre épenthétique. Ces termes d’origine anglophone, plus ou moins italianisés, 
entrent en collision avec une matrice linguistique dialectale et l’incohérence produite 
contribue au comique. Il s’agit de références au monde de la nuit, de l’esthétique, comme 
chez Enzo Moscato. Et comme chez Moscato, le rire naît aussi de la distorsion de ces termes, 
signe que l’inscription dans une dimension moderne, cultivée, en somme affranchie de 
l’univers dialectal, n’est pas réelle et entièrement effective : 
STELLINA […] Cca dintra ’un si può parlà, ccà dintra si può parlare solo d’e 
zizze toie. Tu si addiventata monotematica.  
ATA Io ? Monotemaitica, io ! E tu che ci scassi ’a minchia tutta a santa iurnata 
cu Rocco Minetti ?
1295
 
Mais le rire qui naît de l’incongruité, de la non-maîtrise d’un vocabulaire ultramoderne 
dans un contexte dialectal se fige dans Cani di bancata, où c’est tout un lexique politique et 
économique qui s’introduit dans les échanges entre les cani : on croise ainsi les termes de 
« escalation al potere »
1296
 ; « new economy », « termovalorizzatore » ; « 41 bis »
1297
. « BIG 
JIM : Ma picchì, Zù Totò, la gestione delle discariche e il riciclaggio dei rifiuti chimici, per 
voi è munnizza o bisiniss ? »
1298. L’utilisation de ce lexique est ici assez inquiétante : le 
vocabulaire mafieux maîtrise très bien ces champs lexicaux car les domaines de compétences 
du crime organisé se sont étendus aux secteurs légaux et par voie de conséquence, la matrice 
dialectale, davantage du côté d’un certain archaïsme, côtoie le vocabulaire contemporain, 
quitte à se l’approprier (« bisiniss »). Une réplique de l’un des mafieux, Spatuzza (interprété 
par Alessio Piazza, l’Uccio de Vita mia) résume très bien cette idée : 
Ma vuavutri ancora chi bustarelle cummattìti ? Addio pizzo ! ’Un c’è 
n’è cchiù bisogno chi pizzùlìate tutta ’a iurnata sutta ’u pico d’u suli, Slim 
Fast : ormai l’economia siamo noi : agli imprenditori invece di chiedergli la 
percentuale, ci hamu a prestari i pìcciuli e quando poi loro non ce li possono 




On remarque que le début de la réplique, évoquant le pizzo, donc l’ancienne méthode, 
est en dialecte théâtral, tandis que les nouvelles procédures économiques sont exprimées 
surtout en italien. L’irruption de la contemporanéité à travers un champ lexical sectoriel en 
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 Ibid., p. 107. 
1296
 Emma Dante, Cani di bancata, cit., p. 105. 
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 Ibid., p. 106. 
1298
 Ibid., p. 106. 
1299
 Ibid., p. 105-106. Le texte de la captation suit fidèlement celui de la version publiée. 
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italien signifie donc ici la capacité d’adaptation de la mafia au contexte politico-économique. 
Dans ces deux pièces, la logique de la contamination s’accroît et revêt une signification 
précise pour évoquer les dynamiques en acte autour des protagonistes. 
 
 
Le bâtard est celui qui n’a pas d’identité, qui jouit d’une liberté maudite précisément 
parce qu’il n’a pas d’attaches. C’est cette abscence de fixité, d’évidence de la provenance qui 
stimule le mouvement, l’effort et crée une fuite en avant, folle et magnifique. « Ho bisogno di 
cercarlo continuamente il significato del mio teatro, solo così non posso perderlo, perché so 
già che non lo troverò mai. Io non so cosa significa “Niscèmu ?” e non me ne posso 
andare »
1300
. Il y a une grande homogénéité entre les thèmes abordés, les personnages, la 
langue utilisée et le parcours même d’Emma Dante. Au dialecte théâtral « sgraziato e 
disgraziato »
 1301
 qui exprime ce monde des « disgraziati », des « farabutti »
1302
, correspond 
une profonde conviction personnelle que cette impureté initiale, ce mélange nécessaire est 
bien moteur de vie, situation vécue par ailleurs personnellement :  
Lei la morte l’ha vista, lei ha la certezza che l’aldilà finisce qui, che 
anche lei finirà qui, e perciò può permettersi di non essere virtuosa. […] Sulla 
scena preferisce aggredire, sviluppare certi temi con gli strumenti di quella 
cosa che si potrebbe definire « sguaiatezza », con tutto ciò che può apparire 




À l’image d’une ville elle-même indisciplinée, entre l’épargne, l’indifférence et le 
gâchis, violemment vivante et morte à la fois, morte de l’immobilité qui l’enfouit sous des 
habitudes de vie séculaires et introverties, mais vivante de l’énergie désespérée de ces figures 
qui l’habitent et qui cherchent à en sortir, la langue d’Emma Dante peut se dire incivile. Un 
théâtre qui ne sert pas à éduquer ses spectateurs, mais à les traumatiser, à créer un choc 
existentiel. 
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 Emma Dante, « Il mio dialetto bastardo », cit., p. 93. 
1301
 Ibid., p. 93. 
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 Emma Dante, « La strada scomoda del teatro », cit., p. 58. 
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 Rodolfo Di Giammarco, « Anatomia delittuosa e famelica del corpo-scena », cit., p. 91. 
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CHAPITRE 9. LA LANGUE CRUELLE : LES VOIX 
DE CONTAMINATION DU THÉÂTRE D’ENZO 
MOSCATO 
L’œuvre théâtrale d’Enzo Moscato, né à Naples en 1948, ainsi que toute sa pensée 
théorique sur l’art dramatique, s’inscrivent comme variation infinie autour de la dynamique 
fondamentale de la contamination. Cette contamination, qui permet l’association des 
contraires, l’interpénétration d’influences – d’influenze – voire l’infection (dans tout ce que 
celle-ci a de dangereux), caractérise aussi dans une certaine mesure sa vie personnelle. Une 
enfance modeste dans les Quartiers espagnols de Naples, suivie d’études de philosophie, ont 
nourri une culture double : celle populaire et dialectale, et une culture davantage tournée vers 
la littérature, le théâtre européen, la philosophie, mais également l’histoire, la psychanalyse, la 
poésie. De ces champs d’intérêt très variés, l’acteur-auteur puise la matière des événements 
dramatiques qu’il crée depuis plus de trente ans sur les scènes italiennes1304. Le berceau de ce 
théâtre est évidemment Naples, ville aux multiples strates (géographiques, historiques, 
sociales) qu’exhument les œuvres de Moscato. Celles-ci travaillent autour de l’évocation 
d’une réalité de légèreté et de violence, de grâce virginale ou d’effronterie putanière, d’une 
sexualité oscillant entre curée et libération du corps, pour construire un théâtre tourné avec 
décision vers un « necessario confronto con lo sfondo autentico della Vita : l’Ombra, il 




                                                 
1304
 Pour une biographie détaillée d’Enzo Moscato, cf. Mario Lino Stancati, « Biografia di Enzo Moscato » in 
Mario Lino Stancati, Enzo Moscato. Il teatro del profondo, cit., p. 143-150. 
1305
 Enzo Moscato, « Sul fondamentalismo drammaturgico », in Atti & sipari, ottobre 2010, n.7, p. 3. 
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1. Pistes pour un parcours théâtral 
1.1. Moscato, Ruccello et les autres : dépasser la tradition du théâtre napolitain 
L’activité théâtrale d’Enzo Moscato, d’abord pratiquée en amateur parallèlement à son 
activité d’enseignant de lycée1306, s’insère dans un territoire marqué par l’histoire de l’art 
dramatique probablement la plus importante en Italie, où quiconque se met à écrire ou jouer 
pour la scène se retrouve, bon gré mal gré, confronté avec les « pères » tutélaires que sont 
(entre autres) Antonio Petito, Salvatore di Giacomo, Eduardo Scarpetta, Raffaele Viviani et 
évidemment Eduardo De Filippo. Cependant, les débuts de Moscato s’inscrivent dans ce qui a 
rapidement été défini comme « nuova drammaturgia napoletana »
1307
, étiquette sous laquelle 
ont aussi été placés Annibale Ruccello (1956-1986) et Manlio Santanelli (1938). 
Manlio Santanelli
1308
, né en 1938, fait des études de droit puis travaille à la RAI TV 
comme scénariste de radio et de télévision pendant une vingtaine d’années1309. Sa pratique 
théâtrale s’exerce uniquement en qualité d’auteur et dès le début, ses pièces sont mises en 
scène et jouées à un niveau national
1310. Il est l’auteur de nombreux textes théâtraux, 
largement influencés par la littérature narrative de l’Ottocento et du Novecento, le mélodrame 
et la comédie napolitaine. Ses personnages évoluent dans des situations de précarité dominées 
par la névrose, l’impossibilité de se comprendre ou d’opérer des choix. Uscita d’emergenza, 
la pièce qui le fait connaître (Premio IDI 1981 et Premio della Critica Teatrale 1982), créée en 
1980, met en scène la confrontation entre un ancien souffleur de théâtre et un ancien 
sacristain, colocataires d’une habitation qui menace de s’écrouler1311. Ses pièces sont 
régulièrement mises en scène et ont été traduites et jouées à l’étranger. 
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 Silvana Matarazzo, La parola e la scena. Conversazioni con dieci drammaturghi contemporanei e una 
testimonianza di Toni Servillo, Civitella in Val di Chiana, Zona, 2011, p. 55. 
1307
 Voir l’ouvrage de Luciana Libero paru en 1988 : Dopo Eduardo : nuova drammaturgia a Napoli, cit., qui 
propose une synthèse du phénomène et publie trois textes fondamentaux : Bellavita Carolina de Manlio 
Santanelli, Ferdinando d’Annibale Ruccello et Pièce noire (Canaria) d’Enzo Moscato. 
1308
 Voir son site internet officiel, www.manliosantanelli.it.  
1309
 Cette information provient d’une zone du site de l’Université de Salerne, appelée Il Teatro napolitano,  
(http://www.unisa.it/centri_e_vari/teatro_napoletano/index), sous la direction de Letizia Lezza et de Gian Paolo 
Renello (responsable rédaction : Nunzia Acanfora). Il sera fait plusieurs fois référence aux documents que 
recense ce site. Ici, référence disponible à l’adresse  
http://www.teatro.unisa.it/archivio/autori/santanelli/santanelli_vita (consulté le 13/12//2013) 
1310
 Luciana Libero, Dopo Eduardo : nuova drammaturgia a Napoli, cit., p. 8. 
1311
 Teresa Megale, « Delle paradossali aberrazioni teatrali : la drammaturgia di Manlio Santanelli », in Manlio 
Santanelli, Teatro, Roma, Bulzoni, 2005, p. 9-39. 
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Annibale Ruccello, né en 1956 à Castellammare di Stabia, est auteur, metteur en scène 
et acteur. Il fonde sa compagnie Il Carro et concilie son activité théâtrale avec sa passion pour 
l’anthropologie culturelle, en mettant en scène, dans les premières années, des œuvres puisant 
dans la culture populaire de la région de Campanie : Cantata dei pastori (1976) adaptée de 
l’œuvre du XVIIe siècle d’Andrea Perrucci, L’osteria del Melograno (1977). À partir des 
années quatre-vingts, son registre évolue vers des problématiques contemporaines : ainsi naît 
la « Trilogia del quotidiano da camera », avec Le cinque rose di Jennifer (1980), qui le fait 
connaître au grand public, Una tranquilla notte d’estate devenue en 1983 Notturno di donna 
con ospiti et Week-end (1983). Sa pratique créative est fortement influencée par le cinéma 
(Brian De Palma, Dario Argento, ainsi que Luchino Visconti et Ingmar Bergman)
1312
, la 
littérature siculo-napolitaine (Federico De Roberto, Giuseppe Tomasi di Lampedusa), ainsi 
que par des auteurs étrangers tels que Harold Pinter ou Henry Miller
1313
. En 1986 est créé 
Ferdinando, pièce qui se déroule à l’époque des Bourbons, primée à plusieurs reprises : 
Premio Anticoli Corrado 1984, Premio IDI 1985, Premio IDI « Migliore novità italiana » 
1986, Lauro d’Oro à Isa Danieli comme « Migliore attrice protagonista », Premio Nazionale 
della critica 1986. Il meurt brutalement en 1986 d’un accident de la route. En 2005, la trilogie, 
ainsi que les monologues Anna Cappelli, et Mamma (piccole tragedie minimali) sont publiés 
dans un recueil paru chez Ubulibri. 
Commençant leur travail au début des années quatre-vingts
1314
, ces artistes ne 
semblent pas tant prendre position face à l’héritage du théâtre napolitain précédent, que 
chercher en revanche à s’affirmer en fonction d’une certaine idée d’un « théâtre national » 
(qui n’existe pas pour Ruccello, et que Moscato appellera plus tard le « fondamentalismo 
dramaturgico »
1315
) et surtout des néo-avant-gardes des années soixante et soixante-dix. Ainsi 
Annibale Ruccello définit-il les aspirations de la nouvelle génération :  
                                                 
1312
 « Mi occupo di teatro perché amo il cinema ed a teatro mi annoio mortalmente. […] Al cinema, infatti mi 
piacciono i film con una bella storia, avvincente e con un dialogo funzionale alla storia. Odio i concetti, il parlare 
per comunicare pensieri. E quindi mi dedico a un teatro di situazione e di comportamento ». Annibale Ruccello, 
« Perché faccio il regista », in Sipario, marzo-aprile 1987, 466, p. 78. S’inspirant des situations de suspense et 
d’angoisse de ce cinéma, les pièces de la trilogie précédemment citée ont été d’ailleurs qualifiées de thrilling. 
« Biografia di Annibale Ruccello » (sous la direction de G.G. et L.G.), in Sipario, marzo-aprile 1987, 466, p. 78. 
1313
 Pasquale Sabbatino, « Il corpo e il sangue della scrittura teatrale di Annibale Ruccello », in Pasquale 
Sabbatino (sous la direction de), Annibale Ruccello e il teatro nel secondo Novecento, actes de la journée 
d’études, 29 maggio 2006, Nuove Terme di Stabia. Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2009, p. 15-16. 
1314
 Uscita d’emergenza et Bellavita Carolina de Manlio Santanelli datent respectivement de 1978 et 1983. Le 
cinque rose di Jennifer d’Annibale Ruccello a été créé en 1980 et Scannasurice de Moscato en 1982.  
1315
 Enzo Moscato, « Sul fondamentalismo drammaturgico », cit., p. 2-6. 
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Si può chiamare « nuova » perché in qualche modo non ha un suo 
rapporto immediato, diretto con la vecchia drammaturgia tradizionale italiana. 
[…] non parte, non si collega alla generazione precedente dei drammaturghi 
italiani, quelli delli anni ’50. Scaturisce invece assai più dal lavoro degli anni 
’60 e ’70, dalla sperimentazione che dalla drammaturgia tradizionale. Insomma 
una generazione che ha fatto una drammaturgia di regia più che di scrittura 
scenica, di testo : una drammaturgia sui corpi. Noi, come corrente, veniamo da 
quest’universo, il nostro punto di riferimento è la vecchia avanguardia del ’60, 
con tutte le sue ramificazioni. E per noi, che ci consideriamo in qualche modo 
l’avanguardia degli anni ’80, c’erano due strade : una era quella intrapresa – 
fino ad un certo punto – dalla « Nuova Spettacolarità » che portava alle sue 
estreme conseguenze il discorso su un tipo di teatro di immagine e suoni. La 
seconda era quella di ritorno ad una narrazione – anche questa fino a un certo 
punto. Da qui la giustificazione del termine « drammaturgia ». E poi, c’è il 
rapporto con i drammaturghi napoletani, con Viviani, con De Filippo, con lo 
stesso De Simone. Un rapporto che non è di continuità diretta, ma di riscoperta, 
un andare a riconsiderare quella che può essere stata una scrittura scenica, e 
cosa di questa scrittura per te può funzionare ancora ; può essere l’adesione al 
reale, al quotidiano di Eduardo ; può essere la rappresentazione vivianesca 
dell’emarginazione1316. 
Annibale Ruccello souligne l’importance qu’ont eue les expérimentations néo-avant-
guardistes. Cependant, si le travail sur l’expression corporelle reste une valeur importante, 
cette nouvelle dramaturgie se caractérise aussi par une attention renouvelée pour les mots 
ainsi que pour leur sonorité
1317
. Ruccello tient à dissocier ces choix des pratiques de la 
tradition napolitaine : il parle d’un « rapporto che non è di continuità diretta, ma di 
riscoperta ». Ce rapport avec les « pères » est un thème complexe dans l’œuvre de Ruccello. 
Même si l’approche populaire de Viviani et son travail sur la sonorité et la musicalité de la 
langue ont sans conteste influencé Ruccello
1318
, notamment dans les créations du début, 
toutefois l’œuvre de De Filippo constitue une référence omniprésente tout au long de la brève 
                                                 
1316
 Annibale Ruccello, « Ruccello, una drammaturgia sui corpi » (interview par G.G. e L.G.), in Sipario, 
marzo-aprile 1987, 466, p. 70-72. 
1317
 Anna Barsotti, « Eduardo, punto e a capo ? A proposito della nuova drammaturgia napoletana », cit., p. 47. 
Moscato souligne cette particularité du choix opéré quant au « retour » aux paroles et à la narration : « Sia io sia 
Annibale eravamo visti molto male dall’ambiente teatrale, perché passavamo come due conservatori, dal 
momento che facevamo un uso massiccio della parola, in un’epoca in cui in Italia quasi nessuno usava più la 
parola a teatro. Poi con il tempo si è vista la radicalità con la quale noi usavamo la parola. Basta leggere uno 
qualsiasi dei nostri testi per rendersi conto della differenza tra il nostro uso della parola e quello che veniva fatto 
in precedenza e soprattutto con quello che facevano i contemporanei ». Anna Barsotti, Concetta D’Angeli, 
« Ossimori. Intervista a Enzo Moscato » [en ligne], cit. 
1318
 Le travail de Ruccello cherche à mettre en œuvre non pas un « musicale tornito » comme celui de De Simone 
– avec lequel il a travaillé et dont la « comunicazione più fonica che contenutistica » l’a inspiré – mais un 
« musicale scassato » Annibale Ruccello, « Ruccello, una drammaturgia sui corpi », cit., p. 72. 
489 
 
vie de Ruccello, même lorsqu’il s’agit de s’y opposer, tant au niveau de la réflexion sur le jeu 
que sur le langage
1319. Comme pour Moscato, l’héritage des pères est une donnée de départ en 
fonction de laquelle le dramaturge peut choisir d’orienter sa poétique, mais l’affranchissement 
total, notamment d’un modèle aussi marquant que celui de De Filippo, se révèle inimaginable. 
Dans la présente analyse, les œuvres considérées seront celles d’Enzo Moscato 
accompagnées d’allusions régulières à celles d’Annibale Ruccello. La pratique théâtrale de 
Manlio Santanelli, au contraire des deux autres, ne recouvre pas la sphère de l’acteur, tandis 
que celui-ci entre en ligne de compte de façon importante pour Moscato et Ruccello, tous 
deux auteurs et acteurs de leurs propres textes. En outre, Moscato et Ruccello entretenaient 
une amitié étroite, qui se vérifie par ailleurs dans leurs collaborations et dans les différentes 
citations mutuelles. Enfin, les créations de Santanelli s’intéressent moins à la figure du 
travesti ou transsexuel, que l’on retrouve en revanche dans nombre de pièces de Moscato et 
Ruccello et qui se révèle déterminante pour la poétique de ces deux artistes. 
1.2. Tradizione, Traduzione, Tradimento 
La question du positionnement artistique par rapport à la tradition se pose tout autant 
pour Enzo Moscato. En plus des très nombreuses œuvres, pour certaines publiées en vue 
d’une diffusion nationale (en 1991 Ubulibri publie le recueil L’angelico bestiario1320), 
Moscato a donné bon nombre d’interviews, participé à des colloques, écrit des introductions, 
des appendices, collaboré à un site universitaire sur son œuvre1321. Souvent questionné sur ses 
rapports avec le patrimoine théâtral qui l’a précédé, il préfère interroger la notion de tradition 
et établir à partir de celle-ci une idée de liberté créative fondamentale. Moscato définit ainsi la 
« Trad-izione » comme un concept qui suppose à son tour la « Trad-uzione » et le « Trad-
                                                 
1319
 Voir à ce sujet Dario Tomasello, « Dimenticare i padri ? Annibale Ruccello e la tradizione drammaturgica 
napoletana », in Ferdinando di Ruccello per Annibale Ruccello, Pisa, ETS, 2012, p. 9-34. Tomasello montre que 
Il Rione (1973), première pièce écrite par le très jeune Ruccello, s’inspirait directement des atmosphères et 
personnages d’Eduardo, à qui il a d’ailleurs cherché à soumettre son texte. Par la suite, même si Ruccello choisit 
une technique de jeu très différente de celle de De Filippo, beaucoup plus axée sur une exagération des 
accessoires, du maquillage et du jeu lui-même, toutefois les atmosphères d’intérieurs d’Eduardo ne sont jamais 
loin ; et la ligne de réflexion sur la langue des deux dramaturges converge dans l’intérêt commun pour une 
langue napolitaine antique et redécouverte : celle de la traduction qu’a faite De Filippo de La Tempête de 
Shakespeare (publiée par Einaudi en 1984), et celle, vésuvienne, ottocentesca, de Ferdinando (1984).  
1320
 Celui-ci comporte cinq pièces de Moscato : Festa al celeste e nubile santuario, Pièce noire, Ragazze sole 
con qualche esperienza, Bordello di mare con città, Partitura. Il est préfacé par Fabrizia Ramondino. 
1321
 Il s’agit du site de l’Université de Salerne. Les pages concernant Enzo Moscato 
(http://www.teatro.unisa.it/archivio/autori/moscato/moscato) sont sous la direction d’Isabella Selmin.  
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imento ». La tradition, écrit Moscato, ne doit pas être confondue avec la Convention, 
« variante mendace e ingannatoria della stessa »
1322
. 
La Tradizione, quella vera, misconosce la mera replicanza – l’obbedienza, 
pedissequa e passiva, al e del proprio genoma – nei suoi eredi. La Tradizione, 
penso, si aspetta sempre da questi ultimi, o dai suoi supposti tali, un 




Continuer dans la voie de la Tradition nécessite donc de la trahir, dans une dynamique 
vitale de renouvellement. Moscato opère cette trahison – reprendre pour changer – aussi bien 
sur la tradition dramatique napolitaine que sur sa propre production. De fait, l’écriture de 
Moscato possède un caractère cyclique qui le pousse à réutiliser sans cesse des fragments de 
ses propres pièces, ou à se réécrire : c’est le cas par exemple de la pièce Scannasurice (1982) 
qui devient Scanna-play-surice huit ans plus tard. 
Un punto da sottolineare è per esempio l’esplicito tradimento che io 
faccio compiere ai miei attori nei riguardi di me autore e l’esplicito tradimento 
che io attore faccio nei riguardi di Enzo Moscato drammaturgo; e l’esplicito 
tradimento che io compio rispetto alla mia eredità culturale teatrale napoletana, 
rispetto a Eduardo, rispetto a Viviani, a Petito, a Scarpetta, a Patroni Griffi, a 
De Simone, a chi volete; insomma rispetto a tutti gli autori di teatro che ci 
hanno preceduto e che ci hanno lasciato una qualche eredità
1324
. 
Suivre une voie rectiligne n’est donc pas l’itinéraire le plus prolifique car la création se 
nourrit d’écarts, de relectures et de réinterprétations. Parlant des adaptations qu’il a pu faire 
d’œuvres classiques1325 : « L’ho ri-fatto, ri-detto, ri-narrato, a modo mio, tradendolo fino ad 
essergli completamente fedele »
1326. C’est ainsi que Moscato, d’ailleurs, envisage les 
traductions qu’il a pu faire1327: « Anche se traduco devo essere me stesso. […]. Solo tradendo 
si restituisce la vita che l’autore ha messo in un testo »1328. La trahison n’opère pas une 
rupture totale entre deux parties, mais une connection subtile avec la Tradition, faite de refus 
                                                 
1322
 Enzo Moscato, « Una strana quadriga di testi », in Orfani veleni, Milano, Ubulibri, 2007, p. 9. 
1323
 Ibid., p. 9. 
1324
 Enzo Moscato, « Ossimori. Intervista a Enzo Moscato » [en ligne], cit. 
1325
 Par exemple en 2005 Moscato propose sa lecture des Bacchantes d’Euripide avec le spectacle Disturbing a 
Tragedy – Schizo/Baccanti. Ovvero : psicopatologia degli spettri euripidei, in margine al vivere quotidiano. 
1326
 Enzo Moscato, « Quando tragico fa rima con grottesco. Intervista a Enzo Moscato » (par Melanie Gliozzi) 
[en ligne], sur le site Drammaturgia.it (directeur Siro Ferrone), publié le 24/12/2005, disponible sur 
http://drammaturgia.fupress.net/recensioni/recensione1.php?id=2799 (consulté le 12/10/2013). 
1327
 Parmi les auteurs sur lesquels il a travaillé figurent Molière, Jarry, Artaud, Rostand, O’Neill, Burgess. 
1328
 Enzo Moscato, « Ossimori. Intervista a Enzo Moscato » [en ligne], cit. 
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et de récupération, opérant ainsi une relation complexe de continuité et discontinuité qui 
caractérise précisément la « Nuova Drammaturgia Napoletana ». 
Per quanto riguarda Annibale e me […], c’è una spezzatura molto forte 
fra noi e la tradizione che ci ha preceduto. Questo però a livello molecolare. A 
livello atomico invece, sotterraneo, a ben guardare ci sono delle continuità, 
soprattutto con Viviani, ma in fondo anche con Eduardo. È un tradimento, ma 
con una grande fedeltà di spirito dentro
1329
. 
La relation qu’entretient Moscato avec l’œuvre d’Eduardo De Filippo, dont l’étude 
nécessiterait un espace à soi, témoigne de cette attirance-répulsion pour l’héritage théâtral 
napolitain
1330. Le poids de l’héritage de De Filippo est en effet particulièrement lourd à porter 
au début d’une carrière qui commence là où celle du grand acteur-auteur finit (il meurt en 
1984) et il importe pour le jeune Moscato de s’en démarquer de façon nette. De fait, dans 
Signurì Signurì (1982), Moscato réserve un sort funeste au personnage et cite directement la 
fameuse réplique de Gennaro Jovine dans Napoli Milionaria (1945) : 
BAMBINO Se rispettano i templi e gli dei dei vinti, i vincitori si salveranno.  
Il Vecchio, girando del caffè in una tazzina, dice con tono saggio…  
IL VECCHIO Adda passa’… adda passa’ ’a nuttata.  
Il Cameriere, con una rivoltella, lo ammazza. Sipario1331. 
Cependant, en 2012, Moscato décide finalement d’écrire et de mettre en scène son 
hommage personnel au grand dramaturge et acteur avec le spectacle Tà-Kài-Tà
1332
, où il joue 
avec Isa Danieli, sa partenaire depuis de nombreuses années. Les deux acteurs sont vêtus de 
façon identique, d’une ample chemise blanche et d’un pantalon noir, les cheveux tirés en 
arrière, dans une lecture-récitation qui se fait écho. 
Tà-kài-Tà (« Questo e Quello » in greco antico), non è un testo « da » 
ma « su » Eduardo De Filippo. Non è un racconto né una sorta di sinossi 
riepilogativa della sua vicenda artistica ed umana […]. È piuttosto un periplo 
immaginario, fantastico (e quello della fantasia è l’unico dono « vero », forse, 
che un drammaturgo, un fingitore d’emozioni e vita, può fare a un altro 
drammaturgo, un altro fingitore d’emozioni e vita, io credo) intorno ai pensieri 




 « Annibale amava molto Eduardo, io un po’ meno (specie come drammaturgo) ». Ibid. « Io prediligo 
Eduardo scrittore scenico, come inventore del proprio corpo, i silenzi, come parlano, un po’ meno come 
drammaturgo, da questo punto di vista Pirandello è più scioccante, o Viviani è più lacerante […]. » Enzo 
Moscato, « Incontro con Enzo Moscato e i suoi doppi » (interview d’Anna Barsotti), in Ariel, gennaio-aprile 
2005, vol. 58, n.1. Le texte ayant été mis à disposition directement par Anna Barsotti sous forme de fichier 
informatique, la pagination n’est pas celle de la version publiée en revue et n’est donc pas mentionnée ici. 
1331
 Enzo Moscato, Signurì, signurì, in Orfani veleni, cit., p. 79. 
1332
 Pièce vue personnellement le dimanche 14 avril 2013 au théâtre de Buti (PI). 
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e ai sentimenti – ante e post mortem – che possono avergli sfiorato, per un 
attimo, l’anima ed il cuore1333. 
Enzo Moscato semble par ailleurs fonder l’écart de génération avec le théâtre 
précédent sur le traumatisme qu’a représenté le tremblement de terre de 1980, venu se 
substituer (tout en présentant de nettes similitudes) au traumatisme de la guerre, qui a 
fortement inspiré un auteur comme Eduardo. 
Succhiare/sputare il sangue dei Padri Uccisi, affinché i discendenti 
siano e comandino, cioè scrivano e si rappresentino non annulla, del resto, ma 
invera, il costante bisogno/negazione dell’Orfananza, dal cui nucleo, e grida, è 
venuta fuori, insieme ai topi e allo sconquasso del terremoto, l’ultima 
generazione drammaturgica made in Naples
1334
.  
Il faut en tout état de cause penser une création qui s’est développée année après année 
sur la digestion/assimilation/élimination de la tradition, prônant une sincérité radicale : « Agli 
altri, come a me stesso, io chiedo solo la radicalità della via intrapresa : che insomma il 
tradimento sia consumato fino in fondo »
1335
. 
1.3. La société du benessere comme nouvelle source d’inspiration 
La nouvelle dramaturgie napolitaine est résolument tournée vers l’exploration de 
thématiques en phase avec l’espace et le temps qui l’entourent, bien que certains thèmes 
comme celui de la guerre aient continué à inspirer ponctuellement les artistes
1336
. Les 
intérieurs petit-bourgeois propices au dialogue (ou à son absence) de De Filippo ou au 
contraire les extérieurs marqués par la vie et la misère populaires de Viviani ont laissé place à 
d’autres espaces, marqués d’un côté par une modernité permise par le miracle économique 
(chez Ruccello, les appartements situés dans des zones périphériques) et d’un autre côté par 
les résidus de l’ancienne vie tournée vers le quartier (Moscato). Nés respectivement en 1948 
et en 1956, Moscato et Ruccello ont connu durant leur enfance les nombreux changements 
induits par l’accès au confort et à la consommation et plus généralement par l’avènement d’un 
                                                 
1333
 Enzo Moscato, « Presentazione » du spectacle Tà-Kài-Tà [en ligne], sur le site du Teatro Arena del Sole di 
Bologna, disponible sur http://www.arenadelsole.it/it-IT/Stagioni/Stagione-2012-2013/Ta-kai-ta.aspx (consulté 
le 11/10/2013). 
1334
 Enzo Moscato, « Lingue del Teatro, Teatro delle Lingue », cit., p. 94. 
1335
 Enzo Moscato, « Ossimori. Intervista a Enzo Moscato » [en ligne], cit. 
1336
 En ce sens, Enzo Moscato a créé en 2013 le spectacle Napoli ’43 pour les célébrations du 70e anniversaire de 
l’occupation allemande de Naples et des quatre journées en résistance à cette occupation. 
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individualisme de masse. Ces profondes mutations sont parvenues jusqu’à Naples, jusqu’aux 
scugnizzi que Pasolini pensait hors de portée. 
Le théâtre d’Annibale Ruccello se construit précisément sur le constat d’une 
dégradation toujours plus grande des rapports humains, et ce dès sa première pièce à succès, 
Le cinque rose di Jennifer (1980). Ruccello met en scène ceux qu’il a qualifiés de « figures 
déportées », au sens propre comme au figuré puisque ses pièces se situent souvent dans des 
périphéries désertées de villes et non plus à l’intérieur de la vie des quartiers de Naples. Les 
figures qui évoluent dans ces espaces vides de présence humaine comblent l’absence par un 
discours sans locuteur ou par des conversations, pour la plupart insipides, au téléphone (qui 
devient chez Ruccello, avec l’accessoire de la radio, le nouvel appareil confortant la solitude 
grâce à l’illusion de ne pas être seul). Devenant victimes de l’aliénation induite par leur 
solitude, ces figures finissent par mettre fin à leur trajectoire affolée par un meurtre ou un 
suicide. Cette dégradation des rapports humains se répercute naturellement sur la parole, pour 
laquelle ce théâtre a une attention particulière, et donc sur la langue, qui mêle l’italien et les 
parlers de la zone napolitaine, en particulier les langues dialectales de Castellammare di 
Stabia et des pentes du Vésuve
1337
. 
Le mélange des codes linguistiques devient révélateur de réalités nouvelles. 
L’anthropologie culturelle a été l’un des domaines de prédilection d’Annibale Ruccello, qui a 
conclu ses études par un travail sur un texte du XVII
e
 siècle, la Cantata dei pastori d’Andrea 
Perrucci. Le regard du dramaturge se fait cependant rapidement de plus en plus lucide sur la 
progressive disparition de pratiques traditionnelles et linguistiques de la région de la 
Campanie et à partir de 1980, bon nombre de pièces de Ruccello mettent en scène une 
évolution sociétale vers une nouvelle langue. De fait, un langage farci de modules propres à la 
communication de masse, appauvri, envahit les répliques des personnages. Un langage 
« afasico, spento, insignificante, degradato »
1338
 qui apparaît coupé de ses racines tout autant 
que le sont les êtres qui le parlent. 
                                                 
1337
 « […] quel geniale fanciullone ; quel candido e, allo stesso tempo, perverso estensore di storie ispirate al 
camp, alla novellistica nera, ai cult-movies americani, innestandoli sul grande tronco della letteratura verista o 
naturalista meridionale, imbrattandoli, di continuo, con la sua fecale, irriverente, martellante lingua tutta 
vesuviana ». Enzo Moscato, « L’Ingenuo-furbo Gulliver di provincia (per Annibale Ruccello) », texte publié 
sur le site de l’Università di Salerno, disponible à l’adresse  
http://www.teatro.unisa.it/archivio/autori/moscato/pensieroteatrante/orfananzefratellanze/moscato_gulliver 
 (consulté le 10/10/2013). 
1338
 Annibale Ruccello, « Perché faccio il regista », cit., p. 78. 
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Cette méfiance envers un « italiese » que Ruccello perçoit comme indice de la perte 
progressive d’un patrimoine culturel et linguistique s’exaspère dans une pièce encensée par la 
critique, Ferdinando, créée pour la première fois en 1986 à Naples, avec Isa Danieli dans le 
rôle de Donna Clotilde. Cette création est en rupture avec ce qui l’a précédée, non seulement 
si l’on considère l’époque où se déroule la pièce, mais aussi et surtout pour ce qui concerne la 
langue : Ruccello éprouvait un besoin impérieux de créer dans une langue au registre élevé. 
E poi c’è l’uso di un dialetto napoletano molto ricco e di un italiano 
quasi letterario. Come artificio, beninteso, perché io non credo nell’italiano. 
Credo che sia una lingua inesistente, totalmente inventata. L’unico italiano 
vero è quello dei massmedia, il resto è un’invenzione degli intellettuali. E 
infatti uso un italiano proprio ripreso dai testi
1339
. 
L’action se déroule en 1870, neuf ans après la chute du Royaume des Deux-Siciles, et 
met en scène la résistance têtue d’une certaine aristocratie bourbonienne sur le point de 
s’éteindre. La baronne Donna Clotilde vit recluse dans sa villa vésuvienne, clouée au lit par 
une maladie plus imaginaire que réelle, dans la haine et le mépris du nouveau régime qui se 
met en place. Une cousine pauvre, Gesualda, l’assiste et la sert, bien que les deux femmes se 
détestent. Un prêtre, Don Catello, aux ambitions et aux désirs peu avouables, fait également 
partie de l’entourage de Donna Clotilde. La baronne se terre « nel letto come nel dialetto, 
come segno di disprezzo per la nuova cultura piccolo borghese che si va affermando dopo 
l’unificazione »1340. L’arrivée d’un orphelin, cousin éloigné et confié par le notaire de famille 
aux bons soins de la baronne, va bouleverser ce quotidien de haine ordinaire : comme dans 
Teorema de Pasolini (1968), le jeune homme, qui parle exclusivement un italien raffiné, 
provoque l’amour là où il passe, un amour violent et explosif qui contamine les trois autres 
personnages. Les passions se déchaînent dans l’intérieur étouffant de la villa et la baronne 
tolère étrangement la langue italienne dans laquelle s’exprime le jeune homme. Mais il 
s’avère que ce dernier est un imposteur, envoyé par sa famille compromise avec le nouveau 
pouvoir, pour envoûter et ainsi dépouiller la riche aristocrate. Un coup de théâtre se produit à 
la fin de la pièce : il ne s’appelle pas Ferdinando mais bien Filiberto, prénom 
douloureusement savoyard aux oreilles de la baronne. 
L’opposition farouche entre langue dialectale et italien est particulièrement mise en 
évidence et reliée à des contenus politiques clairs, et ce dès le début de la pièce. La baronne 
                                                 
1339
 Annibale Ruccello, « Ruccello, una drammaturgia sui corpi », cit., p. 72. 
1340
 Annibale Ruccello, Ferdinando [Programme de salle], mise en scène Annibale Ruccello, Roma, Graf, 1986. 
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Clotilde s’adresse à Gesualda et s’exclame « E non parlare italiano ! Hai capito ! Nun voglio 
sentì ’o ’ttaliano dint’ ’a ’sta casa… […] ’Na lengua straniera !... Barbara !... E senza sapore, 
senza storia !... ’Na lengua ’e mmerda !... ’Na lengua senza Ddio ! […] »1341. « È un testo in 
cui è protagonista il linguaggio e la sua “ambiguità” » déclare Ruccello. La pièce sanctionne 
ainsi le « contrasto tra l’italiano come “lingua di testa” e il napoletano come “lingua di 
viscere” »1342. Après plusieurs années passées à recueillir la langue parlée par la nouvelle 
génération et après en avoir tiré des pièces sur la perte d’un patrimoine culturel et relationnel, 
Ruccello livre, quelques mois avant de disparaître, un hommage profond à sa langue natale 
dialectale, qu’il sait vouée à l’oubli. « E po’ co sta lengua toscana avite frusciato lo tafanario a 




1.4. Itinéraire de Moscato l’excentrique 
Si les objets des recherches qui nourrissent le théâtre de Moscato présentent une 
certaine constance, toutefois son parcours artistique comprend plusieurs phases de création. 
En 2011, Moscato identifie lui-même dans ce parcours une phase de quatre ans, de 
« drammaturgia in senso stretto »
1344
, une parenthèse où il utilise des codes somme toute assez 
traditionnels du théâtre, avant de reprendre la recherche d’une pratique scénique très 
personnelle, transgressant les codes de la dramaturgie traditionnelle pour opérer un 
resserrement essentiel sur la figure de l’acteur solitaire1345. 
                                                 
1341
 Annibale Ruccello, Ferdinando, Napoli, Alfredo Guida Editore, 1998, p. 15. 
1342
 Annibale Ruccello, « Ruccello, una drammaturgia sui corpi », cit., p. 74. 
1343
 La pièce recèle quelques références et citations directes d’œuvres de la littérature napolitaine. Parmi celles-
ci, la Posillecheata de Pompeo Sarnelli, ensemble de cinq fables datant de 1684, où l’on trouve une ardente 
défense de la langue napolitaine (http://www.treccani.it/enciclopedia/sarnelli_%28Enciclopedia_Italiana%29/, 
consulté le 15/03/2014).  
1344
 Anna Barsotti, « Sistole e diastole nel teatro di Enzo Moscato : conversazione con l’attore-autore » (par 
Anna Barsotti), in Stefano Mazzoni (sous la direction de), Studi di Storia dello spettacolo. Omaggio a Siro 
Ferrone, Firenze, Le Lettere, 2011. Le texte ayant été mis à disposition directement par Anna Barsotti sous 
forme de fichier informatique, la pagination n’est pas celle de la version publiée en revue et n’est donc pas 
mentionnée ici. 
1345
 Moscato le reconnaît lui-même : « Senza dubbio, in questi anni, il pensiero e il fatto-teatro nella mia ricerca, 
sono divenuti più complessi, stratificati, non facilmente riducibili a una sola dimensione o interpretazione. 
Anche più elusivi, più sfuggenti, incatturabili rispetto al senso. Questo lo ritengo un dato positivo, vista la 
tendenza odierna a racchiudere in comode e false sigle – in prigionie concettuali – il problematico ventaglio 




Les premiers travaux (à l’exception de Scannasurice et de Signurì signurì, tous deux 
de 1982) se construisent selon un schéma plutôt classique, comme c’est le cas pour Trianon 
(1983), Festa al celeste e nubile santuario (1984), Ragazze sole con qualche esperienza 
(1985), Pièce Noire (1985), Bordello di mare con città (1987) : division en tableaux, deux en 
général, avec ou sans titre ; interprétation à plusieurs personnages ; progression d’une intrigue 
avec un début et une fin ainsi que des péripéties. 
Les pièces des années suivantes voient en revanche une diminution des personnages et 
une métamorphose de l’espace scénique en un lieu beaucoup plus indéterminé dont prend 
possession un personnage seul, qui pratique une parole monologique à partir de laquelle 
s’expriment diverses voix. La succession de fragments discursifs était à la base de la 
construction de Signurì signurì, où des scènes de vie fugaces s’enchaînaient en ayant pour 
cadre la ville de Naples durant la dernière guerre. Les innombrables personnages (une 
trentaine ici) sont, dans les spectacles de la deuxième phase, toujours aussi nombreux, mais ils 
deviennent des voix, des évocations, intégrées au discours de l’acteur soliste. Ce que 
Scannasurice avait anticipé dès le début, c’est-à-dire la parole d’un être indéterminé pris dans 
un flot de paroles et d’émotions, se retrouve dans Partitura (mise en scène et jouée par Toni 
Servillo en 1988)
1346
. Ces spectacles corroborent l’idée selon laquelle la « parola a sé 
stante »
1347
 ne suffit sans doute plus, ni « queste storielle, questi personaggi »
1348
 : 
Ci sono state varie fasi nella mia vita drammaturgica : forse i primi 
cinque anni, […] c’era un rapporto più ravvicinato con la tradizione, a parte 
Scannasurice che è un testo singolare. Ma da Trianon a Bordello di mare a 
Ragazze sole io mi colloco, più o meno, lungo un’asse che si mantiene vicino a 
ciò che mi aveva preceduto. Però già in questa fase introduco dei trabocchetti, 
dei trompe-l’œil : una sorta di naturalismo fittizio che invece apre altre strade. 
Questa fase si può definire il periodo poetico ; e poi, verso il ’92-’93 
all’incirca, mi sono spostato su temi che potrei chiamare antropologici. Le cose 
che si vedono ancora in giro, di me, sono i monologhi ; mentre non si è visto (o 




                                                 
1346
 « Dopo quattro anni di scrittura drammaturgica in senso stretto, nel 1986 scrivo Occhi gettati e mi viene 
spontaneo riprendere il discorso frammentario, versico, senza più narrare, come se ci fosse fra Scannasurice e il 
1986, cioè Occhi gettati, una specifica fase, nella quale mi si può definire più strettamente come commediografo, 
tragediografo ». Anna Barsotti, « Sistole e diastole nel teatro di Enzo Moscato » [fichier informatique], cit. 
« Versico » est un néologisme que Moscato emploie à plusieurs reprise dans cet entretien. 
1347
 Enzo Moscato, « Ossimori. Intervista a Enzo Moscato » [en ligne], cit. 
1348
 Enzo Moscato, « Incontro con Enzo Moscato e i suoi doppi » [fichier informatique], cit. 
1349
 Enzo Moscato, « Ossimori. Intervista a Enzo Moscato » [en ligne], cit. 
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Ces thèmes « anthropologiques » qui deviennent l’objet des créations des décennies 
suivantes s’appuient souvent sur la figure et l’enseignement d’intellectuels qui appartiennent 
au panthéon personnel de Moscato. Il est constitué de philosophes (Hegel, Deleuze et 
Guattari, Foucault : « quelli che tra gli anni ’60 e ’70, hanno dato una spinta fortissima alla 
visione razionalistica e storicistica che era dura a morire », de psychanalystes comme Lacan, 
Jung
1350
 (Moscato a en effet suivi une thérapie avec Aldo Carotenuto, praticien de formation 
junghienne) et James Hillman. D’autres auteurs font directement l’objet de travaux théâtraux : 
Jean Genet, Sartre dans Limbo (1992), Lautréamont dans Mal-d’Hamlé (1994) Artaud dans 
Lingua, Carne, Soffio (1996), Rimbaud dans Acquarium ardent (1997). Sull’ordine e il 
disordine dell’ex-macello pubblico (2000) aborde le sujet historique de la révolution 
napolitaine de la fin du XVIII
e 
siècle, et dans Luparella (1997), aux forts accents 
malapartiens, c’est de nouveau la période de la dernière guerre qui est évoquée. Des 
hommages à Viviani et à Eduardo sont à signaler, dont Arena Olimpia (2000) et Ta-kai-Tà 
(2012)
1351
. En 1992 est représentée une version aboutie de Compleanno, pièce en hommage à 
son ami Ruccello disparu en 1986. Moscato a présenté récemment Napoli ’43 (2013) et Patria 
Puttana (2014). Enfin, il faut également signaler la dimension musicale qui investit la 
dramaturgie de Moscato : l’usage de la musique et du chant, présent depuis le début, tend à 
devenir prépondérant dans certaines créations au point d’aboutir à de véritables spectacles-
récitals : Embargos (1994), Cantà (1999), Hotel de l’Univers (2003). 
1.5. Naples comme choix  
1.5.1. Une ville-strates 
Le chef-lieu de Campanie constitue dans l’œuvre de Moscato un thème de référence 
constant, d’autant que l’acteur-auteur a continué d’y habiter. Comme Emma Dante avec 
Palerme, Moscato entretient avec sa ville natale une relation de haine et d’amour. Peu 
d’artistes ont réussi comme lui à mettre au jour toutes les contradictions qui s’y enchevêtrent. 
L’appréhension de la ville par le regard créatif de Moscato donne naissance à une 
                                                 
1350
 Sur l’utilisation du vocabulaire et des concepts junghiens dans l’œuvre de Moscato, cf. l’article de Giulia 
Calligaro, « Una scrittura in maschera » [en ligne], sur le site de la revue Quaderns d’Italià, 2007, 12, p. 125-
143, disponible sur http://ddd.uab.cat/pub/qdi/11359730n12p125.pdf (consulté le 11/10/2013). 
1351
 Une présentation assez détaillée des différentes et très nombreuses pièces de Moscato a été faite par Enrico 
Fiore in Il rito l’esilio la peste. Percorsi nel nuovo teatro napoletano : Manlio Santanelli, Annibale Ruccello, 
Enzo Moscato, Milano, Ubulibri, 2002. 
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superposition d’images (narratives, vocales, corporelles) qui se fonde non seulement sur la 
sensibilité personnelle de l’artiste, mais prend également en compte tout ce que Naples a pu 
inspirer à travers les décennies, son passé propre comme l’histoire des images qu’elle a 
renvoyées, y compris sous forme de clichés
1352
. Naples se saisit par les sens : la vision, l’ouïe 
les bruits/rumeurs/voix, mais aussi par une appréhension instinctive. 
La cultura che ho appreso da bambino però non è soltanto cultura 
linguistica o quella pseudo-cultura mediata dal patrimonio canzonettaro ; c’è 
anche una componente che chiamerei « cultura vista ». Ricordo per esempio gli 
anni passati nei Quartieri Spagnoli, dove abitavo… e certo vedevo tante cose, e 
non avevo bisogno che me le spiegassero : le capivo, le sentivo
1353
.  
Il importe de penser Naples selon un schéma complexe de strates, de couches, qu’il 
faut traverser sans hésiter. La ville s’étend horizontalement ou plutôt obliquement, depuis les 
quartiers chics de Posillipo ou du Vomero situés en hauteur, jusqu’aux Quartiers espagnols ou 
encore les passages couverts (angiporti) ou les ipogei souterrains – lieux plus ouverts mais 
aussi plus inquiétants que les intérieurs mis en scène par Eduardo – mais également 
verticalement, d’une grandeur culturelle rayonnante jusqu’aux réalités les plus triviales des 
locali des bas-fonds. La ville est caractérisée par une multitude de réalités qui ne permettent 
pas de la définir simplement. Cet aspect devient d’autant plus important à défendre qu’il est 
régulièrement mis à mal par une médiatisation qui bien souvent ne s’arrête qu’aux aspects peu 
reluisants de la ville, ainsi enfermée dans son statut de ville du Mezzogiorno, tout aussi erroné 
que celui de la Naples dormant tranquillement au fond de sa baie sur les cartes postales ou 
dans les chansons
1354. Moscato se sert souvent de la figure de l’oxymore pour évoquer Naples 
– les Naples –, qui donne à voir le soleil aussi bien que l’ombre, l’élégance comme le 
vulgaire, la pureté comme la corruption, le chant comme le cri. Cette dynamique en courant 
alternatif se retrouve dans son théâtre et détermine une gamme de tons qui va du lyrisme 
jusqu’à l’expression crue. La schizophrénie chronique de cette ville contamine ainsi celui qui 
                                                 
1352
 Cf. à ce sujet l’intervention de l’artiste « D’un cantare sì rovente diaccio. Antro-filosofica anatomia della 
canzone ’O sole mio », texte publié sur le site de l’Università di Salerno, disponible à l’adresse 
http://www.teatro.unisa.it/archivio/autori/moscato/pensieroteatrante/moscato_solemio 
1353
 Enzo Moscato, « Ossimori. Intervista a Enzo Moscato » [en ligne], cit. 
1354
 « Quello che trovo disdicevole quando si parla di Napoli, soprattutto a livello mass-mediatico, è che la si 
identifica con un aspetto solo, mentre c’è anche immediatamente il contrario. È così contraddittoria che non la si 
può fare passare per un solo aspetto. Napoli è estremamente stratificata, complessa : abbiamo dei grandissimi 
filosofi e dei grandissimi Pulcinella ». Enzo Moscato, « Del teatro, della vita, dell’attore, del pubblico, della 
lingua, e d’Altro. Conversazione con Enzo Moscato » (par Mario Lino Stancati), in Mario Lino Stancati, Enzo 
Moscato, il teatro del profondo, Cosenza, Luigi Pellegrini Editore, 2008, p.119-120. 
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l’habite et induit une multiplicité d’identifications. Moscato parle d’ « identità complessa » 
qui pousse à « fissare e contemplare i plurali nell’uno o l’uno nelle sue pluralità »1355. 
1.5.2. Pour en finir avec le jugement sur Naples 
Da napoletano vero, io non sposo nessuna idea facile della città, e 
siccome una cosa importante della città è il teatro, in questo sono molto 
rigoroso. Dei miei lavori, alcuni si potrebbero definire molto vicini a Napoli, 
dentro Napoli ; ma io non esprimo Napoli, è Napoli che s’esprime attraverso 
me, attraverso tutte le opposizioni che può esprimere la città
1356
. 
La compénétration de l’artiste avec sa terre d’origine opère une interconnexion qui fait 
que l’on ne sait plus qui est l’objet de l’autre, dans une sorte de déterminisme conscient, 
accepté et exploité comme tel. Ainsi Moscato se retrouve-t-il lui aussi chantre de Naples, mais 
d’une Naples cueillie dans toutes ses réalités, y compris les moins rassurantes. La ville porte 
en elle cette conscience aiguë de la calamité : volcanisme actif, sismicité, criminalité 
organisée, « emergenza rifiuti » : la précarité est constante, l’épée de Damoclès suspendue à 
son filin rouillé n’en finit plus de tourner au-dessus de la tête d’une population qui ne lève 
même plus les yeux. Pour reprendre les termes d’Artaud dont les écrits sont bien connus de 
Moscato, le théâtre engendré par ces catastrophes est alors plus que jamais assimilable à une 
peste, à un « désordre organique », qui « provoque dans l’esprit non seulement d’un individu, 
mais d’un peuple, les plus mystérieuses altérations »1357. C’est précisément ce potentiel du 
théâtre au contact de la cité infectieuse que recherche Moscato :  
Sia pure una Napoli insolita, alquanto fuori dalle righe, antisolare, 
ventrica, profonda, sostanzialmente insondabile e incircoscrivibile nei suoi 
fondamenti, e tantomeno rappresentabile, dunque, o gestibile, in modo 
univoco, canonico, posta com’è già sulla soglia di un vago – prossimo o già 
avvenuto, non si sa… - sinistro sfaldamento geocivile (il terremoto in 
Scannasurice, la guerra in Signurì Signurì…) ; di un rovinar-decrepitar 
inarrestabile del Tutto, e, nel Tutto, in special modo, l’incancrenirsi 
(finalmente !) di quel suo stereotipico, folclorico, mandolinico, 




                                                 
1355
 Enzo Moscato, « Della Scrittura-Vita », texte publié sur le site de l’Università di Salerno, disponible sur 
http://www.teatro.unisa.it/archivio/autori/moscato/pensieroteatrante/moscato_scrittura (consulté le 10/10/2013). 
1356
 Enzo Moscato, « Del teatro, della vita, dell’attore, del pubblico, della lingua, e d’Altro », cit., p. 120. 
1357
 Antonin Artaud, « Le Théâtre et la peste », dans Le Théâtre et son double, cit., p. 39 et p. 37. 
1358
 Enzo Moscato, « Una strana quadriga di testi », cit., p. 7. 
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Le champ lexical de la maladie s’avère ici paradoxalement positif, comme si les maux 
qui rongeaient Naples étaient aussi sa seule chance de paraître telle qu’elle est vraiment. Dans 
Signurì Signurì (1982), « liberamente tratto da La pelle di Curzio Malaparte »
1359
, les 
premiers mots prononcés sont dédiés à une ville morte-vivante, puits d’espoir et de 
désespérance : « Bell’è Babbelle, bella e senz’uocchie…/ vecchia, sorda e semp’annura…/ e 
mo’ addò jamme ?/ Addò ce portane ?/ Da quala parte de’mure, stanotte, amma piglia’ 
l’acqua d’ ’a morte ? »1360. Les germes qui couvent en secret dans les « vicoli bui », le théâtre 
doit les trouver et les mettre en culture. 
Le théâtre, comme la peste, […] dénoue les conflits, il dégage des 
forces, il déclenche des possibilités, et si ces possibilités et ces forces sont 
noires, c’est la faute non pas de la peste ou du théâtre, mais de la vie. […] ; et 
de même que la peste, le théâtre est fait pour vider collectivement des abcès1361. 
Naples est par ailleurs une ville portuaire où tout peut aborder et amener la contagion. 
Les thèmes du lieu de passage, des endroits de mauvaise vie et des fréquentations tarifées 
apparaissent régulièrement dans le théâtre de Moscato. 
Dans Scannasurice (1982), littéralement « Tue-souris », l’artiste reprend une légende 
urbaine apparue après le tremblement de terre, qui voudrait que les rats eux-mêmes aient 
opéré une migration vers les beaux quartiers après le séisme. « Mo’ dicono ca se so’ 
spustate… Che da quando è successo il “bum-bum-bum”, il “tremola-tutto”, sono partiti a 
rrocchia, a milionesimi di milioni ; che hanno emigrato dal Sud al Nord »
1362
. Tels ces êtres 
nuisibles qui investissent chaque recoin de la ville, le théâtre de Moscato entend se déporter 
dans tous les recoins urbains et mettre à mal le statu quo des choses, qui ne peut être que la 
mort programmée d’un environnement naturellement voué à la transmutation, à la 
transformation. Le mouvement opéré est alors celui vers le bas, sous la surface et la 
superficialité, à la recherche d’une peste qui, ayant investi les entrailles de la ville, contamine 
à son tour l’écriture : l’artiste parle de Scannasurice comme d’un « misteriosofico-plebeo 
poema sulla mia discesa agli Inferi di Napoli (i bassi, gli ipogei), [...] possedente già, “in 
nuce”, se non di fatto, gran parte della mia malattia anti-tradizionale, gran parte di quell’“es-
tradizione” dalle mie proprie radici »1363. Dans la pièce apparaît le récit d’un jeune couple 
                                                 
1359
 Placé en exergue de la pièce. Enzo Moscato, Signurì, signurì, cit., p. 41. 
1360
 Ibid., p. 45. 
1361
 Antonin Artaud, « Le Théâtre et la peste », cit., p. 45. 
1362
 Enzo Moscato, Scannasurice, in Orfani veleni, cit., p. 15. 
1363
 Enzo Moscato, « Una strana quadriga di testi », cit., p. 8. 
501 
 
Nannina et Totore, à la recherche d’un logement et à qui est donné à prix modique un 
appartement immense dans un immeuble cossu, où il se passe d’étranges choses la nuit. 
Avertis par un mystérieux message, ils échappent de peu à l’écroulement soudain du bâtiment 
lors du tremblement de terre. Cette anecdote fantastique, qui n’est pas sans rappeler les 
présences « étranges » dans l’appartement de Pasquale Lojacono dans Questi fantasmi ! de De 
Filippo (pièce créée en 1946) semble réintroduire une certaine dose de magie
1364
, de 
superstition populaire, d’irrationnalité consubstantielle à la culture napolitaine tout autant que 
la religion, dont les dogmes se sont transformés en croyances
1365
. Cette atmosphère, à la fois 
inquiétante et fascinante, semble plaider pour le retour de l’Inconscient, ou plutôt la déprise 
de la toute-puissance intellective. 
La Naples qui apparaît dans les pièces de Moscato est donc une géographie mouvante, 
qui exhume les territoires dissimulés. La maison close la plus glauque peut devenir un lieu 
saint où s’accomplissent les miracles comme dans Bordello di mare con città (1987), dont le 
nom rappelle ironiquement un titre de tableau, passablement différent de la vue classique de 
Naples sur le golfe ; un local où se produisent travestis et transsexuels peut devenir un lieu de 
révélation de l’angélique (Pièce noire, en 1985). 
La maladie qui affecte la ville renvoie nécessairement à une présence obsédante de 
l’idée de mort, qui prend racine dans la parabole de déclin que semble suivre l’histoire de la 
ville. Dans le « baroque dégradé »
1366
 de l’écriture dramatique et scénique de Moscato, la 
conjonction du faste, à travers l’abondance du verbe – même si Moscato revendique une 
opération systématique d’élagage dans ses textes – et du déclin, à travers des personnages qui 
entretiennent avec la mort des relations de familiarité, reflète pleinement cette « antica 
cultura, che pone al centro l’oltretomba, il mistero e l’irrazionale » dans un « ininterrotto 
dialogo con la morte »
1367. Ce dialogue avec la mort, avec l’Absence – particulièrement 
prégnant dans la pièce Compleanno ici soumise à l’étude – s’incarne également dans certaines 
                                                 
1364
 La première réplique du personnage en scène dans Scannasurice va précisément dans ce sens : « E accussì 
’ccà sule tre cose nun ce so’ rimaste : gli ipogei, ’a memoria e ’a magia… ben sapendo ca sule loro ce putevano 
salvà… ca sule loro putevano evità le tarme, ’a naftalina, o, peggio, di cadere seppelliti in qualche libbre, alla 
guisa di mummie alisandrine… ». Enzo Moscato, Scannasurice, cit., p. 13. 
1365
 La pièce de Santanelli, Bellavita Carolina (créée en 1987), met ainsi en scène la dévotion très forte des 
Napolitains à San Gennaro. 
1366
 Expression de Enrico Fiore, Il rito, l’esilio e la peste, cit., p. 74. 
1367
 Concetta D’Angeli, « La lingua cancerosa del Teatro. I “limiti” di Enzo Moscato » [en ligne], sur le site de la 
revue Ateatro, n.55.9, disponible sur http://www.trax.it/olivieropdp/mostranotizie2.asp?num=55&ord=9 
(consulté le 09/11/2013). 
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figures propres à la culture napolitaine : c’est le cas des janare, ces femmes qui pratiquent une 
forme de magie plus ou moins charlatanesque. La principale représentante en est la Monaca 
de Pièce noire, appelée à l’aide par la servante Sisina pour désenvoûter Desiderio après sa 
nuit de débauche. Ce personnage, dont le nom renvoie évidemment à une idée toute 
manzonienne de l’ambiguïté et de la noirceur féminine, communique avec Desiderio dans une 
langue mystérieuse. La Monaca finit par se faire chasser par la propriétaire des lieux, La 
Signora, lorsqu’elle s’avise de fouiller dans la pièce pour trouver l’origine du mal, risquant 
ainsi de tomber sur la correspondance compromettante de La Signora. 
La mort est également présente dans les personnages de Festa al celeste e nubile 
santuario (1984) : Anna et Elisabetta, les deux sœurs vieilles filles qui campent sur leur 
virginité comme sur un trophée et se dessèchent dans l’adoration extatique du « miracle » 
opéré sur leur sœur muette, enceinte par insémination divine (en réalité par l’œuvre de 
Toritore, l’idiot du quartier). Leur existence bigotte et ponctuée de mesquinités quotidiennes 
dans un basso très modeste, se solde par la mort bue dans le vin empoisonné versé par leur 
propre sœur. Les phénomènes miraculeux ou mortifères font événement dans les quartiers 
populaires napolitains : on retrouve encore cette dimension de la vie populaire dans les pièces 
de L’angelico bestiario, où la discussion entre les commères à la fin de la première partie 
dans Pièce noire porte sur les histoires terrifiantes de mères du quartier ayant tué leur enfant 
(comme préfiguration de la fin de la pièce). 
La prise en compte de la dimension morbide inhérente à la culture parthénopéenne 
donne donc la possibilité de conjuguer les différentes facettes de la vie de cette ville. Moscato 
cite souvent à ce propos un texte de Jean Genet, « L’étrange mot d’… » qui préconise de 
construire des théâtres dans les cimetières. 
Si je parle d’un théâtre parmi les tombes c’est parce que le mot de mort 
est aujourd’hui ténébreux, et dans un monde qui semble aller si gaillardement 
vers la luminosité analyste, plus rien ne protégeant nos paupières translucides, 
comme Mallarmé, je crois qu’il faut ajouter un peu de ténèbre1368. 
Moscato tisse donc un lien subtil entre le théâtre, Naples et la mort : une connection 
intime sur laquelle il va particulièrement travailler, ramenant ainsi le théâtre à une fonction 
proche de celle de rite dont parlait Artaud
1369
. 
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 Jean Genet, « L’étrange mot d’… », in Œuvres complètes, vol. IV, Paris, Gallimard, 1968, p. 16. 
1369
 Antonin Artaud, « Le Théâtre de la cruauté (Premier manifeste) », in Le Théâtre et son double, cit., p. 141. 
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1.5.3. Le corps de la ville 
L’idée de contamination qui sous-tend la poétique de Moscato suppose donc une 
appréhension viscérale de Naples comme entité vivante, organique. Le corps théâtral n’est pas 
seulement celui des acteurs ou du texte mais aussi celui de cette présence spatiale et 
culturelle, qui devient ventre, utérus dont la chaleur moite abrite une humanité traversée par 
une sensualité problématique, une sexualité de l’excès. De fait, Naples s’offre comme une 
ville dont le corps a été souillé, violenté par les dominations successives et en particulier lors 
de la dernière guerre. 
La pièce Luparella, créée en 1997, évoque cette idée de profanation. Le texte est à 
l’origine un fragment du spectacle Occhi gettati (1986), isolé et amplifié pour devenir une 
pièce en soi. En 1943, dans une maison close napolitaine, Luparella, doyenne des prostituées, 
malade, s’apprête à donner la vie à son premier enfant, tandis que l’établissement a été vidé 
par ses compagnes probablement en proie à la peur des bombardements. Il ne reste, pour lui 
prêter assistance, que Nanà, un jeune femmeniello affecté aux tâches les plus ingrates dans 
l’établissement et qui prend la défense du corps sans vie de la parturiente violenté par un 
soldat allemand entré par hasard. Nanà le tue et jette son corps dans les égouts qui courent 
sous les palais de la ville. 
Pluff pluff pluff, accussì passaie o Tedesco dallu ffottere a la morte, pe 
mmano mia, pe mmano e Nanà, o sciaquino-lavascudelle, o nnàcchero 
piccerillo d’o burdello ! 
E p’a fugnatura grossa ’e sotto, m’o immaginaie ’e nata’, piano piano, e 
pelo d’acqua, fino e sotto e ffeneste d’o Castiello e ll’Uovo, fino all’aria d’o 
Chiavicono a Villa, e da una de’ mille pìzzeche e faccia d’o bastione, asceva, 
ncazzato, n’antico spirito rignante, e vedennelo, a chillu zezo delinquente, o 




La ville engloutit dans ses entrailles le cadavre du profanateur, représentant de ces 
innombrables conquérants qui ont envahi Naples. Le corps de Luparella n’est autre que celui 
d’une ville abusée, de mauvaise vie mais avant tout victime d’une misère noire, capable de 
mourir de ses infections mais pour se régénérer à nouveau, innocente, grâce à l’aide de petites 
mains appartenant elles aussi au rang des esclaves sans dignité. 
                                                 
1370
 Le texte est issu de l’adaptation radiophonique du texte de 1993 pour la RAI, qui a donc eu lieu avant la 
création de la pièce au théâtre, sur mise en scène de Mario Martone avec la voix d’Enzo Moscato. Enzo 
Moscato, Luparella, Roma, Rai Radiotelevisione Italiana (Tullio Pironti Editore), 1993, p. 32.  
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Concetta D’Angeli voit dans l’événement de la guerre un point de rupture dont 
Moscato prend acte, une sorte d’accélération du déclin et évoque une dénaturation ainsi 
qu’une perte d’identité irrémédiable de la ville, désormais dépossédée de son statut de centre 
culturel rayonnant
1371
. Cependant il faut bien voir que Naples a toujours été une ville-substrat, 
elle porte en elle les germes même de sa maladie qui fait d’elle une mutante éternelle et qui 
explique l’« ostinato rifiuto di far parte della Storia »1372. Cette « città in perenne, inquieta 
metamorfosi »
1373
 est un fait acquis largement exploité et reflété à plusieurs niveaux dans le 
théâtre de Moscato : l’impossibilité de fixer une « identité » stable et définissable de cette 
ville et de ses habitants devient un thème-clé chez Moscato, qui parle ainsi de « disidentità » 
napolitaine. 
2. De la « disidentità » à la « transidentità » 
2.1. De la « coincidentia oppositorum » 
L’ambiguïté ontologique dans les pièces commence avant tout par une absence de 
« fonctions » au niveau du processus de création puisque Moscato est à la fois auteur, metteur 
en scène, acteur et également chanteur. Contrairement à De Filippo, par exemple, Moscato 
n’est pas fils d’acteur, même si différentes formes de spectacle ont été présentes dans son 
enfance et celle de ses frères
1374. Ses études de philosophie et sa brève carrière d’enseignant, 
                                                 
1371
 « […] la guerra non solo ha fatto precipitare una decadenza che già aveva largamente corroso la città e il 
popolo napoletano, ma soprattutto [che] essa è stata, per Napoli, occupazione di eserciti stranieri che l’hanno 
contraffatta, manipolata, le hanno sottratto identità e storia. Perciò “Napoli-durante-la-guerra” diventa 
immagine-simbolo di qualsiasi altro snaturamento, linguistico o morale o spirituale o intellettuale o materiale ». 
Concetta D’Angeli, « La lingua cancerosa del Teatro » [en ligne], cit. 
1372
 « Quella semplicità, spontaneità, vitalità, di gesti e di parole, di azioni e di progetti, che tanti ed illustri 
“forestieri”, nei tempi andati e di passaggio per queste contrade, non avevano mancato di ammirare e di 
invidiare. Quel tanto di grazia e di dignitoso, di musicale e appassionato, che lo stesso Pasolini lesse, non senza 
parecchio ottimismo, come morbido e ostinato rifiuto dei Napoletani a far parte della Storia, intendendo, con 
quest’ultima, anche, se non soprattutto, l’ineluttabile obbedire all’il-logica, quanto disumana, tendenza delle 
genti a farsi lentamente divorare dai consumi, dalla lebbra capitalistica dell’omologazione, oggi detta (anche un 
po’ “a schiovere”, a dire il vero, anche un po’ anodinamente) : globalizzazione ». Enzo Moscato, « Una strana 
quadriga di testi », cit., p. 9. 
1373
 Concetta D’Angeli, « La lingua cancerosa del Teatro » [en ligne], cit. 
1374
 « C’è anche da dire che la dimensione dello spettacolo è sempre stata un po’ presente in casa mia, mi sembra 
di averla sempre vissuta, perché un po’ di spettacolo lo facevamo, noi fratelli ; anche i miei fratelli più grandi di 
me avevano avuto esperienze teatrali, il maggiore ha fatto avanspettacolo con Isa Danieli... Anche per questo 
quando è venuta fuori l’opportunità di fare teatro non è che ci sono stato a pensare troppo : l’ho fatto e basta. Poi 
ho avvertito lo scarto tra la teatralità naturale della mia famiglia (a Napoli tutti si sentono un po’ attori) e il vero 
lavoro in teatro ». Enzo Moscato, « Ossimori. Intervista a Enzo Moscato » [en ligne], cit. Son frère Salvio l’a, 
d’autre part, régulièrement accompagné sur scène en tant qu’acteur ou guitariste. 
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son goût pour les lectures et recherches sur des sujets qui l’intéressent, le poussent à se sentir 
davantage un « scrittore »
1375
. Cependant la nécessité spectaculaire existe à part entière dans 
la création comme moyen d’expression urgent et irréfléchi, ce qui rend caduque la distinction 
entre les différentes phases de travail : 
Credo che nell’insieme è stata sempre forte, evidente, la mia scrittura 
teatrale, il Moscato autore drammaturgo, e un po’ si è non visto o visto poco il 
discorso attoriale, registico, o il discorso canoro, che per me è invece un 
tutt’uno, non sono mai riuscito a scindere l’atto di scrivere dal pensiero di che 
cosa farne corporeamente […] È difficile per un teatro fatto così come il mio 




L’impossible définition professionnelle est aussi due à sa double origine culturelle, 
populaire et universitaire, qui sont autant d’approches différentes pour s’adresser à un public 
diversifié :  
La cosa paradossale è che non è detto che chi fa teatro di ricerca (ma io 
non penso che quello che faccio io sia teatro di ricerca, è teatro e basta) fa 
nicchia : io penso di potermi rivolgere con il mio linguaggio, e soprattutto col 
mio corpo che è un corpo parlante, sia alla persona colta che alla persona 
analfabeta. Il mio problema di sempre è stato quello di coniugare l’Enzo 
bambino e scugnizzo dei vicoli e dei quartieri, la sua anima, la sua parlata, la 
sua cultura, con l’Enzo che è venuto dopo, l’Enzo acculturato. Il mio lavoro più 
grosso non è stato quello fatto a teatro come drammaturgo, ma è stato quello di 
mettere insieme questa eredità con l’altra che nel frattempo ero diventato, 
senza penalizzare né l’uno né l’altro, tant’è vero che chi viene a vedere i miei 
spettacoli ci trova la cosa ipercolta e un attimo dopo ci trova la cosa più 
viscerale, più profondamente napoletana
1377
. 
S’inspirant de la leçon de Jung sur la possibilité de réunir les contraires, Moscato 
élabore sa propre théorie de la « coincidentia oppositorum ». Cette théorie a également été 
dévelopée par Giordano Bruno (1548-1600), lui aussi originaire de Campanie (Nola) et qui a 
                                                 
1375
 À propos de son activité d’écriture théâtrale, il déclare en 1994 : « […] prima di tutto c’erano la fascinazione, 
il bisogno, il desiderio di scrivere, la misteriosa esigenza di grafizzare e di grammatizzare la mia vita. […] 
Questo spiega anche la mia atipicità nel panorama teatrale italiano : non sono un attore o un cantante in senso 
stretto, non ho capacità istrioniche, mi sento uno scrittore che esprime parte della sua esperienza a teatro, e il 
corpo della scrittura è una testimonianza più che una recita ». Enzo Moscato, « Io, pesce in un mare di parole » 
(interview par Stefania Chinzari) [en ligne], sur le site du journal L’Unità, publié le 19/07/1994 disponible sur 
http://archiviostorico.unita.it/cgi-
bin/highlightPdf.cgi?t=ebook&file=/archivio/uni_1994_08/19940819_0031.pdf&query=moscato%20io%20pesc
e (consulté le 20/09/2013). 
1376
 Enzo Moscato, « Incontro con Enzo Moscato e i suoi doppi » [fichier informatique], cit. 
1377
 Enzo Moscato, « Del teatro, della vita, dell’attore, del pubblico, della lingua, e d’Altro », cit., p. 107. 
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opposé une pensée de l’infini aux représentations mentales fermées et limitées de la culture 
catholique de l’époque. 
[…] la « coincidentia oppositorum » de Nicolas de Cuse, qu’il a faite 
sienne, explique la nécessaire déstructuration du monde clos en une dynamique 
de forces contraires qui affectent le monde et l’homme tout entier, rendant 
compte aussi d’un plaisir du déplaisir dans toute expérience, nécessairement 
rendue douce-amère par ce principe de contradiction
1378
. 
Chez Moscato il s’agit d’une démarche « anti-cartesian[a] » qui réfléchit sur la 
possibilité de ne pas séparer ce qui l’est d’ordinaire par une rationalisation autoritaire sur la 
réalité : le corps et la pensée par exemple. « La coincidentia oppositorum – l’approdo al tratto 
comune di due (apparentemente) differenti realtà - è esattamente questo percorso che si fa 
praticando tutti i margini, i declivi, i confini, gli strapiombo [sic] che separano 
“ufficialmente” le cose tra loro »1379. Seule cette ouverture sur la différence, l’altérité, la 
conjonction et non plus l’opposition peut donner l’accès à l’essence des choses, « l’ibrido 
ontologico fondamentale, che è al cuore, oscuro e profondo, del creato e di noi tutti »
1380
. 
Chez Giordano Bruno, cette conciliation des extrêmes s’applique également à sa pratique 
littéraire qui refuse de ce point de vue la beauté du texte bien fait et mesuré pour au contraire 
exprimer la réalité infinie du monde dans l’univers fini du livre, qui doit sans cesse rendre 
compte d’une mobilité fondamentale des choses1381. Chez Moscato, la « coincidentia 
oppositorum » jette les bases d’un théâtre « schizo-frenizza[to] »1382, c’est-à-dire d’une 
recherche qui prend le pli d’une oscillation constante entre plusieurs « polarità in 
tensione »
1383, d’une recherche de la mouvance, selon la figure de l’oxymore : 
                                                 
1378
 Gisèle Venet, résumé de son article « Giordano Bruno et Shakespeare : la poétique d’une écriture dans 
l’Europe de la Renaissance », in Yves Peyré et Pierre Kapitaniak (sous la direction de), Shakespeare et l’Europe 
de la Renaissance, actes du Congrès organisé par la Société Française Shakespeare les 11, 12, 13 mars 2004 [en 
ligne], sur le site de la revue de la Société française Shakespeare, disponible sur 
http://shakespeare.revues.org/846 (consulté le 11/08/2014). 
1379
 Enzo Moscato, « La Coincidentia Oppositorum », texte publié sur le site de l’Università di Salerno, 
disponible à l’adresse http://www.teatro.unisa.it/archivio/autori/moscato/pensieroteatrante/moscato_oppositorum 




 « […] la sua prosa disintegra gli equilibri linguistici, formali e ideologici chiusi e assestati ; ricorrendo a un 
lessico “basso” e realistico, ma raggiungendo anche toni di “sublime” astrazione, essa gioca sulla deformazione, 
l’ironia, il grottesco, combina elementi popolareschi – attinti al fondo dialettale napoletano – ed elementi dotti ». 
Giulio Ferroni (sous la direction de), Storia della letteratura italiana. Vol. 2 : Dal Cinquecento al Settecento, 
cit., p. 304-305. 
1382





Egli stesso definisce il suo un teatro « sul limite », un teatro cioè che si 
fonda sulla antinomia e sulla dissonanza e che, senza mai tentare minimamente 
di conciliare i termini oppositivi della contraddizione, al contrario li alimenta, 
li tiene in vita, e di essi si sostanzia. Allo stesso modo nell’ossimoro, i due 
termini che lo costituiscono rimangono visibili e attivi e l’antinomia, assunta 
come tale, non si risana
1384
. 
Le théâtre devient lieu de remise en jeu de la fixité rassurante des choses et des 
personnes. C’est une vision que Moscato lui-même développe lorsqu’il critique le 
« fondamentalismo drammaturgico », qui entend simplifier et fondre les contradictions ainsi 
que les antinomies. La « persistente fobia della “mescolanza”, del confondere la propria 
essenza, la propria qualità, il proprio statuto ontologico, con quanto gli è (apparentemente) 
dissimile e lontano » conduit le « teatro fondamentalista » à se parer de « difese, di protezioni, 
sorveglianze, censure, imbalsamazioni, di false eternità per aggiogare il terrore che deriva dal 
necessario confronto con lo sfondo autentico della Vita : l’Ombra, il Negativo, la non-Vita, la 
Morte, che sono impliciti nella dialettica biologica stessa della Bios »
1385. L’« Altro » et la 
« Differenza » sont des objectifs indispensables pour un théâtre qui entend se confronter à la 
vie dans ce qu’elle a de plus profond, de plus vertigineux et de plus incompréhensible. Le 
baroque de Moscato s’incarne ici par le choix du « et... et » et non du « aut... aut », c’est à 
dire une poétique de l’assemblage des réalités en une dynamique de stratification et non 
d’exclusions opérées délibérément sur le sens. Un espace où il n’y a plus d’identité mais des 
identités renversées, instables comme les atomes d’un composé radioactif, qui s’agitent à 
l’infini. C’est ce que Deleuze qualifiait de « disjonction incluse »1386, fondamentale dans la 
multiplicité interne du sujet désubjectivé, de ce fait toujours pris dans un devenir
1387
. Entre la 
répétition et l’inédit, le théâtre se fait le double réél de la vie, un précipité chimique vivant (et 
inquiétant, cruel) de la vie elle-même
1388
. Le rapport avec le réel dans le théâtre de Moscato 
                                                 
1384
 Concetta D’Angeli, « La lingua cancerosa del Teatro » [en ligne], cit. 
1385
 Enzo Moscato, « Sul fondamentalismo drammaturgico », cit., p. 2-3. 
1386
 « La disjonction est devenue incluse, tout se divise, mais en soi-même » dit Deleuze à propos de Samuel 
Beckett : la différence est incluse dans le devenir-sujet. Gilles Deleuze, « L’Épuisé », cit., p. 60. 
1387
 La disjonction incluse est ainsi liée à la désubjectivation : « […] [elle] montre que le sujet, toujours issu 
d’une “synthèse passive” qui lui permet d’exister en “contractant” les forces d’où il procède, ne peut aller que 
d’une “synthèse disjonctive” à une autre, en changeant constamment de “point de vue” et en faisant 
communiquer les différents points de vue qu’il expérimente ». Élisabeth Rigal, « Désubjectivation » in Robert 
Sasso, Arnaud Villani (sous la direction de), Le Vocabulaire de Gilles Deleuze, cit., p. 76. 
1388
 « […] nous croyons qu’il y a, dans ce qu’on appelle la poésie, des forces vives, et que l’image d’un crime 
présentée dans les conditions théâtrales requises est pour l’esprit quelque chose d’infiniment plus redoutable que 
ce même crime, réalisé ». Antonin Artaud, « Le Théâtre et la cruauté », cit., p. 133. 
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présente des similitudes avec la façon qu’avait Artaud de concevoir son nouveau théâtre : 
« Le théâtre de la cruauté n’est pas une représentation. C’est la vie elle-même en ce qu’elle a 
d’irreprésentable. La vie est l’origine non-représentable de la représentation »1389. 
[...] è l’unico luogo dove la differenza e la ripetizione avvengono, non 
c’è nessun altro elemento della realtà in cui queste cose profondamente diverse 
accadono se non nel teatro. Ognuno di noi è e deve essere 
contemporaneamente differenza e ripetizione : se fossimo sempre e soltanto 
differenza saremmo dei pazzi, se fossimo sempre e soltanto ripetizione 
saremmo delle macchine. Noi soggetti umani dobbiamo essere il teatro. Ecco 
perché Artaud diceva : il teatro è la vita, non è qualcosa al di fuori della vita, 
con differenza che a teatro io la vita la reinvento
1390
. 
La scène n’est plus le lieu d’imitation de la vie, mais de mise au jour de vérités 
enfouies et cachées et devient « strumento indagatore che investiga la realtà senza ritrarla, 
teatro come sogno che evoca senza raffigurare »
1391
. 
2.2. Tentatives pour sortir d’un cercle 
Constamment à la recherche des contraires, des différences, du côté négatif 
complémentaire à celui positif, le théâtre de Moscato ne se conçoit pas comme une trajectoire 
vers, mais comme un cycle continu d’où partent une multitude de lignes de fuite en direction 
de l’extérieur :  
Come Beckett, penso che non facciamo altro che girare intorno allo 
stesso punto e dire sempre le stesse cose ; se siamo fortunati, lo facciamo da 
angolature differenti. Ma in sostanza siamo prigionieri di un linguaggio, siamo 
prigionieri di un passato… La cosa più giusta forse è cercare di essere 
consapevoli di questa prigionia e farla diventare un fatto deliberato
1392
. 
Tout mouvement, acte, parole (parole comme acte) vise ainsi chez Moscato à sortir, à 
se projeter vers la limite, tandis qu’Annibale Ruccello tendait davantage à exiler d’entrée de 
jeu ses fictions dans des no-man’s lands désespérants et à comprendre la périphérie du cercle 
                                                 
1389
 Jacques Derrida, « Le Théâtre de la cruauté et la clôture de la représentation », in L’Écriture et la différence, 
Paris, Éditions du Seuil, 1967, p. 343. 
1390
 Enzo Moscato, « Del teatro, della vita, dell’attore, del pubblico, della lingua, e d’Altro », cit., p. 104. 
1391
 Mariacristiana Bertacca, « “Il manifesto noire” di Enzo Moscato », Atti & sipari, ottobre 2010, n.7, p. 33. 
Celle-ci cite Artaud : « […] le théâtre aussi doit être considéré comme le Double non pas de cette réalité 
quotidienne et directe dont il s’est peu à peu réduit à n’être que l’inerte copie, aussi vaine qu’édulcorée, mais 
d’une autre réalité dangereuse et typique, où les Principes, comme les dauphins, quand ils ont montré leur tête 
s’empressent de rentrer dans l’obcurité des eaux ». Antonin Artaud, « Le Théâtre alchimique », in Le Théâtre et 
son double, cit., p. 74. Cette citation d’Artaud a également été utilisée par Giulia Calligaro, « Una scrittura in 
maschera » [en ligne], cit., p. 125. 
1392
 Enzo Moscato, « Ossimori. Intervista a Enzo Moscato » [en ligne], cit. 
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comme ex-centrage (« decentramento », mot-clé des néo-avant-gardes), synonyme de mort et 
marquée par un retour impossible vers le centre, les racines. En revanche, la dynamique du 
mouvement centrifuge (la mutation, le dépassement, le trans-, l’ultra-) sont autant de clés de 
lecture qu’il convient de garder à l’esprit dans l’approche du théâtre de Moscato. « Io credo 
nella migrazione, cioè nel fatto che le cose si devono muovere anche all’interno dello stesso 
sistema »
1393
. Seule l’excentricité est une voie de salut : il faut pratiquer « lo sconfinamento, il 
camminare, il nomadare »
1394
. Le théâtre semble être alors le terrain privilégié de cette 
fréquentation assidue des limites par une entité théâtrale – qui sera bientôt définie – qui se 
meut entre ces lignes de fuite. Or, « La ligne de fuite passe “entre” ou “au milieu” »1395 : 
l’entité occupe donc une position permettant de concentrer en elle chacune de ces polarités. 
« Come si chiama questo trovarsi in mezzo, all’intersezione esatta, tra spirito e materia, 
pensiero e corpo, intenzionalità ed azione, organo e funzione ? »
1396
. Moscato appelle 
« tertium » ce qui surgit de cette proximité paradoxale opérée sur les opposés : une sorte 
d’anti-positionnement, qui n’est ni le centre ni les extrémités, mais permet d’en faire 
l’expérience de façon simultanée. L’événement théâtral offre cette possibilité de synthèse 
disjonctive, en faisant « saggiare i propri e altrui limiti, dare continua possibilità espressiva 
all’inarrestabile “proceeding” dentro la “cosa-noi”, per verificare contiguità, prossimanze 




Cette ex-centricité, cette tension vers les limites, ne pourrait advenir sans ce 
formidable substrat qu’est la ville de Naples, que l’on fuit pour mieux y revenir : « […] tutto 
il mio teatro è giocato non sull’identità ma sulla disidentità, a partire dal mio essere 
napoletano. Cioè, io nego la mia napoletanità affinché affiori una vera identità di 
napoletano »
1398
. Le territoire ne vaut que par le mouvement par lequel on en sort et il semble 
que Moscato prenne la mesure de son territoire en dansant et en chantant en déséquilibre sur 
les limites de celui-ci. « […] il teatro è una legittimazione della schizofrenia, in nessun altro 
posto ti è concesso di essere pazzo senza finire in manicomio, perché il teatro è vissuto come 




 Enzo Moscato, « Della Scrittura-Vita » [en ligne], cit. 
1395
 Bernard Andrieu et Arnaud Villani, « Ligne de fuite », in Robert Sasso, Arnaud Villani (sous la direction 
de), Le Vocabulaire de Gilles Deleuze, cit., p. 210. 
1396




 Enzo Moscato, « Ossimori. Intervista a Enzo Moscato » [en ligne], cit. 
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creatività, come ludus, gioco »
1399
. Le mouvement vers, l’appréciation d’un espace par une 
dynamique d’éloignement amène donc, à partir d’un refus initial de l’identité napolitaine, à la 
transidentité, c’est-à-dire à la détermination à travers le multiple, un multiple ancré dans 
l’histoire même du territoire et de sa culture : 
Credo che nelle mie cose non ci sia assolutamente l’amore del 
campanile, anzi forse sono tra i più aspri critici di un certo modo di essere, il 
che non vuol dire non amare, anzi proprio perché ami puoi permetterti di essere 
critico. Dunque, innanzitutto il proprio ego e la propria identità, poi non la non 
identità ma la transidentità. L’identità magari nasce come monade, ma per 
diventare autentica dev’essere multipla. C’è sempre un viaggio di ritorno per 
allontanarsi di nuovo, guai a fermarsi. Abbiamo avuto migliaia di invasori, 
migliaia di imbrattamenti, migliaia di coniugazioni, e credo che il sud dovrebbe 
recuperare questa molteplicità etnica […]1400. 
Ce qui se dessine chez Moscato, c’est donc un territoire dynamique, en tension 
constante vers ses marges et qui redéfinit totalement la notion d’identité : l’identité n’existe 
pas, elle est un pérpétuel devenir tensif, comme le territoire. 
2.3. L’individualité événementielle chez Moscato : la figure du trans- 
2.3.1. Bouleverser les archétypes : renversement du masculin et du féminin 
Que ce soit chez Moscato ou Ruccello, la sexualité des personnages de ce théâtre 
napolitain est systématiquement vécue sur les limites. Et de fait, si l’on se réfère à Artaud, 
celui-ci prévoyait l’inéluctabilité d’une approche « noire » de cette thématique :  
On peut dire maintenant que toute vraie liberté est noire et se confond 
immanquablement avec la liberté du sexe qui est noire elle aussi sans qu’on 
sache très bien pourquoi. Car il y a longtemps que l’Éros platonicien, le sens 
génésique, la liberté de vie, a disparu sous le revêtement sombre de la Libido 
que l’on identifie avec tout ce qu’il y a de sale, d’abject, d’infamant dans le fait 
de vivre, de se précipiter avec une vigueur naturelle et impure, avec une force 
toujours renouvelée vers la vie
1401
. 
Cette sexualité inquiétante commence par une place extrêmement mince, voire un rôle 
négatif, réservée à la figure masculine. Les organisations sociales que montrent les pièces (la 
famille, les maisons closes, les colocations) sont essentiellement matriarcales. Les figures 
                                                 
1399
 Enzo Moscato, « Del teatro, della vita, dell’attore, del pubblico, della lingua, e d’Altro », cit., p. 111. 
1400
 Ibid., p. 123. 
1401
 Antonin Artaud, « Le Théâtre et la peste », cit., p. 44-45. 
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masculines de L’angelico bestiario sont des personnages qui ne sont qu’ébauchés et agissent 
essentiellement poussés par leurs instincts (il y a confusion à ce propos entre religion et 
sexualité pour le Cardinal de Bordello di mare con città). Les deux marins de Pièce noire, 
fréquentations de passage pour les travestis Hong Kong Suzy et Shangai Lil, sont des obsédés 
caricaturaux ; les amants épistolaires de Bolero et Grand Hotel, les deux travestis de Ragazze 
sole con qualche esperienza, viennent de sortir de prison et abandonnent vite leurs airs 
bravaches pour céder à la peur (source de comique) de se faire retrouver et éliminer par la 
Camorra. Seul Giggino (Pièce noire) échappe à ce schéma, mais il est l’homme d’affaires, 
peut-être ancien souteneur de La Signora, froidement lucide sur les intrigues de cette dernière. 
Le masculin n’existe donc que sous une forme atténuée (virilité caricaturale) ou au contraire 
diabolisée. Dans Festa al celeste e nubile santuario, les deux sœurs Anna et Elisabetta 
considèrent l’homme comme le mal incarné. Le monologue de La Signora sur sa vie passée 
où elle évoque ses anciens clients et le dégoût éternel qu’ils lui ont laissé témoigne aussi de ce 
rejet du masculin. 
Chill’uommene che s’attaccavano e spurcavano tutte cose, senza misericordia. 
Chill’uommene che ti si coricavano di lato… restando così, comme si fosse ’a 
cosa cchiù naturale d’o munno, nudi soltanto dalla cintola alle ginocchia… il 




Si le personnage masculin, en particulier le père de famille, avait déjà commencé à 
perdre son autorité chez Eduardo, ici il n’a plus sa place. On assiste alors à une imposition du 
modèle féminin, mais selon une distorsion plus ou moins monstrueuse. L’aliénation féminine 
chez Ruccello produit des renversements violents de comportement, allant jusqu’à des issues 
fatales. Ses personnages féminins semblent inoffensifs à première vue, englués dans un 
                                                 
1402
 Enzo Moscato, Pièce noire (Canaria), in L’angelico bestiario, Milano, Ubulibri, 2009, p. 79. Les références 
seront faites au texte publié, car seule la version de la nouvelle mise en scène de 2010 a été accessible en 
captation (Enzo Moscato, Pièce Noire (Canaria) [DVD inédit], mise en scène Enzo Moscato, avec Enzo 
Moscato, Lucia Poli, Giuseppe Affinito J., Salvatore Chiantone, Agostino Chiummariello, Gino Curcione, Carlo 
Di Maio, Cristina Donadio, Lalla Esposito, Francesco Moscato, Salvio Moscato, Ciro Pellegrino, Maria Luisa 
Santella. Lieu et date de la captation inconnus. Bibliothèque du Département d’Histoire de l’Art de l’Université 
de Pise. Il y sera fait ponctuellement référence. D’autre part, les textes de Moscato, nous l’avons dit, sont 
particulièrement mouvants, et les répliques peuvent parfois changer lors de la mise en scène et des différentes 
représentations. Le texte publié constitue donc une référence plus cohérente. Par ailleurs, citer le texte publié 
permet également d’orthographier correctement les passages en dialecte théâtral. Pour cette réplique spécifique 
de La Signora, dans la version enregistrée, Lucia Poli prononce assez fidèlement le texte publié, adoptant des 
tons très divers, qui passent du dégoût jusqu’au ton faussement amusé.  
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quotidien ennuyeux et peu épanouissant. Adriana (Notturno di donna con ospiti, 1983), mère 
au foyer mourant d’ennui, enceinte de son troisième enfant, est un être ingénu, négligé par un 
mari qui la laisse seule toute la journée et qui ne trouve d’excitation qu’en consommant l’acte 
sexuel sur les appareils électroménagers (satire par trop évidente de la société de 
consommation). Cet ennui mortel, que ne contrecarrent pas les efforts d’émancipation, finit 
par déboucher sur la domination tyrannique, ou encore la folie meurtrière. Ainsi, Ida (Week-
end, 1983) et Anna Cappelli (Anna Cappelli, 1986), enseignante mûre et célibataire pour 
l’une, employée de bureau et bientôt jeune mariée pour l’autre, se retrouvent-elles à assassiner 
leur amant – voire à le manger pour la seconde – dans un besoin de possession extrême, de 
recentralisation dans un monde qui a perdu ses repères et ses racines. Ces personnages sont 
perdus dans le vide absolu des nouveaux modèles culturels
1403
, et leur cas « rappresenta il 
sintomo della trasformazione radicale – indotta dal processo neocapitalista – dell’eros 
femminile e materno, del ventre fecondo e fertile della città, in matrigna macchina di morte, 
alienazione e autodistruzione »
1404
. Les femmes de Ruccello sont donc des êtres qui ne 
peuvent atteindre la félicité, ni dans le moule que la société voudrait leur imposer, ni dans 
l’infraction à ces règles (Ida et Anna sont vivement critiquée pour leur statut de femmes 
célibataires et indépendantes). 
Chez Moscato, le profil du personnage féminin est un peu différent, mais tout aussi 
noir. La femme, souvent mûre, est soit vieille fille aigrie et obsessionnelle, soit ancienne 
prostituée socialement promue (Titina dans Bordello di mare con città, La Signora de Pièce 
Noire). Ces dernières sont passées par les pires conditions de « travail » et, anesthésiées de 
tout sentiment, elles sont devenues froidement calculatrices, manipulatrices et dominatrices. 
Aucune sexualité joyeuse, librement consentie n’est possible. Même la consommation du sexe 
entre les travestis et leur amant épistolaire dans Ragazze sole s’apparente davantage à un 
festin de mantes religieuses (l’un d’eux est assommé pendant plusieurs heures) qu’à un réel 
partage intime. Fabrizia Ramondino observe qu’au sang versé (hémorragie fatale de la fillette 
dans Bordello di mare con città, sang de la castration dans Pièce noire) correspond également 
une absence de sang menstruel chez les femmes mûres, dont l’esprit est envahi « d’invidia, 
gelosia, ambizione trasposta sul figlio o la figlia, che la spingono fino al delitto ». Ce sang 
                                                 
1403
 Carlo De Nonno, « Se cantar mi fai d’amore : la musica originale nel teatro di Annibale Ruccello », in 
Pasquale Sabbatino (sous la direction de), Annibale Ruccello e il teatro nel secondo Novecento, cit., p. 67. 
1404
 Daria Di Bernardo, « Lingua degradata e grottesco nella drammaturgia di Annibale Ruccello » in Pasquale 
Sabbatino (sous la direction de), Annibale Ruccello e il teatro nel secondo Novecento, cit., p. 160. 
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versé n’étonne pas dans un « universo descritto-sofferto-subito-sublimato-schernito come 
matriarcale, nel quale i maschi sono ridotti al fallo – “o scemo senza capa” - o travestiti da 
donna, come i vescovi, i preti, i santi, i “travestiti” stessi »1405. 
2.3.2. Les travestis de Moscato : des figures rhétoriques ? 
Les genres du théâtre traditionnel (masculin et féminin) ainsi mis à mal, la figure de 
l’association des contraires qui porte les nouvelles dynamiques d’exploration ontologique est 
alors celle du trans-, transsexuel ou travesti, en tout cas sexuellement et socialement 
transgressif. Cette figure dépasse ou plutôt associe les catégorisations mâle/femelle d’habitude 
soigneusement séparées (« aut…aut ») et devient ainsi une figure privilégiée du théâtre de la 
nouvelle dramaturgie napolitaine, chez Ruccello et encore plus chez Moscato. Pour recueillir 
en elles les « polarità in tensione », les entités inventées par Moscato sont nécessairement des 
créations elles-aussi ex-centriques, extrêmes, capables de passer  
attraverso la mediazione del dolore e della sofferenza, solo lievito per una 
maturazione o rinascita dell’uomo, e disinvoltamente lasciata in appannaggio 
ad altri, ad altro : ai folli, per esempio, o ai devianti, agli eccessivi, a quelli 
appunto che praticano, ad esclusivo loro rischio e pericolo, il limite, lo 
sconfinamento, il debordo, e l’uscita fuori da qualsiasi dimensione esistenziale 
monolitica, o « one-dimensional », per dirla col vecchio Marcuse
1406
. 
Inspirés de la figure ambiguë du femmeniello des quartiers populaires de la Naples 
historique, les travestis, ainsi que l’observe Concetta D’Angeli, se distinguent cependant par 
une marginalité imposée par une société qui éloigne toujours plus sa part d’irrationnel1407. La 
figure du travesti ou du transsexuel n’en devient que plus intéressante car elle suscite une in-
quiétude, une absence de repos et d’immobilité qui pousse vers l’exploration des marges. Dès 
Scannasurice, l’ambiguïté sexuelle des personnages devient un moteur puissant pour 
                                                 
1405
 Fabrizia Raimondo, « Teatro e poesia in Enzo Moscato », in Enzo Moscato, L’angelico bestiario, cit. p. 11-
12. 
1406
 Enzo Moscato, « Sul fondamentalismo drammaturgico », cit., p. 4. 
1407
 « Il femmeniello vive di preferenza fra le donne e partecipa strettamente alla loro vita, spesso adornato in 
modi femminili, con gli orecchini, il trucco, i colori degli abiti delle donne ; era considerato indispensabile 
soprattutto nei giochi di fortuna (il lotto, la tombola), nella persuasione che proprio la sua diversità, il suo essere 
“sulla soglia”, né donna né uomo, lo renda il tramite con le potenze metafisiche, con il mondo della magia – che 
perciò egli abbia un rapporto singolare con la realtà ultraterrena e con la morte. Dopo la seconda guerra 
mondiale, tra le molte cose che a Napoli sono cambiate, anche il ruolo del femmeniello si è modificato : il 
travestito ne ha preso il posto, ma introducendo nella tradizione del femmeniello importanti trasformazioni 
antropologiche, e prima di tutto lo sradicamento e la solitudine, in opposizione alla socialità di vicolo che un 




désubjectiver le discours. Celui qui enfreint les règles de ce qui, a priori, est déterminé par la 
nature est donc un être à part, à la fois en contact avec une sorte de sur-réalité, au-delà des 
genres, mais aussi une réalité des plus concrètes, souvent sordide (prostitution, solitude, 
sexualité problématique, refoulée et incomprise). C’est par essence un être du passage, de la 
métamorphose, une créature au-delà ou en-deçà de la « norme ». Ainsi est décrit le 
Personnage de Compleanno (créé en 1992): « un’esile creatura, senza nome, metà maschio, 
metà femmina, metà vecchia, metà saggia, metà folle, una strana individualità insomma, 
caratterizzata dall’intersezione, sovrapposizione, connubio, innesto, di tutto con tutto »1408. 
Les personnages de Moscato, comme ceux d’Annibale Ruccello, font montre à la fois d’un 
romantisme ingénu, fleur bleue et parfois grotesque, et d’une ironie cruelle sur leur propre 
personne et sur le monde. Cela se traduit au niveau du jeu scénique de Pièce noire, par 
exemple, par une interprétation antinaturaliste des acteurs, où le ton est emprunté, 
volontairement précieux car toujours sous-tendu par l’ironie, ou au contraire par une légèreté 
qui dédaigne le sens concret de la parole
 1409
. La pièce où la figure multiple du trans- est la 
plus explorée est précisément Pièce noire. 
Pièce noire (Canaria), pièce écrite entre 1983 et 1985, est d’abord mise en scène en 
1987 par Chérif avec Marisa Fabbri dans le rôle de La Signora et Erio Masina dans le rôle de 
Desiderio. Un an plus tard, elle est publiée dans l’ouvrage de Luciana Libero, Dopo 
Eduardo : nuova drammaturgia a Napoli, déjà évoqué, puis publiée en 1991 dans L’angelico 
bestiario. En 2010, la pièce est remontée dans une mise en scène de Moscato, avec Lucia Poli 
et lui-même dans le rôle de Desiderio. Il faut tout de suite signaler qu’entre les deux versions, 
des différences existent : les répliques des divers personnages ont parfois été légèrement 
modifiées ou écourtées, mais la principale modification concerne la répartition des répliques 
de Desiderio. Dans la version de 2010, il est une créature muette pendant qu’on le prépare à sa 
première sortie dans le monde et il ne prend la parole que dans le deuxième temps, tandis que 
                                                 
1408
 Enzo Moscato, « Un sì luttuoso show (o slow ?). “Compleanno” e il passaggio in scena della “todes-trieb” », 
in Prove di drammaturgia, dicembre 1999, n.2, et maintenant [en ligne], sur le site de l’Università di Bologna, 
disponible sur http://box.dar.unibo.it/muspe/wwcat/period/pdd/num19992/10.html (consulté le 11/10/2013).  
1409
 Concetta D’Angeli associe par ailleurs la figure-même du travesti à la conviction antinaturaliste, qui 
s’oppose de ce point de vue au projet théâtral eduardien : « La sostanziale ragione che ispira e vivifica l’adozione 
del travestimento nel teatro di Moscato risiede però nell’intenzione polemica verso il naturalismo teatrale, cioè 
verso una idea di teatro troppo semplicisticamente assimilato a specchio della vita. È su questo punto che trova 
una effettiva giustificazione la distanza critica sempre mantenuta verso le commedie di Eduardo, verso il quale 
esprimono riserve sia Moscato sia tutto il gruppo che la critica ha chiamato della “Nuova Drammaturgia”: la 
diffidenza nasce proprio dai modi eduardiani troppo uniformati alla misura del realismo, nel rappresentare a 
teatro il mondo, i personaggi, la lingua ». Concetta D’Angeli, « La lingua cancerosa del Teatro » [en ligne], cit. 
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le texte des années quatre-vingts prévoyait un certain nombre d’échanges, notamment avec La 
Signora, dès le premier temps
1410
. La trame de la pièce est la suivante : La Signora est une 
ancienne prostituée qui s’est élevée socialement et a ouvert plusieurs locali où se produisent 
des travestis. Le rêve qu’elle poursuit est de créer de ses mains un être angélique, c’est-à-dire 
l’incarnation d’un parfait équilibre entre masculin et féminin, un être si beau, si pur et si 
désirable qu’il lui assurerait une gloire éternelle. Celui-ci est incarné par Desiderio, troisième 
enfant adopté et éduqué par La Signora, à l’abri du monde, en attendant qu’arrive le jour de 
son début en scène. Mais avant de parvenir à ce résultat, l’obsession de La Signora a déjà fait 
une victime : elle cache en effet le secret de la fin de son propre fils, mort de l’opération de 
castration qu’il a subie. Deux autres « échecs » ont ralenti l’accomplissement du projet : 
Hong-Kong Suzy et Shangai Lil, les deux premiers enfants adoptés, se sont rebellés. Ils 
tiennent tête, s’expriment avec une franchise éhontée et surtout circulent librement au dehors, 
en particulier pour se produire dans les locali et vendre occasionnellement leurs faveurs. Le 
point focal de la pièce est donc la présentation de Desiderio au monde. Cependant une ellipse 
temporelle entre les deux temps ne la donne pas à voir au spectateur. Mais ce dernier 
comprend qu’elle ne s’est pas passée comme prévu, car l’« ange », au contact de l’air vicié du 
monde, est « rimasto secco »
1411
 et se contamine lui-aussi à l’ordure extérieure, seule école 
pour devenir, enfin, vivant. Desiderio incarne le flirt le plus serré qui soit avec la limite, 
l’explosion du carcan d’artificialité – les onguents, les tisanes, les huiles prescrites par La 
Signora l’ont rendu précieux, délicat – au contact d’une nouvelle authenticité. Dans la 
dernière mise en scène, le rôle de Desiderio a été complètement revu : il apparaît durant le 
premier acte mais ne dit pas un mot. L’acteur est enfermé dans un costume-carapace de carton 
qui représente un ange, avec deux ailes dans le dos. Il porte un masque en forme de heaume 
qui lui cache le visage et devient ainsi un objet esthétique privé d’émotion, que l’on apprête et 
que l’on pare. Cette aspiration à la pureté de la part de La Signora ne pouvait aboutir qu’à 
l’échec, la contagion et la corruption. « Le cose più perfette delle altre più delle altre corrono 
il rischio di rovinarsi, di decomporsi » dit le souteneur Giggi à sa vieille complice
1412
. Pièce 
noire sanctionne ainsi l’impossible enfermement identitaire : le trans- n’est pas l’incarnation 
                                                 
1410
 C’est ce que remarque Mariacristiana Bertacca dans son article « “Il manifesto noire” di Enzo Moscato », 
cit., p. 34. 
1411
 Enzo Moscato, Pièce noire (Canaria), cit., p. 118. 
1412
 Ibid., p. 132. 
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de la perfection comme ligne suprême, mais au contraire d’une multiplicité d’influences qui le 
traversent et lui confèrent cette vie si protéiforme qui le caractérise. 
Enzo Moscato semble parler de « figures rhétoriques » à cet égard
1413
. Toutefois, leur 
épaisseur charnelle est plus que pour tout autre type de personnage une dimension essentielle : 
les travestis et transsexuels de Moscato sont à la fois des figures pensantes et des caisses de 
résonance : c’est par eux que semble transiter toute la dimension oxymorique du monde, mais 
ils sont tout autant producteurs de dynamiques opposées. Une sorte de personnage conceptuel, 
mais paradoxalement profondément enraciné dans le concret de la réalité, désobéissant car 
compromis avec le réel, similaire à « chi viaggia in direzione ostinata e contraria / col suo 
marchio speciale di speciale disperazione / e tra il vomito dei respinti muove gli ultimi passi / 
per consegnare alla morte una goccia di splendore / di umanità di verità »
1414
. 
Malgré les apparences, ils n’ont pas grand-chose à voir avec des marionnettes1415 : au 
contraire, il faut davantage les penser comme des êtres au-delà de toute possession. Si 
d’autres personnages, comiques comme la domestique Sisina, ou tragiques comme La 
Signora, évoluent en fonction de desseins identifiables, en revanche les trans- ne sont pas 
réductibles à des formes, des masques. Ils sont les vies qu’ils expriment, ils jouent avec 
sincérité à être, ne dissimulent pas. L’ex-centricité de ces personnages s’oppose à une raison 
qui s’exerce froidement chez d’autres, comme La Signora par exemple. Ni femme ni homme, 
la procréation et la (ré)génération leur sont interdites, ils sont hors du cycle de la vie, hors 
d’un temps naturel biologique prédéterminé. Le trans- de Moscato est donc ce que Deleuze 
qualifiait d’heccéité, capable de se déprendre de son corps et de son intellect pour laisser 
place à la Chair et au Sens, de se laisser pénétrer par des intensités traversantes et non par des 
significations finies. C’est un sujet désubjectivé, c’est-à-dire « sans identité, toujours 
décentré »
1416
, cohérent avec la ligne de fuite de Moscato. La logique des multiplicités
1417
 le 
                                                 
1413
 « Enzo Moscato sostiene che i suoi travestiti sono figure retoriche, che rappresentano l’esigenza del 
cambiamento, della trasmutazione, del viaggio, dovuta al tedio di sé e alla nostalgia dell’altro ». Fabrizia 
Raimondo, « Teatro e poesia in Enzo Moscato », cit., p. 12. 
1414
 Fabrizio De Andrè, « Smisurata preghiera », chanson composée à partir de vers du Colombien Àlvaro Mutis, 
Empresas y tribulaciones de Maqcroll el gaviero. Cf. Giovanni Privitera, « Une Smisurata réécriture. De Alvaro 
Mutis à Fabrizio De André », Cahiers d’Études Romanes. Revue du CAER, n°20, 2009, p. 409-428, disponible 
sur le site des Cahiers d’Études Romanes, disponible à l’adresse http://etudesromanes.revues.org/1903 (consulté 
le 28/01/2014). 
1415
 Fabrizia Raimondo, « Teatro e poesia in Enzo Moscato », cit., p. 12. 
1416
 Gilles Deleuze, Félix Guattari, L’Anti-Œdipe, Paris, Les Éditions de minuit, 1972, p. 27, cité par Élisabeth 
Rigal, « Désubjectivation », cit., p. 76. 
1417
 Anne Sauvagnargues, « Heccéité », cit., p. 171. 
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caractérise, et cet au-delà du « Je » pour accéder à une quatrième personne du singulier – un 
« Il » multiple
1418
 – induit, comme nous le verrons, un langage à son tour désubjectivé, que 
permet un corps à son tour débarrassé de sa contingence organique. Il ne s’agit plus 
d’individus (ou de masques) mais d’individualités liées au surgissement de l’événement, dont 
l’expression la plus accomplie est ce qui se passe lors d’une représentation de Compleanno : 
l’épiphanie de l’absence-présence, la tentative de faire réapparaître de manière fugace ce qui a 
disparu. 
3. Les langues théâtrales d’Enzo Moscato 
3.1. Plurilinguisme dans le théâtre napolitain 
Le mélange des codes linguistiques a toujours été l’un des thèmes privilégiés du 
spectacle napolitain, que ce soit pour exploiter son versant comique ou encore sa capacité à 
rendre compte d’une multiplicité ethnique depuis longtemps installée à Naples1419. Cependant, 
l’alternance d’italien et de langue dialectale napolitaine acquiert une complexité nouvelle à 
partir de Viviani et d’Eduardo1420, qui mettent en œuvre des façons de parler représentatives 
de différents milieux sociaux et surtout de leurs ambitions respectives. Le triomphe 
d’Eduardo, selon Claudio Meldolesi, était justement d’élever le dialecte au rang de langue 
théâtrale à part entière, en travaillant à « la possibilità di una rigenerazione attorica e dialettale 
del teatro nazionale »
1421
. Ce tour de force, dont le début eut lieu lors de la période fasciste et 
donc dans un climat d’hostilité aux langues vernaculaires, est qualifié d’ « eresia dialettale » 
par Meldolesi : « L’eresia dialettale di Eduardo consisté proprio in questo : che egli attivò la 
                                                 
1418
 « On peut appeler eccéités ou heccéités ces individuations qui ne constituent plus des personnes ou des 
“Moi”. […] Bref, nous croyons que la notion de sujet a perdu beaucoup de son intérêt au nom des singularités 
pré-individuelles et des individuations non-personnelles », Gilles Deleuze, « Un concept philosophique », 
Cahiers Confrontation 20, 1989, p. 89-90, cité par Anne Sauvagnargues, « Heccéité » cit., p. 174. 
1419
 Voir les « considerazioni introduttive » de Claudio Giovanardi à son chapitre « Plurilinguismo e antirealismo 
nel teatro napoletano dopo Eduardo », cit., p. 91. 
1420
 Nicola De Blasi souligne la capacité d’Eduardo à concilier usage comique et dramatique du dialecte, c’est-à-
dire à concilier la ligne du « Teatro comico » qui le précède (en particulier Scarpetta et son personnage 
Sciosciammocca) et le « Teatro d’Arte » (représenté par Libero Bovio, Salvatore di Giacomo et Ernesto Murolo) 
qui prône un théâtre en dialecte érudit, sérieux. Nicola De Blasi, « Uno scrittore tra dialetto e italiano », in 
Eduardo De Filippo, Cantata dei giorni pari, I (sous la direction de Nicola De Blasi et Paola Quarenghi), 
Milano, Mondadori, 2000, p. LIV-LV. 
1421
 Claudio Meldolesi, « La trinità di Eduardo : scrittura d’attore, mondo dialettale e teatro nazionale », in Fra 
Totò e Gadda : sei invenzioni sprecate dal teatro italiano, Roma, Bulzoni, 1987, p. 69. 
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vitalità dialettale in promiscuità con il teatro in lingua, sovvertendo le distinzioni 
regolamentari […] »1422. 
Cette capacité d’Eduardo à inventer une langue propre à l’univers qu’il représentait (la 
petite bourgeoisie dialectophone, manipulant plus ou moins bien l’italien moyen) fait l’objet 
de polémiques assez vives, notamment sur la différence qui existerait entre son traitement de 
la langue dialectale et celui qu’en fait Viviani. De fait, Enrico Fiore oppose de façon tranchée 
la langue créée par ce dernier à celle d’Eduardo, dans une dialectique qui voudrait que la 
langue d’Eduardo soit la langue « ufficiale », de l’univers fermé et perbenista de la petite 
bourgeoisie, par opposition à celle de Viviani, « lingua autentica ». Les inventions 
linguistiques de la nouvelle dramaturgie napolitaine seraient donc, d’après lui, nettement plus 
proches de l’héritage de Viviani que d’Eduardo1423. Nicola De Blasi, en revanche, met en 
garde contre la radicalité de cette distinction entre une langue qui serait naturaliste (Eduardo, 
Scarpetta) et à visée consensuelle (la compréhension au-delà du territoire napolitain) et une 
langue authentique, expressioniste
1424. Anna Barsotti pointe, de son côté, le travail d’Eduardo 
pour résister à une langue sans couleur, de l’homologation et insiste sur le processus d’une 
langue créée d’abord sous l’influence du jeu de l’acteur, qui cherche avant tout à faire passer 
des émotions plus qu’à reproduire exactement le parler de la rue. Ainsi, au jeu prétendument 
naturaliste d’Eduardo, il faut au contraire opposer un jeu fondé sur la « naturalezza », 
construite de toute pièce évidemment, mais d’un effet majeur sur le public que ne le serait 
l’imitation du réel1425. Elle relève plusieurs phases dans le travail d’Eduardo, et si une 
première période est marquée par un usage encore naturaliste et partiellement farcesque du 
dialecte, en revanche la langue théâtrale acquiert rapidement un usage de plus en plus 
expressioniste du bilinguisme. « La lingua eduardiana non è più un codice ereditario o 
fotografico, ma assume un rilievo espressivo interno »
1426
. 
                                                 
1422
 Ibid., p. 72. 
1423
 Enrico Fiore, Il rito, l’esilio e la peste, cit., p. 14 et p. 19. 
1424
 Nicola De Blasi, « Da Eduardo De Filippo a Annibale Ruccello in una prospettiva strettamente filologica », 
in Pasquale Sabbatino (sous la direction de), Annibale Ruccello e il teatro nel secondo Novecento, cit., p. 48. 
Dario Tomasello critique également ce dualisme entre les deux artistes napolitains affirmé par Enrico Fiore : 
« La questione della lingua eduardiana, e per converso quella dei suoi eredi, non può essere ridotta al rango di 
mero stereotipo o di cifra perennemente uguale a se stessa ». Dario Tomasello, « Dimenticare i padri ? Annibale 
Ruccello e la tradizione drammaturgica napoletana », cit., p. 29-30. 
1425
 Anna Barsotti, Eduardo, Fo e l’attore-autore del Novecento, cit., p. 192-203. 
1426
 Anna Barsotti, « Eduardo, punto e a capo ? A proposito della nuova drammaturgia napoletana », cit., p. 53. 
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La langue inventée par Eduardo préfigure en quelque sorte le projet fondateur des 
nouveaux dramaturges et de Ruccello en particulier : montrer la dégradation de la langue et en 
particulier de sa composante dialectale dans la société actuelle. Meldolesi note en effet 
qu’Eduardo De Filippo « Assunse il dialetto come lingua usata, e non dell’uso ; l’assunse 
come una realtà destinata a farsi residuale, e evidenziò la sua parentela con la residualità del 




L’autre référence essentielle de la culture du spectacle napolitain est incontestablement 
l’œuvre de Totò. Ce dernier opère sur la langue le même travail de désarticulation que celui 
qu’il pratique sur la gestuelle et la mimique. Fabio Rossi parle de « dissolvimento del codice 
di comunicazione ridotto a mero suono o a veicolo di significati lontanissimi, quando non 
opposti, a quelli attesi »
1428
. La praxis de Totò, d’abord reléguée au rang d’histrionisme de bas 
niveau, a été réevaluée
1429
, ainsi que son incidence sur la perception de la langue par les 
parlants. Comme le rappelle Giuseppe Romeo
1430
, Tullio De Mauro lui a consacré quelques 
lignes dans son célèbre ouvrage Storia linguistica dell’Italia unita, à propos de « l’uso che 
esso [il linguaggio cinematografico] fa di parole e costrutti aulici, inseriti in un contesto 
fortemente prosaico e quotidiano per sorprendere e divertire lo spettatore »
1431
, pratique qui 
remonterait à Petrolini, mais qui aurait été la mieux exploitée par Totò : 
Su questi elementi, grazie anche alla sua mimica molto espressiva, il 
comico napoletano ha attratto il ridicolo, e ne ha così bruciato le possibilità 
d’uso irriflesso […] gli scherzi di Totò hanno aiutato i più […] ad avvertire, 
prima ancora che il ridicolo dell’aulicità fuor di luogo, la aulicità stessa di certi 
elementi lessicali, che per l’innanzi, se noti, rischiavano di essere adoperati in 
contesti che non li esigevano affatto
1432
.  
                                                 
1427
 Claudio Meldolesi, « La trinità di Eduardo : scrittura d’attore, mondo dialettale e teatro nazionale », cit., 
p. 72. 
1428
 Fabio Rossi, La lingua in gioco. Da Totò a lezione di retorica, Roma, Bulzoni, 2002, p. 19. Cet ouvrage très 
intéressant sur l’acteur napolitain reprend bon nombre d’études importantes parues sur le même sujet. 
1429
 Claudio Meldolesi, « L’indipendenza prima di tutto. Il caso di Totò », in Fra Totò e Gadda : sei invenzioni 
sprecate dal teatro italiano, cit., p. 17. Meldolesi définit en ces termes la nouveauté apportée par l’acteur dans le 
théâtre, qui fut son activité principale avant d’arriver au cinéma : « Di per sé, la maschera di Totò costituiva un 
principio di resistenza alla drammaturgia convenzionale » ; « La vera drammaturgia di quegli spettacoli, in 
definitiva, corrispondeva all’opera di scompaginazione della drammaturgia scritta : rottura contro ordinamento, 
deformazione contro informazione ». Ibid., p. 34.  
1430
 Giuseppe Romeo, « Totò critico dei linguaggi », in A.A.V.V., Totò partenopeo e parte napoletano. Il teatro, 
la poesia, la musica. Venezia, Marsilio, 1998, p. 88. 
1431
 Tullio De Mauro, Storia linguistica dell’Italia unita, cit., p. 122. 
1432
 Ibid., p. 122. 
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Par le jeu opéré sur les langues chargées d’« aulicità », comme le latin, ou ressenties 
comme non naturelles (l’italien « burocratese »), sur les langues étrangères et les langues 
dialectales, la langue de Totò désamorce les catégories ordonnées des langues, de toutes les 
langues, sans pour autant proposer une opposition manichéiste entre italien artificiel et 
dialecte comme langue de vérité
1433
. Il parvient ainsi à  
rendere significative frasi senza senso e […] privare di significato frasi che 
pretendono di averne fin troppo. Proprio questa richezza espressiva e, a tratti, 
più espressionistica che realistica allontana quasi sempre Totò da un livello 
banale e prevedibile di comunicazione, ovvero sia dal parlato comune, sia 
dall’uso irriflesso di certi stereotipi, sia, sopratutto, dalla lingua media del 
cinema […]1434. 
Cette richesse expressive, qui prévoit la « deformazione e commistione di idiomi, 
letterarietà e riflessione metalinguistica »
1435
 se retrouve dans les inventions linguistiques de 
Moscato qui, de même, oppose une résistance à l’homogénéisation linguistique vers un 
registre standard moyen (qui, à l’époque de Totò, se produisait dans les scénari de cinéma qui 
allaient dans le sens d’une langue moyenne facilement compréhensible des publics de toute 
l’Italie)1436. 
Moscato reconnaît en Totò « un grande inventore di lingue »
1437
. On observe toutefois 
une autre similitude entre les univers des deux acteurs : celle du comportement ambigu, 
spectral, de confusion et passage entre vie et mort, qui existe à l’origine dans le personnage de 
Pulcinella. C’est précisément cette dimension du masque napolitain qui intéresse Moscato et 
non les « pulcinellerie » qu’accomplit le « burattino » qu’il est devenu dans certaines 
compositions. Un tel personnage, si inquiétant, si compromis avec les limites, ne pouvait pas 
ne pas intéresser l’artiste, qui lui a consacré un spectacle en 2002, Orfani veleni, travaillant 
autour de ce personnage 
[…] non stupido re dei maccaroni, non cacasotto dispensier d’allegria, niente 
strafottente o ingordo voltagabbana, ma solo un insieme sinistro di segnali, un 
intreccio, assurdo e surreale, di suoni e di lingue, disinvoltamente spalancati su 
Qualcosa di Spaventosamente Indefinito. Forse l’Apocalisse1438.  
                                                 
1433
 Fabio Rossi, La lingua in gioco. Da Totò a lezione di retorica, cit., p. 63. 
1434
 Ibid., p. 251. 
1435
 Ibid., p. 251. 
1436
 Giuseppe Romeo, « Totò critico dei linguaggi », cit., p. 90. 
1437
 Enzo Moscato, « Ossimori. Intervista a Enzo Moscato » [en ligne], cit. 
1438
 Enzo Moscato, Orfani veleni. Esercizio di De-mascherazione da Fuga per comiche lingue, tragiche a caso, 
1990, in Orfani veleni, cit., p. 121. 
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Le « farsi marionetta a metà tra la vita e la morte »
1439
 propre à la première partie de la 
carrière de Totò se retrouve dans l’étrange consistance des personnages de Moscato, qui 
évoluent sur la scène comme lieu de réévocation de l’absence et de la mort. 
3.2. Moscato, l’italien et la langue dialectale 
3.2.1. Le substrat napolitain 
L’expérience linguistique d’Enzo Moscato est similaire à celle de la plupart des 
Napolitains d’origine populaire des années cinquante : dans une vie quotidienne 
dialectophone s’immiscent plusieurs niveaux d’italien : l’italien aulico, des textes et de la 
littérature. L’italien burocratico et l’italien standard moyen, en particulier colporté par les 
médias de masse. « Il napoletano è per me la lingua materna : da bambino ho avuto la fortuna 
di apprendere il dialetto come prima lingua e poi la gran fortuna successiva di continuare a 
parlarlo, in casa, con tutti »
1440. Ce n’est donc que dans un second temps que Moscato apprend 
« l’altra lingua, più castigata, l’italiano insomma »1441. « Dico forse una banalità, ma è come 
se si fosse creata in me una personalità doppia, una persona ambivalente, che parlava un 
“vernacolo nazionale” »1442. 
À la différence de Santanelli, né dans une famille bourgeoise, pour lequel la 
confrontation avec le dialecte ne s’est faite qu’à l’âge adulte, notamment par des lectures de 
grands textes de la littérature napolitaine, la langue dialectale pour Moscato est donc la 
langue-substrat sur laquelle viennent se greffer d’autres langues, dont l’italien. 
Non c’è mai stato un momento in cui ho pensato « ora scrivo in 
napoletano ». Sta di fatto che il primo titolo che mi è venuto in mente, per una 
pièce, è Carcioffolà, che è il titolo di una vecchia canzone napoletana. È 
significativo: significa che rimane comunque una sonorità di base, natale direi, 
che è il napoletano
1443
. 
La démarche de Moscato reste toutefois bien loin d’une quelconque volonté de 
mimétisme linguistique ou d’un usage irréfléchi des modules dialectaux. Au contraire, sa 
langue maternelle est plus que toutes les autres un matériel à modeler et à potentialiser dans le 
                                                 
1439
 Fabio Rossi, La lingua in gioco. Da Totò a lezione di retorica, cit., p. 251. 
1440









sens d’une artificialité expressive, orfèvrerie d’artifex. Moscato définit ainsi sa propre langue 
théâtrale : 
La mia Lingua Teatrale – in verità un misto multisonoro e ritmico di 
napoletano e altri idiomi (italiano, francese, inglese, spagnolo, greco, latino, 
saraceno…) – un po’ è inventata, artificiale, costruita « sub vitro » come in 
un’officina alchemica, privata e segretissima, un po’ è il ricalco esagerato, 




Ce qui est à l’origine de la langue théâtrale de Moscato, c’est l’éclatement d’un besoin 
de s’exprimer qui ne connaît pas de barrières linguistiques. Chaque langue impliquant sa 
propre vision du monde, l’artiste utilise ses connaissances linguistiques multiples pour 
exploiter la potentialité expressive de celle qu’il manipule. Il n’y a pas de langue-cible 
prédéterminée, mais bien une nécessité-source d’expression, un magma originaire fait 
d’émotions, de sensations qui, pour franchir le pas de la formulation en langage, ne peut être 
soumis à une dictature du signifié. « È difficile dire : “ho scelto questa lingua, ho scelto di 
esprimermi in questa lingua”. A me è capitato di esprimermi anche in italiano, in francese, in 
tedesco, in spagnolo, in latino, in greco »
1445. S’exprimer, ou bien exprimer une ville à travers 
soi signifie dépasser les simples contenus significatifs pour rentrer dans une dimension de la 
langue qui exprime les humeurs et les débordements de tout type. 
Soprattutto a Napoli, radix-matrix da sempre, di strazi-sublimità vocali, 
d’armonie-cacofonie di echi urbani, decibel, rumori, urla. All’incrocio, dunque, 
di queste due istanze : rispecchiamento di realtà e superamento della stessa 
nella pratica fantastica dei suoni, si situa ciò che parlo a teatro
1446
.  
Bien plus, Moscato semble vouloir se fondre à l’intérieur de la « grande Lingua 
scenica napoletana », de la ville-Langue qui l’alimente et qu’il alimente par la multiplicité de 
                                                 
1444
 Enzo Moscato, « La Lingua Teatrale », texte publié sur le site de l’Università di Salerno, disponible à 
l’adresse http://www.teatro.unisa.it/archivio/autori/moscato/pensieroteatrante/drammascena/moscato_matrix 
(consulté le 10/10/2013). 
1445
 Enzo Moscato, « Del teatro, della vita, dell’attore, del pubblico, della lingua, e d’Altro », cit., p. 121. 
1446
 Enzo Moscato, « La Lingua Teatrale » [en ligne], cit. 
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3.2.2. Conformisme de l’italien, éversion de la langue dialectale 
Si de nombreuses langues apparaissent dans les écrits de Moscato, cependant, comme 
le fait remarquer très justement Claudio Giovanardi, la variété qui apparaît le moins est celle 
de l’italien standard, « di registro medio »1448. Une remarque que l’on peut étendre hors du 
champ strict de l’écriture dramatique, puisque les textes théoriques de Moscato sont écrits 
dans un italien extrêmement percutant, syntaxiquement complexe, avec un lexique non 
seulement recherché, mais aussi décortiqué étymologiquement, détourné, piqué de 
néologismes et de termes étrangers. C’est que Moscato ressent pour l’italien standard la même 
méfiance que Ruccello, qui y voyait un abaissement culturel fatal pour la richesse linguistique 
napolitaine. L’italien qui s’étend demeure une « lingua acquisita »1449, qui tend à garder ses 
caractéristiques de langue antiseptique, lénitive, par opposition à une langue dialectale qui 
possède un rapport privilégié avec le réel et qui est prédisposée à la contamination vitale. Et 
de fait, son positionnement poétique (comme celui de Ruccello ou de Santanelli) en faveur 
d’une parole occupant une place importante dans les pièces s’est révélé décisif, dans le 
contexte théâtral des années quatre-vingts. Mais plus encore, le choix d’un théâtre puisant 
dans la langue dialectale, très différent de celui de ses prédécesseurs, relevait du démenti 
manifeste de la mort annoncée de ce type de théâtre. 
Nei primi anni in cui ho scelto di parlare questa lingua, e di scrivere in 
questa lingua che non è lingua consolatoria, ma fecale, escrementizia, 
                                                 
1447
 « Innanzitutto essi [i materiali umani, ambientali, umorali], com’è noto, sono tratti o ispirati dal e al cosmo, 
micro e macro, umano e dis-umano al contempo, della città che mi ha dato nascita e origini e in cui ancora 
attualmente vivo : Napoli. E, dal momento che teatralmente io non faccio una gran differenza tra azione e 
pensiero, corpo e mente, gesto e parola, sono prima di tutto materiali linguistici, voglio dire : esprimono e sono 
espressi da quel megacontenitore, spirituale e materiale, storico ed attuale, di tradizione e di più spinta ricerca 
laboratoriale, che è per me la Lingua e, nella fattispecie, la grande Lingua Scenica Napoletana. In questo senso, 
tutto ciò che appare nel mio teatro, dal corpo degli attori ai loro sentimenti, dall’oggetto d’appoggio alle storie 
narrate, dai costumi ai movimenti, alle atmosfere, agli indici prossemici, sono eminentemente sue figure, 
metafore, metonimie, allusioni, doppi, permanentemente sospesi tra realtà e ir-realtà, natura ed artificio, riflesso 
mimetico dell'esterno e pura invenzione fantastica ». Enzo Moscato, « I materiali umani, ambientali, umorali », 
texte publié sur le site de l’Università di Salerno, disponible à l’adresse 
http://www.teatro.unisa.it/archivio/autori/moscato/pensieroteatrante/drammascena/moscato_matrix (consulté le 
10/10/2013). 
1448
 Claudio Giovanardi, « Plurilinguismo e antirealismo nel teatro napoletano dopo Eduardo », cit., p. 104. 
1449
 « Sicuramente, non mi potevo esprimere di primo acchito in italiano, perché l’italiano è stata una lingua 
acquisita, anche se lo parliamo sempre un po’ a modo nostro e negli ultimi anni c’è l’italiese che viene dalla 




apocalittica, tremenda (e non parlo solo per me, ma anche per Annibale, per 
Santanelli), e ha anticipato visionariamente certe fratture che si sono verificate 
nell’Italia di oggi, io mi vergognavo. Sarebbe stato molto più semplice e 
comodo parlare la lingua italiana, una lingua che non facesse riferimento 
immediatamente a certe sporcizie, a certe brutture
1450
. 
La langue dialectale contient une charge de controverse qu’il importe de potentialiser 
afin qu’elle ne se réduise pas à une petite musique plaisante, une simple sonorité napolitaine 
inoffenssive voire qu’elle devienne un dialecte « mass-mediale »1451. L’intervention de 
Moscato lors de la Journée d’études « Lingua e dialetto nel teatro contemporaneo » est axée 
précisément en ce sens et rappelle l’hostilité historique à l’égard de ces langues non 
nationales. L’usage de la langue dialectale est un choix poétique et Moscato souligne le 
danger de  
ridurmi all’afasia, o di mettermi a parlare, all’improvviso, finalmente, un’altra 
lingua, una « come si deve », questa volta, fredda ed europea, magari ; al passo 
con i tempi, una « lingua di bidet », per intenderci, a-fecale, omologata e 
omologante e in perfetto « par condicio ». Cosicché, parlare, di botto, oggi, di 
lingue e di linguaggi, e non più di vernacoli oltraggiosi criminali e de-sociali 
« argots », l’ho già detto, mi riempie di stupore1452. 
Il y a donc un engagement particulier à utiliser ces langues, une forme de résistance à 
une certaine homologation, qui peut être celle de la culture mass-médiatique (comme 
Ruccello qui utilise pour mieux tourner en dérision les modules linguistiques du langage de la 
télévision ou de la radio) ou qui peut être celle du théâtre « indolore », de pur divertissement :  
Quindi, almeno per alcuni di noi, praticando queste lingue si è, in 
qualche modo, già fuori, politicamente già fuori, dall’anodina performance, 
dalla mera logica d’intrattenimento spettacolare, o anche, se volete, dalla 
sedicente, asettica neutralità dello studioso, dall’operatore scientifico, come 
pure dalla divistica schizzinosità, non implicazione sociale, dell’artista. Queste 
lingue, e le pratiche sceniche che sostengono e propongono, sono attestate sul 
versante politico del non-conformismo, del non-consenso, del non-
allineamento, non foss’altro, lo ripeto, per la deliberata scelta di uno strumento 
linguistico-estetico minoritario, socialmente e etnicamente ritenuto non-
egemone, escluso, depotenziato, relegato in « apartheid » in cui, il 
riconoscimento (recalcitrante) di un innato senso creativo all’espressività 
meridionale, va di pari passo con la negazione costante della sua integrazione 
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 Ibid., p. 121. 
1451
 Enzo Moscato, « Incontro con Enzo Moscato e i suoi doppi » [fichier informatique], cit. 
1452
 Enzo Moscato, « Lingue del Teatro, Teatro delle Lingue », cit., p. 91. 
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Dans cette déclaration on perçoit l’idée qui anime la conviction que le théâtre qui 
utilise la matrice dialectale n’est pas confiné aux limites du territoire de la région et crée un 
lien fort avec l’« espressività meridionale ». La langue théâtrale de Moscato, qui ne comporte 
« qu’un minimum de constante et d’homogénéité structurales1454 », n’est autre qu’une langue 
mineure, exprimant un caractère mineur propre à tant de territoires du bassin, « Una lingua di 
provenienza napoletana in particolare, mediterranea in generale »
1455
. Les lignes de fuite 
linguistiques traversent donc aussi la langue et l’inscrivent dans un devenir autre, un devenir-
sud qui déborde les limites de la cité parthénopéenne. 
[…] nel mio modo d’intendere la scena, tale lingua si stravolge 
consapevolmente nel plurale, nelle Lingue, nella propria coralità sconfinante-
debordante d’infinite assonanze-evocazioni-amplificazioni glottico-
desinenziche, che le fanno uscire di colpo dall’isolamento o campanilismo 
antropo-territoriale, andando a stabilire parentele, consanguineità con altri 




3.3. Plurilinguisme dans le théâtre de Moscato : vers un language multiple 
Il faut à présent examiner la mise en scène de cette langue dans les pièces et 
s’intéresser en particulier aux alternances entre les différents idiomes employés par l’artiste. 
Les pièces de L’angelico bestiario, encore toutes construites selon un schéma structurel 
dramatique classique (à part le monologue Partitura) sont des textes où l’exaspération de la 
différence entre italien et dialecte théâtral apparaît beaucoup et est revendiquée en tant que 
telle, dans un discours métalinguistique. 
3.3.1. L’italien non maîtrisé comme source de comique 
L’une des premières valeurs repérables de la confrontation entre différents idiomes est 
la valeur comique que prend l’absence de maîtrise de l’italien par les personnages entièrement 
dialectophones. Claudio Giovanardi parle de la « capacità di muovere al riso lo spettatore » de 
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 Ibid., p. 92. 
1454
 Gilles Deleuze, « Un manifeste de moins », cit., p. 100. 
1455
 Enzo Moscato, « Del teatro, della vita, dell’attore, del pubblico, della lingua, e d’Altro », cit., p. 121. 
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 Enzo Moscato, « La Lingua Teatrale » [en ligne], cit. 
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ce phénomène des « malaproprismi », déjà présent dans les comédies du Cinquecento et, en 
ce qui concerne le théâtre napolitain, chez Totò, Peppino De Filippo et Eduardo
1457
. Dans 
Pièce noire, le personnage de la domestique, Sisina (diminutif de Teresa), dialectophone, 
rencontre en ce sens bien des problèmes. Son parler est caractérisé par : 
- la déformation du lexique italien : « acerbosa » pour « acerba » ; « in esclusione » 
pour « in esclusiva » (corrigé à tort par La Signora en « in esclusività »), « restiva » 
pour « restia », « fattori vincolabili » pour « fattori vincolanti », une « traumaturga » 
pour « taumaturga ».  
 
Son incompétence linguistique finit par faire enrager La Signora :  
 
SISINA (sicura) E ve lo bevete signò. Mò è peccato gettarlo ! Io per voi l’ho 
preparato ! Quello, l’alloro, il lauro, lo sapete, è pur’isso « carmelitano » come 
quell’altro… il melograno ! 
LA SIGNORA Carminativo, imbecille, carminativo ! […]1458 ; 
- l’incorrection dans la concordance des temps : « se l’invidia “sarebbe” una rogna, 
tutti quanti s’a stessero a grattà » avec code-switching ici ;  
  
- l’italianisation du napolitain : « Si chella se sceta… si chella entra qua all’intrasatto, 
chi la mantiene ? » pour « ’a ’ntrasatta » (« all’improvviso ») ; 
  
- la création de néologismes : « Quella è l’occhio che indovina, che scruta, che indaga… 
e poi… (allarga le braccia) oracola ! »1459 ; 
  
- à la manière de Totò, elle utilise des expressions non appropriées au contexte : 
« (Apocalittica) Signò, sentite a me, pigliate provvedimenti pecché cu’ chella il 
pericolo, per il Cigno, esiste e sussiste »
1460
. 
Une véritable scène comique se met en place lorsque la domestique est confrontée à un 
nom français. Sisina a pris une communication pour La Signora lui faisant part d’un 
contretemps pour la soirée dans un de ses locali. 
SISINA Sissignore, « ’O Niagara ». Dicendomi, pregandomi di dirvi…. che 
proprio ieri la famosa cantante D’Albania Nanuccia… sì, me pare che ha detto 
proprio così… D’Albania Peluccia ; anzi, me l’ha strillato più di una volta per 
telefono : « Voi mi avete capito ? D’Albania Nanuccia… la cantante 
D’Albania Peluccia, dite alla Signora »… 
                                                 
1457
 « Tuttavia, a differenza del movente squisitamente comico di Peppino e Totò, nelle opere eduardiane i 
malaproprismi costituiscono una tappa inevitabile della marcia di avvicinamento dal dialetto all’italiano da parte 
di parlanti semicolti o comunque in un rapporto non naturale con la lingua nazionale ». Claudio Giovanardi, 
« Plurilinguismo e antirealismo nel teatro napoletano dopo Eduardo », cit., p. 109. 
1458
 Enzo Moscato, Pièce noire (Canaria), cit., p. 100. 
1459
 Ibid., p. 121. 
1460
 Ibid., p. 77. 
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LA SIGNORA Abbiamo capito. « Pelouche D’Albanie ». Continua.  
SISINA (sgranando gli occhi) Eh, sì : proprio accusì. « Parrucca d’Albania ». 
E che, insomma, chesta « Perrucca D’Albania », neh, ch’eva succieso ? Che 
in un incidente di macchina, grave, s’era spezzata ’na coscia. Me pare. Che 
giaceva oramai ingessata in un Ospedale… ’nu spitale nun saccio addò…, e 
che insomma ieri sera, per via di questo fortunio non poteva… ma proprio non 
poteva… esibirsi nel vostro locale. Questo è tutto. Stoppa !1461 
La complexité de l’énonciation est encore accentuée par le discours indirect libre, qui 
induit des modules que Sisina essaie de répéter mais qui, ne provenant pas d’elle, et lui restant 
en partie obscurs, ne font qu’accentuer la confusion de la domestique, qui termine exténuée 
(dans la version enregistrée, l’actrice, Cristina Donadio, est d’ailleurs à bout de souffle) son 
compte-rendu comme s’il s’agissait d’un télégramme, c’est-à-dire d’un message 
dépersonnalisé, par l’emploi italianisé (par le a épenthétique) du stop anglais. 
Dans Ragazze sole con qualche esperienza, les deux travestis font également un 
certain nombre d’erreurs : « stadio anagrafico » pour stato anagrafico ; « rotocalcolo » pour 
rotocalco ; « handicappamento » pour handicap
1462
. 
L’incompétence linguistique d’autres personnages se vérifie également dans 
l’incapacité à utiliser un langage adapté à une situation solennelle, qui recquiert donc un 
italien soutenu. C’est le cas du « billet miraculeux » de la Madonne qui arrive chez les trois 
sœurs de Festa al celeste e nubile santuario (1984). Des messages de la Madonne parviennent 
ainsi mystérieusement jusqu’à elles : 
« Nel secondo mistero gaudioso, ascoltate, stateme a sentì : comme, 
Elisabetta, pure se cieca, vedrà. Il suo cuore si appiccerà di carità ! Aprirà il 
suo basso, apparicchiarrà la sua tavola per tutti i poveri ed i diseredati. In 
prìmmese : Toritore, povero guaglione sfortunato, mentegatto e sfasulato. 
Datele a magnà tutte e juorne e tutte sere, m’arraccumanno ! E cocche 
notte datele pure nu pizzo e lietto, facitele durmì cu vuje ! Cantate ! »
1463
. 
Cependant, ces personnages simples, dialectophones et malhabiles dans leur usage de 
la langue nationale, ne sont pas uniquement comiques. De fait, c’est le personnage de Sisina 
qui est garant de la teneur dialectale la plus stricte dans la pièce et de ce fait, le vocabulaire 
qu’elle utilise, voire les expressions populaires, recèlent des sens qui ne peuvent pas se dire 
autrement. Sur la nécessité de soigner Desiderio par les grands moyens, elle affirme : 
                                                 
1461
 Enzo Moscato, Pièce noire (Canaria), cit., p. 75. L’échange est très similaire dans la captation. 
1462
 Enzo Moscato, Ragazze sole con qualche esperienza, in L’angelico bestiario, p. 147-149. 
1463
 Enzo Moscato, Festa al celeste e nubile santuario, in L’angelico bestiario, cit., p. 52-53. 
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SISINA Sì signò : ccà ce vo’ qualcheduno ca ’o stupetèa ! 
La Signora, durante questa serrata trasmissione di battute, ha guardato 
smarrita e addolorata i due. Ora si svolge, attonita, a Sisina. Anche gli altri la 
guardano, con aria interrogativa. 
SHANGAI LIL Comm’he ditto ? Stu… 
SISINA (categorica)… petèa ! Stupetèa ! Come a dire : incantesimo, malia. 
Qualcheduno… Ce vo’ qualcheduno ca, guardandolo fisso dint’all’uocchie, ’o 
fà durmì pe’ sei, sette giorni1464. 
3.3.2. Les enjeux de la maîtrise de l’italien chez Ruccello et chez Moscato 




Chez Ruccello en revanche, l’alternance entre le dialecte théâtral et l’italien tend 
davantage à refléter la réalité des parlants, en incluant d’autres codes linguistiques plus 
modernes
1466
. La contamination de la langue de ses personnages est davantage mimétique 
qu’expressive (par rapport à Moscato) et se fait essentiellement dans le cadre plus réduit des 
variétés d’italien. Il ne s’agit donc plus d’un comique de confusion des registres de langues, 
mais d’une sorte de reproduction amère de l’invasion dans la langue des parlants de certains 
tics de langage, façons de parler qui appartiennent à d’autres champs d’activités (notamment 
la publicité). Les personnages de Ruccello (à part pour Ferdinando, qui est une pièce qui 
contient sa propre critique de la nouvelle langue
1467
) produisent une langue qui est déjà 
atteinte par l’appauvrissement linguistique moderne, une langue adoptée dans son usage 
majeur (langue de média, de pouvoir). La langue théâtrale des pièces de Ruccello met en 
œuvre un dialecte dégradé, de moins en moins poétique : la contamination n’est pas, comme 
chez Moscato, source de création poétique, mais indice d’une perte de repères. Jennifer (Le 
cinque rose di Jennifer) et Adriana (Notturno di donna con ospiti) « rappresentano quei 
parlanti che scivolano verso esiti da italiano popolare per i quali il dialetto, in quanto lingua 
materna, è presente come costante interferenza su un italiano malamente appreso attraverso la 
                                                 
1464
 Enzo Moscato, Pièce noire (Canaria), cit., p. 120. L’échange a été conservé dans la mise en scène de 2010. 
1465
 Annibale Ruccello, « Ruccello, una drammaturgia sui corpi », cit., p. 73. 
1466
 Patrizia Bianchi, « Il linguaggio della passione nel teatro di Annibale Ruccello : Ferdinando », in Pasquale 
Sabbatino (sous la direction de), Annibale Ruccello e il teatro nel secondo Novecento, cit., p. 78. 
1467
 La pièce met en œuvre en effet « un dialetto che nei personaggi di Ferdinando si manifesta come lo stato 
primigenio, antecedente alla lingua di plastica contaminata con l’impatto mediatico del consumismo 
contemporaneo ». Ibid., p. 89. 
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tv e gli altri mass media »
1468
. Ida, protagoniste de Week-end, « professoressa di lingue »
1469
 
donnant des cours particuliers, est l’un des seuls personnages à savoir encore opérer une 
différence dans l’usage de l’italien et celui de la langue dialectale. Elle parle en effet un italien 
très correct et vit à Rome depuis plusieurs années, coupée de ses origines méridionales. 
L’intervention du dialecte théâtral a lieu à la fin de façon brusque, lorsque Ida se remémore 
son enfance et la légende de la donna cu lo scarpone. 
Nel repertorio linguistico di Ida, che vive lontana e sradicata dalla sua 
terra d’origine, il dialetto non è altro dunque che la lingua della memoria 
negata, del rimosso, della follia implosa, di una rabbia inespressa proveniente 
dall’alienazione dalle proprie radici antropologiche, dalla propria corporeità 
costretta a esprimersi in una perenne scissione schizofrenica perché messa al 




Pour le reste, le langage mass-médiatique a envahi le discours des personnages, 
comme dans Notturno di donna con ospiti, où d’étranges personnages particulièrement 
individualistes surgissent dans le quotidien morne d’Adriana. Dans cette pièce où les visions 
s’enchaînent sans que l’on sache si elles sont réelles ou si elles sont le fruit de l’imagination 
aliénée d’Adriana, les souvenirs d’enfance resurgissent. Il y a alors une opposition assez 
évidente entre le dialecte théâtral serré que parle Adriana avec les ombres de ses parents (la 
langue est alors celle d’un autre temps) et la langue actuelle que parlent ses « invités ». Celle-
ci inclut : 
- des expressions modernes et parfois déformées, avec l’italianisation de l’anglais : 
« Ah ! Splendida idea ! Si gioca a poker ! Wanderful ! »
1471
 ;  
 
- des registres familiers, grammaticalement incorrects, voire grossiers : « Eh ! Con la 





- des reproductions de langages publicitaires, lorsqu’Adriana allume la télévision : « Ma 
certo ! Mr. Bell, il fantastico superman dei punti vendita Harrison ! Sono stata 
sorteggiata fra tante clienti e ho ricevuto in regalo una splendida pelliccia di visone 
consegnatami direttamente a casa da Mr. Bell ! Vieni anche tu ai punti vendita 
                                                 
1468
 Daria Di Bernardo, « Lingua degradata e grottesco nella drammaturgia di Annibale Ruccello », cit., p. 165. 
1469
 Annibale Ruccello, Week-end, in Teatro, Milano, Ubulibri, 2005, p. 80. 
1470
 Daria Di Bernardo, « Lingua degradata e grottesco nella drammaturgia di Annibale Ruccello », cit., p. 167-
168. 
1471
 Annibale Ruccello, Notturno di donna con ospiti, in Teatro, cit., p. 63. 
1472
 Ibid., p. 71. 
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- la reproduction, par les parlants, des modules du même type : « Lavoro per la 
Harrison, come tutti ormai, del resto. Sono addetta al controllo clienti… »1474.  
Dans Le cinque rose di Jennifer, la radio diffuse des bulletins d’informations dont le 
registre est celui d’un italien truffé de formules toutes faites, avec des termes et des structures 
syntaxiques tout droit sorties d’un langage journalistique à sensation : « Nelle ultime due ore 
sono stati rinvenuti altri due corpi di travestiti trucidati barbaramente nel solito modo. La 
spirale di violenza innescata nel quartiere pare quindi che si stia intensificando »
1475
. 
L’analyse linguistique est également parlante dans La telefonata, ovvero Piccola tragedia 
minimale
1476
 (1986), un court monologue sur un coup de téléphone d’une femme, sûrement au 
foyer, à sa sœur. La femme, Maria, tombe d’abord sur un enfant qui décroche :  
Chi è, Raffaellina ?... Ciao Raffaellina come stai ?... Come non mi 
riconosci… Chi sono ?... Sono Zia Maria… Ah !... Mi avevi riconosciuto !... E 
fai bacione per telefono a zia, vai… Brava… Senti Raffaellina ci sta 
mammina, sì ?... E me lo fai un favorino che me la chiami un momentino che 
ci devo dire una cosettina ?... Grazie !... E fai ciao ciao alla zia per dentro al 
telefono su…1477. 
Ce discours reflète de façon caricaturale un langage abêtissant, s’adressant aux 
enfants, plein de suffixes hypocoristiques infantilisants et d’incorrections grammaticales. De 
fait, la volonté d’élever les enfants en leur parlant italien, comme le montre Ruccello, ne 
s’accompagne pas toujours d’une compétence maîtrisée par les parents dans ladite langue. Le 
personnage recommence à parler en napolitain avec l’adulte ; il s’agit cependant d’une langue 
dialectale où s’insèrent des références aux actualités du moment, en particulier à travers les 
noms de personnalités télévisuelles, dont sont visiblement inspirés les noms des enfants
1478
. 
Les personnages de Ruccello sont assimilés peu à peu à une façon de s’exprimer qui ne leur 
                                                 
1473
 Ibid., p. 52-53. 
1474
 Ibid., p. 55. 
1475
 Annibale Ruccello, Le cinque rose di Jennifer, in Teatro, cit., p. 26. 
1476
 La telefonata est le dernier épisode d’un monologue en quatre parties, dont le titre est Mamma. Piccole 
tragedie minimali. Annibale Ruccello, Mamma. Piccole tragedie minimali, in Teatro, cit., p. 116-135. 
1477
 Annibale Ruccello, La telefonata, ovvero Piccola tragedia minimale, cit. 
1478
 Ibid., p. 133. 
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ressemble pas, mais qui copie des modes de communication exportés par la modernité, 
symptôme d’une dégradation non pas seulement linguistique, mais aussi anthropologique1479. 
Chez Moscato, l’usage de l’italien obéit avant tout à une logique de déguisement, de 
masque. Par rapport à la langue dialectale, langue maternelle de presque tous les personnages 
de ses œuvres, l’italien jouit d’une autorité telle qu’il semble pouvoir agir sur la position 
sociale de l’individu en le tirant vers le haut, hors de son milieu socio-culturel dialectal. Cette 
valeur de la langue nationale n’est certes pas nouvelle dans le théâtre napolitain et reste 
toujours source de comique, car les personnages veulent paraître ce qu’ils ne sont pas, avec 
plus ou moins de succès. 
Ce jeu des déguisements linguistiques est particulièrement bien développé dans 
Ragazze sole (1985), où le personnage de l’ex-détenu Scialò (l’un des deux amants 
épistolaires) est surnommé « l’italiano » car il parle une langue qui sonne, pour qui ne 
maîtrise pas le registre soutenu, élégante et aristocratique, mais qui est en réalité tout à fait 
surannée et théâtrale : « Fatevi da parte, scansatevi ! »
1480
 ; « Il vostro impero è finito, 
miserabili ! »
1481. Elle fait d’autant plus effet qu’elle est en rupture totale avec ses activités 
illicites. Les deux travestis, qui reçoivent leur amant pour la première fois, sont d’abord 
fortement impressionnés par ce changement de registre : « Mi raccomando : un fa a’ volgare, 
eh ? [...], è geometra e parla italiano ! » dit Bolero à Grand Hotel
1482
. Les deux personnages 
ressentent donc le besoin de se mettre à la hauteur de leur interlocuteur et adoptent, de façon 
trop ampoulée pour être naturelle, un italien châtié et précieux. Le comique est encore 
accentué par le retour inopiné du dialecte théâtral dans son acception la plus vulgaire, dès que 
l’émotion – ici la colère – reprend le dessus, et que l’interlocuteur change. 
GRAND HOTEL Gennaro ? Gennarino ? Scusateci ma eravamo in salotto con 
le cuffie ad ascoltare musica ! Pertanto non ci siamo minimamente accorte che 
ci chiamavate ! Comunque vi aspettiamo (con un sorriso soave, a fior di 
labbra). Prego, salite ! Terzo piano interno sei. (Il sorriso gli rimane ancora, 
stereotipatamente per qualche attimo sulla bocca, il tempo che i due impiegano 
per entrare nel portone poi, mutando tono e atteggiamento, alla donna che 
prima ha, forse, confabulato con i due ex-detenuti). Che d’è, ’onna Ro’ ? Che 
guardate a ffà ? So’ pariente d’ ’e nusote, vabbè ? ! Eh ! Veneno d’ ’o paese, 
seh ! Ma quanti fatte ’ite a sape’ ? (Chiudendo l’imposta, arrabbiato a Bolero). 
                                                 
1479
 Nicola De Blasi, « Da Eduardo De Filippo a Annibale Ruccello in una prospettiva strettamente filologica », 
cit., p. 44. 
1480
 Enzo Moscato, Ragazze sole con qualche esperienza, cit., p. 165. 
1481
 Ibid., p. 166. 
1482
 Ibid., p. 161. 
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Cocche gghiuorno e chiste, a chella vecchia ’mbechera ce faccio mettere ’a 
dentiera nova ! Tene sempe ll’uocchie ccà ’ncoppa ! Vede sempe ’a sposa c’ ’o 
culo ’a fora !1483 
Dans cet exemple, l’émotion anéantit tous les efforts du personnage pour masquer sa 
vraie origine linguistique. Ceci se vérifie à plusieurs reprises pour La Signora dans Pièce 
noire, mais aussi pour un personnage encore plus froid comme Titina (Bordello di mare con 
città). 
L’italien pourrait donc idéalement transformer une simple battona en créature de luxe. 
De fait, depuis qu’elle s’est élevée socialement, La Signora a fortement italianisé ses propos, 
mais sans toutefois réussir à adopter un italien parfait en toutes circonstances. La réflexion sur 
le code linguistique utilisé dépasse donc la simple dimension comique pour s’intéresser à 
l’idée que la langue dialectale est, selon certains personnages de Moscato, nécessairement 
trop compromise avec le bas pour convenir à des ambitions d’élévation. C’est ainsi que la 
pratique de la langue italienne fait partie de l’éducation que dispense La Signora à ses 
« enfants » :  
LA SIGNORA [...] il patto, il nostro patto si poteva riassumere con tre vverbe. 
Primo, « studiare », per diventare degli artisti, delle persone civili. Secondo, 
« parlare solo l’italiano », in questa casa, per « essere » delle persone civili. E 
terzo, « esibirsi », ad educazione compiuta, solo nei locali che avrei detto io, 
che vi avrei consigliato io. [...] Ma invece che è succieso ? Di studiare, voi... 
manco p’a capa. Di parlare solo il perfetto italiano in questa casa... 
HONG KONG SUZY (seccato) Oh, non è che voi adoperiate il vocabolario 
Palazzi ! La vostra serva, poi, quella Sisina... 
SHANGAI LIL Noi con l’italiano vi accontentiamo, quando possiamo. Ci 
adeguiamo. 
LA SIGNORA (scattando) « Io » mi adeguo ! Io mi sono adeguata da quando 
voi, voi avete infranto la legge e bell’e bbuono avete imbrattato questa casa con 




La surveillance du code linguistique s’inscrit comme condition nécessaire à l’élévation 
sociale. Il s’agit de la même problématique dans Bordello di mare. La prostituée Assunta 
opère des miracles en guérissant les maladies infectieuses par imposition des mains. 
Cependant, Assunta est semi-analphabète et dialectophone et ce n’est pas elle qui tient les 
                                                 
1483
 Ibid., p. 160. 
1484
 Enzo Moscato, Pièce noire (Canaria), cit., p. 70-71. Le geste de La Signora indique la chambre de 
Desiderio. Dans la captation, le texte joué est fidèle au texte publié. 
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rênes de la petite organisation mise en place pour exploiter le phénomène. C’est Titina qui le 
fait car elle possède une maîtrise parfaite de l’italien, ce qui fait d’elle l’interlocutrice 
privilégiée de la journaliste venue interroger les prostituées sur les faits, et qui ne comprend 
pas ce que lui raconte une autre pensionnaire de la maison, Cleò : 
LA GIORNALISTA (che per tutto il tempo ha preso appunti velocemente, la 
interrompe di botto) « Abbremmecàte » ? « Stagnavano » ? (Muove 
interrogativamente la testa come a chiedere spiegazione del significato delle 
due parole). 
CLEÒ (tempestiva, comicamente didattica) Eh, sì, bella mia, abbremmecàte, 
stagnavano, qua, viene a dire... 
Arriva Titina con un vassoio. Con un imperioso cenno del mento ordina a Cleò 
di tacere, poi, con affabilità alla Giornalista. 
TITINA Spiego io. Cleò vuol dire che quel male cosidetto « moderno » che 
l’aveva colpita, quel disturbo innominabile che poi Assunta le avrebbe 
miracolosamente fatto sparire, le aveva abbremmeccato, cioè riempito, le 
braccia e altre parti del corpo, di tante piccole ferite sanguinolente, le quali, per 
l’appunto, non si stagnavano mai, cioè cicatrizzavano mai, neppure con la 
terapia datale dal dermatologo. Ecco...  
(Depone con sussiego il vassoio sul tavolo) 
LA GIORNALISTA Ho capito. Ho capito.  
(Sogguardando con curiosità l’ottimo portamento di Titina).  
E... siete di Napoli anche voi ? 
TITINA (disponendo le tazzine sul tavolo, senza guardarla)  
Sì. Ma è come se non lo fossi. Perciò forse riesco a tradurre così bene...
1485
. 
C’est ainsi que Moscato invite à une réflexion sur l’idée de pouvoir qui investit la 
langue. Maîtriser l’italien revient à acquérir la possibilité de dominer. Dans Bordello di mare, 
l’italien est en effet pratiqué par les personnages influents (et par ailleurs négatifs) : le 
Cardinal venu constater le miracle, représentant d’une église qui se rend complice du meurtre 
de la petite Betti et la journaliste dans la bouche de laquelle Moscato place un langage 
ampoulé, bavard, plein de métaphores et de références non maîtrisées
1486
. Par la langue on 
acquiert un statut, une autorité, une respectabilité. La langue agit comme un masque, un 
simple accessoire exploité pour le paraître. Mais comme le masque, cette langue semble 
frappée d’artificialité. Le discours ne peut être qu’hypocrite, ce qu’a bien compris Hong Kong 
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 Ibid., p. 210. 
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 Un exemple parmi d’autres : « ...Giacché, l’interno e l’esterno, il pubblico e il privato, di qualunque storia, di 
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534 
 
Suzy, qui refuse de rentrer dans le jeu des apparences de La Signora : « E parla napulitano ! In 
questi casi, con lei, è ssempe meglio a se fà capì più chiaro del possibile »
1487
, ou encore 
Assunta, dans Bordello di mare, qui a saisi d’où Titina tire son autorité :  
ASSUNTA Io, a malapena, saccio leggere e scrivere, Titì, però SENTO, ed è 
quello che mi condanna ! IO SENTO, SÌ !, e SENTO che dentro a quelle lettere 
con cui hai allagato sta città, dentro a quelle righe per cui hai commosso mari e 
monti, inferno e paradiso, tu hai messo in guardia chiunque contro la mia 
ignoranza, la mia semplicità, per rimettere, invece, tutto nelle tue mani, nelle 
tue mani istruite, sapienti, mani che non tengono bisogno ’e fà smorfie, 
comm’e mmeie, pe se fà capì, quando qualcheduno parla l’italiano o qualche 
lingua scanusciuta ! Perché tu capisci « questo e quello », Titì ! Tu tiene a 
lengua a doppio taglio, comm’a faccia ! Tu te sai fà capì de’ diavoli e da e 
santi, dalla gente piena di scienza, come dai cafoni analfabeti ! Questa è a 
fortuna toia, il tuo talento !
1488
 
3.3.3. Le cas Desiderio, victime linguistique 
Cette langue italienne majeure, qui semble fixer une identité (fausse, empruntée), 
contre le mélange des langues – qui révèle la complexité de l’entité, indéfinissable en un seul 
idiome – semble aussi prémunir contre la contamination. C’est précisément le drame de 
Desiderio, qui a conscience d’une certaine artificialité en lui. Desiderio est une chrysalide 
fragile qui ne connaît rien de la vie car il a toujours été élevé à l’intérieur par les soins 
attentifs et protecteurs de La Signora. Ses deux « frères » sont à l’opposé de lui et ont, eux, 
choisi délibéremment la contamination, qui se traduit par une logorrhée plurilinguistique. Le 
choix de leur nom, qui renvoie à une mythologie moderne de maisons closes orientales, le 
montre bien, en opposition aux appellatifs en italien soutenu qu’avait choisis La Signora pour 
eux :  
LA SIGNORA (alterata) Chist’è ’nu sturcio ca te si’ mise tu ! ’A ppe tte ! 
Chisto nun po’ essere un nome d’arte ; nun pò essere manco nu nomme ! 
(Schifata). Hong Kong Suzy : che vo’ significà ? 
SHANGAI LIL Ma allora nun vulite capì ? Bramosia, chille ca l’avite date, è 
un nome che al massimo pò purtà nu travestito. 
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 Enzo Moscato, Pièce noire (Canaria), cit., p. 68. 
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LA SIGNORA (aggressiva) E ’o tuojo ? Shangai Lilì, comme diavolo si dice, 
Shangai Lilì, chi ’o porta allora ? Si Bramosia è nu nomm’ ’e nu travestito, ’o 
tuojo chi ’o porta ? ’A signurina d’ ’a scola ’e rimpetto o Santa Maria Goretti ? 
SHANGAI LIL È un nome androgino. Senz’altro meglio di Cupidigia, chille 
ca m’avite dato vuje. È… fumoso, indeterminato. Doppio1489. 
Cette « dualité » dont parle Shangai Lil, et que lui donne ce nom oriental, renvoie 
évidemment à une indétermination ontologique. Le travesti se sent irréductible à une 
étiquette, le nom, dont l’italianité et la connotation littéraire semble être pour lui synonyme 
d’univocité insupportable. Desiderio, lui, a conservé le nom choisi pour lui par La Signora. Il 
parle un italien livresque, très épuré et cultivé, et à mesure qu’approche sa présentation au 
monde, il ressent un vide qu’exaspère l’exemple des deux autres. De fait, l’univers dans 
lequel est élevé Desiderio est aseptisé, consacré aux soins du corps et de l’âme, à la chasteté 
purificatrice. « Sono invidioso della loro leggerezza, delle loro episodiche, disattente letture, 
dei loro trucchi pesanti, della loro naturale gaiezza, della loro facciatosta, della loro 
ipocrisia… e soprattutto sono invidioso, molto invidioso della forza con cui affrontano la vita, 
quello che c’è là, là fuori… »1490. Face à la richesse expressive des deux autres, Desiderio ne 
sait opposer qu’une façon très surveillée de s’exprimer et vit dans un cocon linguistique dans 
lequel il ne se retrouve pas : et c’est précisément cette (in)compétence linguistique qui le 
trouble. 
DESIDERIO : « Non sei ». Ecco il punto : è curioso : quando parlate di me, in 
relazione agli altri, voi dite sempre « tu non sei ». Quando invece mi associate 
all’Angelo, siete sempre molto sicura sul mio « essere ». 
LA SIGNORA Sono parole, figlio mio, sono solo parole. Non starci a riflettere 
troppo sopra. 
DESIDERIO Ma le parole, le parole... le parole sono l’unico riferimento che io 
ho. La mia vita, fino a questo momento, è stata fatta solo di parole : libri, 
lezioni, precetti, spartiti, strofe... Tutte parole da mandare a memoria, con poca 
o con nessuna esperienza concreta. 
[...]  




Dans la mise en scène de 2010, cette frustration se traduit par un mutisme complet du 
personnage qui ne prend pas la parole avant le deuxième temps, enfermé qu’il est dans sa 
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 Enzo Moscato, Pièce noire (Canaria), cit., p. 72-73. Dans la captation, l’échange est très similaire. 
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cuirasse de carton. La défloration qui advient entre le premier et le second temps, tandis que 
l’on comprend que son debutto a été suivi d’une immersion aussi complète que brutale dans la 
souillure de la réalité, se traduit ainsi par un délire du corps autant que par un délire 
linguistique : visiblement en état de choc, au début de la deuxième partie Desiderio récite des 
vers de Sylvia Plath, Cocteau, García Lorca et Baudelaire en langue originale, puis devient 
soudainement capable de s’exprimer en langue dialectale. Claudio Giovanardi écrit que « […] 
si tratta di un collage di citazioni, il cui fine è quello di allontanare la comunicazione da un 
contesto realistico e di rendere, attraverso l’oltranza linguistica, il grado di parossismo cui è 
condotta la vita di questo giovane paraninfo »
1492. Mais il ne s’agit pas de communication ici, 
mais d’un écoulement verbal libérateur en opposition à la rétention, jusqu’alors subie, et qui 
caractérise aussi dans un certain sens le personnage de La Signora. Desiderio semble expulser 
par la voix un trop plein d’émotions qui l’amènent sur un plan lyrique multiréférentiel. Il 
exulte sans se préoccuper tant du signifié que de la musicalité de la parole qu’il goûte enfin 
entre ses lèvres : c’est un événement qui surgit, et qui produit le sens, manifesté par 
l’évolution de la « nenia disarticolata, fatta di puri suoni »1493 en articulation des vers 
lyriques. 
Il n’est par ailleurs pas anodin que l’« initiation » à cette libération du corps et de 
l’esprit ait été faite par des personnages parlant une langue complexe. De fait, dans le 
deuxième temps, la Monaca, janara appelée par Sisina pour désenvoûter le jeune garçon, 
s’exprime dans une pluralité de langues. Cette compétence linguistique n’est pas sans 
provoquer le comique au début : 
LA MONACA (a Sisina) Et ubi puella capta malo ? 
SISINA (confusa, allarga le braccia). 
LA MONACA (più sbrigativa) Addò sta ’a figliola ?1494 
Elle s’exprime ensuite dans une langue mystérieuse lorsqu’elle est face à Desiderio et 
que celui-ci comprend d’ailleurs parfaitement dans sa transe. 
LA MONACA […] Risponneme a me, bella figliola : rispunneme e considera ! 
Sciarakkadìn ? 
DESIDERIO (annuisce, poi a stento) Sì… sì, devo cacciarlo. 
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 Claudio Giovanardi, « Plurilinguismo e antirealismo nel teatro napoletano dopo Eduardo », cit., p. 102. 
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LA MONACA Nabìk tò sciòm ? 
DESIDERIO Sì ! Tra l’intestino e tutti gli sfinteri ! 
LA MONACA Flàm ka ti kò ? 




Que la Monaca soit un personnage de charlatan ou non, elle est quand même toutefois 
la seule en mesure d’entrer en communication avec Desiderio à ce moment-là, par le biais 
d’une langue totalement exubérante. 
De même, peu avant la préparation de Desiderio à la soirée, ses « frères » reviennent à 
la maison accompagnés de deux « acchiappanze », deux marins dont les mœurs ne sont pas du 
goût de la servante, qui tente alors de protéger Desiderio, car celui-ci a été aperçu par l’un 
d’eux, Lo Smilzo. Mis en appétit par « l’Angelo », Lo Smilzo s’adresse à lui dans un mélange 
improbable d’espagnol et de vénitien. 
LO SMILZO (a Ciro, alludendo a Desiderio) Oh Johnny, però xè bello ! Xè 
proprio una mona, me par ! Mi me vodria cavà una voggia ! (a Sisina) Uh, 
camarera-caramba, xè veramente una dona, o è solo un reciòn com’a leu ? 
SISINA (sprezzante) ’O furastiero ’e Casoria ! Ma parla comme t’ha fatto 
mammeta ! 
[...] E parlate italiano ! Parlate italiano ! Parlate pulito, almeno annanze a isso ! 
(Facendosi il segno della Croce). Giesù, ma che sgualdrine ! 
HONG KONG SUZY In italiano ? Ma certo. Tu, però, faresti bene ad 
esprimerti in aramaico, perché non vogliamo rivali in grammatica e sintassi. 
Sei troppo brava !  
LO SMILZO (facendo schioccare le dita) Ehilà, camarera-caramba ! De las 
dos l’una : o te levi da los cogliones o te accoppamos sine pierdere tiempo ! (A 
Shangai Lil). Come xè chiama la muchachita là ? (Indica Desiderio)
1496
. 
La scène finit dans une rixe où les corps se rapprochent et se touchent et où Desiderio 
ne sait plus s’il doit se défendre ou se laisser faire : il vient de découvrir quelque chose de 
nouveau et il en ressort bouleversé. 
3.3.4. Le plurilinguisme comme seule expression possible de la complexité de l’être 
Seule la pratique d’une langue plurielle, pleine d’incursions étrangères, peut donc 
exprimer l’être, nécessairement complexe et multiple. Il faut oser un langage contaminé, qui 
puisse recouvrir toutes les réalités, matériques comme psychiques. Cette pratique du langage 
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est précisément celle des trans-, ces figures déjà en elles-mêmes multiples et insaisissables. 
Leur langage n’est pas rigidifié, mais devient un plurilinguisme vivifiant, hors-normes, 
totalement antimimétique, qui leur confère une légèreté linguistique que n’ont pas les 
personnages de pouvoir s’exprimant en italien. « Oh, dite pure la parola. Non ci fa 
impressione. Ormai in questa casa, tra noi, è venuta meno qualunque inibizione linguistica ! » 
lance Hong Kong Suzy à La Signora, qui ne veut pas prononcer le terme de prostituée et le 
tient pour tabou
1497
. Ce sont des personnages qui jouissent de leur langage, qu’il soit italien, 
dialectal ou étranger. 
Il faut donc affiner l’affirmation de Claudio Giovanardi, déjà citée, qui concluait son 
étude de la sorte : 
Ciò che pare certo è che nella fase attuale i drammaturghi più avvertiti 
sembrano affascinati più dalla « reinvenzione » di un’» oralità spettacolare », 
che non dalla semplice « simulazione » del parlato reale. Non appena trovato, 
finalmente, quel registro medio espressivo invocato sin dalle origini, non 
appena raggiunto un compromesso tra le esigenze della pagina e quelle della 
recitazione, il teatro italiano pare già in marcia verso nuovi equilibri, con la 
certezza che, per quanto si inseguano ormai da secoli, il parlato spontaneo e il 
testo teatrale resteranno realtà distinte e incommensurabili
1498
. 
Dans le cas de Moscato, le « registro medio » est exactement ce qu’il convient de ne 
pas rechercher, bien au contraire ; et plus que parler de « nuovi equilibri », il faudrait 
davantage parler de « nuovi squilibri », c’est-à-dire de mouvements oscillatoires sans lesquels 
l’exploration linguistique se figerait. L’oralité n’est pas tant « réinventée » que créée ex-nihilo 
ou plutôt ex-omnibus, tendant vers une expressivité qui ne va faire que s’accroître au fur et à 
mesure des œuvres suivantes. La palette des tons linguistiques s’étend du registre italien 
soutenu en passant par une langue à forte densité dialectale, et surtout par l’incursion 
régulière de termes en langue étrangère. Les personnages de Shangail Lil et Hong-Kong Suzy 
sont porteurs d’une réflexion à la fois métalinguistique et métathéâtrale (La Signora les traite 
de « commedianti »
1499). Difficiles à cerner, ils s’expriment volontairement de façon théâtrale 
et jouent à incarner des rôles (la garce, la grande dame, la prostituée, l’innocente). Le dialecte 
étant clairement leur langue naturelle, ils ne s’expriment en italien qu’avec La Signora, ou 
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alors pour se moquer, avec une dose d’ironie que viennent agrémenter des références 
culturelles d’un certain niveau1500. 
SHANGAI LIL […] Inoltre sa truccarsi meglio di Eva Jonesco, abbinare i 
colori meglio di Marisa Barenson ; non si lascia mai sfuggire una ciglia finta, 
chessò, una semplice lente a contatto. 
HONG KONG SUZY E com’è intelligente ! Sa di filosofia, di religione, 
conosce persino il « Libro Tibetano dei Morti ». (Va a gettarsi, con gesto 
teatrale, ai piedi della signora, che lo guarda imperturbabile, e prorompe in 
rumorosi singhiozzi). Oh Signora, signora pietà ! Lasciateci vivere all’ombra di 
tale luce ! Lasciateci respirare il suo profumo, il suo casto alito di eunuco ; 
lasciateci annusare solo una volta, una volta ogni tanto, la polvere, il nugolo di 
stelle che il suo sandalo solleva quando cammina
1501
. 
C’est l’exceptionnalité de Desiderio, le préféré, que les deux « sœurs » tournent ici en 
dérision par l’emploi d’un italien précieux, pourvu d’une anaphore déjà relevée par 
Giovanardi
1502
 (« Lasciateci ») ; quant aux noms évoqués, ils font référence à deux actrices à 
la réputation sulfureuse (c’est d’ailleurs de Marisa Baranson dont il s’agit). Par la parodie, ils 
déjouent ainsi l’emploi utilitaire de l’italien par les personnages en mal de puissance comme 
La Signora. Tout comme leur identité fluctue entre le masculin et le féminin, le langage des 
travestis de Moscato est une multitude d’idiomes qui sont utilisés selon une poétique baroque 
de la parole. Le jeu métathéâtral vise ici à exploiter le caractère déjà théâtral de la condition 
de travesti
1503
 pour jouer sur la corde spectaculaire de la linguistique déchaînée. 
BOLERO [...] E mmiettece na bistecca, no ?! Na bistecca crura ! Chella 
sgonfia, te fa bbene ! 
GRAND HOTEL (lamentoso) E addò a piglio ? Nun è rimasto niente dint’o 
frizer ! 
BOLERO (sempre sfogliando distratto) Davvero ? 
GRAND HOTEL Eh ! Come cibo stiamo proprio « ai piedi di Pilato », oggi ! 
BOLERO (mostrando meraviglia) Dunque… ancora un altro poco… e 
avremmo rischiato di perire… pure noi… d’inedia ? 
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GRAND HOTEL (sfrancesando, leggero) Oui oui, encor [sic] un petit peu ! 
Salvo restando, si capisce, o buccacciello d’a pappa reale ! [...]1504  
Dans ce court extrait, on observe la capacité à passer d’un registre à l’autre, voire 
d’une langue à l’autre sans aucune difficulté, dans un code-switching devenu presque un jeu. 
Le dialecte théâtral, associé à la vie quotidienne (le bifteck, la gelée royale) se mêle aux 
références cultivées (« inedia », terme dantesque ; « ai piedi di Pilato », référence biblique), 
que côtoie le français ainsi que le vocabulaire ultra-moderne (« frizer » ; un peu plus bas on 
trouvait également « shopping »). Cette multiplicité expressive montre une volonté 
expressionniste de l’auteur, déterminé à faire parler ses personnages suivant une sonorité, une 
musicalité travaillée et qui n’a rien de réaliste. 
Cependant, plus que l’alternance entre italien et dialecte théâtral, il faut remarquer 
chez Moscato la compromission de la langue dialectale avec les langues étrangères. De fait, 
les insertions de termes étrangers sont bien présentes depuis les premières pièces comme 
Scannasurice ou Festa al celeste e nubile santuario alors que l’italien apparaît peu dans ces 
mêmes pièces, où la langue dominante reste un dialecte théâtral serré et ardu. Certes, cette 
présence de termes étrangers traduit parfois de façon réaliste l’arrivée de produits et concepts 
étrangers dans le système économique napolitain le plus reculé. Mais la valeur la plus 
intéressante de ce mélange linguistique est la valeur expressionniste. Les personnages de 
Moscato expriment leur être pluriel dans une langue plurielle, qui n’a aucune règle, aucune 
grammaire et qui a donc le pouvoir d’exprimer hors de toute norme des réalités ontologiques 
indicibles dans un code univoque. 
La langue étrangère fonctionne d’abord comme ligne de fuite vers un monde différent, 
qui permet de s’affranchir de la contingence socio-culturelle. Au contraire de l’emploi de 
l’italien, cette adoption de langage n’est pas une prise de pouvoir, mais un jeu vers une 
identité facétieuse, artificielle et donc grandiose. La fuite du déterminisme de la naissance, la 
migration vers un être-autre caractérise l’être trans-. Ainsi dans Ragazze sole con qualche 
esperienza, les deux travestis Bolero et Grand Hotel viennent d’accueillir chez eux leurs deux 
invités, après une entrée assez brutale de ces deux derniers, qui cherchent en réalité avant tout 
à se protéger de la Camorra. 
BOLERO (aria da sfida) Ah, bene, siete voi ! Alla buon’ora ! Tanto piacere ! 
E noi siamo Grand Hotel e Bolero-Film, per servirvi ! Ma non vi pare che vi 
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state comportando nu poco da sapunare cu tutti chisti mobbili spustate ’a ccà ’e 
a llà ? Cu tutto stu casino, stu burdello c’avite mise ammiezo, eh ?  
CICALA (imperturbabile) Vuie nun site ’e Napule, è overo ? Nun site proprio 
’e Napule ? 
BOLERO (come sopra) No, vengo dall’estero ! E allora ? 
CICALA (gettandosi ad indovinare) Site ’e Pozzuoli ? 
BOLERO (come sopra) Nossignore. 
CICALA Di Marano ? Di Varcaturo ? (Bolero fa una secca risposta con lo 
schiocco della lingua. Deciso) Torre Annunziata ! Seh, seh, Turre Annunziata, 
allora ! Fanno tutte quante accussì cu ’a vocca ’a Torre ! Comme si tenesseno 
quaccheccosa sotto ’e diente ! 
BOLERO (aria da gran dama, scandendo) Pas ! Je viens de Chateau-la Mer ! 
Chateau-la-Mer, monsier [sic] ! Vous avez entendu ? 
CICALA No ! Ma mò haggio capito : siete di Tevarna nova. 
BOLERO (incavolandosi) Sentite ma po’ che ve ne ’mporta a vuie da quale 
paese venimmo ? [...]1505 
La scène, d’une tonalité comique certaine, montre comme le personnage de Bolero 
cherche à tout prix à transformer sa provenance, qu’il vient de trahir dans la première 
réplique. L’usage du français ici vise à se projeter hors de la sphère napolitaine, dans une 
sorte de noblesse que connotent des termes tels que « château ». 
Moscato exploite également la charge « exotique » des langues. C’est le cas du 
français, justement, qui évoque tout de suite par ses sonorités (le sens exact est parfois 
secondaire) le monde de l’élégance parisienne, de la mode, surtout auprès des travestis. Dans 
Pièce noire, la couturière Grete Garbo, qui aurait travaillé dans l’atelier de Coco Chanel et qui 
est chargée de confectionner l’habit de Desiderio pour son debutto, en use et abuse. Elle a 
d’ailleurs choisi elle-même son nom et insiste pour qu’on le prononce à la suédoise. 
GRETE GARBO (posa il fagotto su una sedia e si sfila lentamente guanti e 
cappello, con aria di sussiego) Senti, piccina, ti pregherei, quando parli di me o 
con me, di pronunciare innanzitutto bene il mio nome d’arte : Grete Garbo, 
devi dire, Grete ! Non Greta. 
[…] 
SISINA Ma perché, vuje nun site ’e ccà ? 
GRETE GARBO (cominciando a innervosirsi) Se tu fossi francese – lasciami 
finire ! – se tu fossi francese o svedese, qual è appunto l’origine del mio nome, 
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Dans sa façon de s’exprimer, le personnage met en évidence la multiplicité du 
personnage qu’il s’est inventé dans un code-mixing arrogant. « Uhé, piccerè, nun fa ’a 
scustumata pecché nun saie addò possono arrivà ’sti cervella meje si me sposto ! Io, nel mio 
atelier, ho messo in fuga le meglio “mannequins” proprio perché scustumate ! […] 
Comment ? Avec les ciseaux ! […] Les ciseaux, les ciseaux ! ’E fforbice ! »1507. 
Moscato sait faire comme personne exploser les sens à travers la déflagration des 
langues, où se mêlent les expressions idiomatiques ou inventées, les néologismes, les 
intrusions de termes étrangers, les références culturelles, le moderne avec l’ancien : 
GRAND HOTEL (gelido) Niente ! perché nun te credo ! Perché conosco 
quanto è « sciòveta » a lengua toia ! Quanto ci provi gusto a « ciaccià », a 
spettegolare, a fa a « tippitittèppeta » cu e cumpagne toje, cu e cumpagne e 
marciappiede, quando « a sarda è secca », quando nun se fa niente, quando i 
clienti se fermano cu automobili sulo pe parlà, pe se fumà ’na sigaretta, ma nun 
fotteno e nun vonno fottere, pecché nun teneno sorde a ittà ! Soprattutto cu chi 
fa il « circolo equestre gratis », comm’a te e chell’ati mazz’all’erta ’e Capriccio 
’e Stella Marucchina ! 
BOLERO (acidissima) Guarda nu poco chi parla ! Io faccio ’o circolo equestre, 
e tu ? Che faie, tu ? Piererotta ? O carnevale ’e Viareggio fai tu ?! Nun me 
parite maie che facite a prostitudine, tu j e cumpagne toje ’e Piazza Municipio! 
Chella piazza l’avite ’nguaiata, ntussecata ! Ascite e trasite adint’e macchine, 
sì, ma non pe ffaticà bensì solo per fare bordello, casino a tutta forza : stereo – 
radio appicciate – spenielle, optalidon, corse ’ncopp’e vespe pe dinto e 
sciardinette d’a Litoranea, strille, allucche, ma mettiteve scuorno, và ! E che 
ssite travestite o gioventù bruciata ?
1508
 
Cependant, le mélange des idiomes tend à se systématiser et à devenir un langage à 
part entière et non plus un assemblage à des fins de jeu, dans les énonciations 
monodiscursives à partir de la fin des années quatre-vingts, comme dans Partitura, dernière 
œuvre de L’angelico bestiario. Dans cette pièce, les didascalies ne font même pas état d’un 
personnage : il n’y a qu’une voix qui joue, incarnée par différents acteurs dans la mise en 
scène de Toni Servillo en 1988 : Toni Servillo, Tanino Taiuti, Anna Esposito, Raffaele 
Esposito, Iaia Forte, Pasquale Russo. C’est la voix du poète Leopardi qui est mise en scène : 
le poète est venu passer les dernières années de sa vie à Naples
1509
 et ses délires et visions 
sont rendus par une grande richesse linguistique, comme le montre cet extrait où Leopardi se 
prend à évoquer sa propre mort : 
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Hic moritur Angelus : l’ho detto :  
ccà schiatta o Ranavuòttolo, 
Il Rospo forestiero brutto, che scrive d’idilli 
e di splendide Aspasie ! 
Ccà iette o sanghe lo Scriba, maleodorante e scartellato, 
l’éléve des Materialistes, 
trainé a la chaine fino agli arenili azzurri, 
fino ai sassi più consunti del golfo delle Bugie !
1510
 
Le rapprochement du latin, du dialecte, de l’italien et du français ne produit pas 
seulement un discours linguistiquement riche mais s’offre comme explosion d’images par les 
connotations multiples. La langue elle-même, dans sa sonorité, dans l’agencement des mots, 
fait surgir un faisceau de sens qui déploie le discours dans une multiplicité de direction : la 
référence à l’art lapidaire antique, la violence des sonorités du dialecte théâtral, le français 
renvoyant à l’école matérialiste : tout concourt à exprimer l’idée de la mort de Leopardi, à la 
fois grandiose et misérable. C’est cette exploration de la contamination des langues que 
poursuit Moscato à la fin des années quatre-vingts, après la période des pièces construites 
selon le schéma classique. Dans Co’Stell’Azioni (1995), on retrouve en particulier ces 
mélanges dans les discours mis en scène par les différents tableaux qui constituent la pièce. 
Ainsi dans « Melos », une sirène (« Piscis ego sum in cauda / altera in parte foemina ») 
produit un chant plurilingue : 
D’acqua lengua, I sing. 
De tous ces eaux je chante. 
D’acqua lengua, I sing. 
De tous ces eaux je chante. 
 
Gibbosità, scartielle, marine deformità, 
Scoliosis, crest’ ’e sole, 
Dentro concave midolla sott’ ’e scoglie, ì accoglie. 
 
D’acqua lengua, I sing. 
De tous ces eaux je chante. 
D’acqua lengua, I sing. 
De tous ces eaux je chante. 
 
Greco-fenice catacombe, 
Ceri d’acqua-acetilene, prena-prena, 
E deflorata lengua, imène, ména. 
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D’acqua lengua, I sing. 
De tous ces eaux je chante. 
D’acqua lengua, I sing. 
De tous ces eaux je chante
1511
. 
Le pluilinguisme se fond ici dans un rythme et des sonorités très étudiés, qui 
entraînent ce chant vers les limites du jeu phonique (« Ceri d’acqua-acetilene, prena-prena / E 
deflorata lengua, imène, ména ») et fait surgir les images les unes à la suite des autres, dans 
un enchaînement poétique fondé sur une langue lyrique qui inclut tous les idiomes. 
3.4. Langue du corps, corps de la langue 
Les recherches de Moscato explorent les lignes de fuite nécessaires à une expression 
urgente et qui ne s’embarrasse plus des schémas traditionnels de répartition de la parole. On 
ne peut pas parler dans son cas de langue théâtrale, mais de langues théâtrales, ou plutôt un 
langage théâtral où les idiomes d’expression, la pensée créatrice et les corps-vecteurs seraient 
mis sur le même plan. 
3.4.1. La nécessité des langues matériques 
Les langues et le corps entrent en relation de façon intense chez Moscato. Le corps de 
l’acteur, bien-sûr, le corps du personnage (transformé, profané, violenté, exténué), mais aussi 
le corps de Naples et la corporéité des langues. Voilà donc que Moscato fait basculer le travail 
sur la langue d’une pratique intellective à une pratique empirique, à même le corps. La langue 
est avant tout une réalité sensuelle, concrète qu’il importe de manipuler dans une opération de 
création qui ne peut être qu’expérimentation. Les langues théâtrales doivent se déployer dans 
plusieurs directions, à la fois vers le bas, le matérique, avec toutes ses excroissances 
excrémentielles, son obscénité jouissive (« sono lingue del vomito, non del singhiozzo. 
Lingue da diarrea, dissenteria sociale, non da stipsi costituzionale »
1512
), et vers le haut car le 
langage est aussi avant tout un passage d’air dans la gorge, une opération phonique qui induit 
une pratique physique pouvant seconder la légèreté de ce souffle. De ces langues théâtrales, 
dont les hauts et les bas ne sont pas sans rappeler la « linea a serpentina » de Pasolini, 
Moscato évoque « il loro essere corpo, soma, materia, non mero suono o “phonè”, “sciuscio” 
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d’aria senza consistenza, “flatus vocis”. Già, queste lingue, a teatro, sono corpi, sono arti, 
cose, fatti, azioni, condotta, scena. In una parola : realtà »
1513
. 
Dans Rasoi (1991), « Litoranea », le discours du guappo joué par Toni Servillo
1514
, est 
tout entier tourné vers cette compromission avec le matérique, en mêlant l’élément de l’eau et 
les liquides corporels, dans un exercice de diction impressionnant où l’acteur est pris dans un 
raptus linguistique, un recitar-cantando précipité, intense, sur une musique de piano 
enivrante : 
Angiospermia è l’acqua, questa. 
Nutrita di guappesche strafottenze, 
di pisciate anfiteatrali dall’alto dei muretti 
o nel salto di banchine. 
 Angiospermia perché prolifica alla 
10 ph. Mille. 
E quanti piccerilli tene o mare, quanti 
scarrafune color latte,  
meticci e muti, alcuni sciancariati, 
qualche altro mezzo prete, 
devoto’e Dio, forse. Miezzu ricchione. 
Quanti aborti dentro la corrente. 
Feti aggrinziti, ipocalcificati. 
L’acqua tutti i giorni è ingravidata dallancio di gamèti misti a urèa 
pezzenti facciatosta di sei o sette anni 
che trattano le onde come una vagina, 




La langue ici est une compromission entre le réel de la langue dialectale et le langage 
scientifique, et inclut même le latin : ces langues ne font plus qu’un dans le souffle exalté de 
l’acteur. Le théâtre, par les oscillations vertigineuses qu’il produit, « invite l’esprit à un délire 
qui exalte ses énergies »
1516. Il faut que l’acteur fasse l’expérience physique de la langue et du 
texte. 
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Il miracolo della sorpresa, dello spiazzamento, dell’estraneazione, 
rispetto all’attesa, che lo spettatore « deve » subire dalla rappresentazione di un 
testo, non nasce che da questo : dal tradimento dell’umore (o colore, odore, 
sapore, suono) delle parole scritte da parte dei corpi, dei respiri, dei sangui, 
delle viscere, immessi o veicolati in scena, dagli attori
1517
. 
Les langues et le corps qui les expulse entretiennent des liens forts et vitaux avec 
l’instance créatrice de l’artiste. L’écriture elle-même est reliée à un besoin physiologique. De 
fait, Moscato déclare : « Il Corpo e il Pensiero in me, in me-teatro, sono facce, risvolti, 
versanti, di una sola e unica Realtà o Sur-realtà o Ir-realtà […] »1518. Comme pour Artaud, il 
existe un lien privilégié entre l’Esprit et la Chair, Esprit qui se distingue de l’Intellect et de ses 
« divisioni/compartimentazioni della Vita in categorie »
1519
. Les perceptions sensitives, 
instinctives, sont donc des vecteurs privilégiés de réception d’une œuvre, car la 
compréhension « è uno dei livelli dell’atto teatrale, poi ci sono altri livelli : l’intuizione, 
l’emozione… »1520. Comme Artaud, qui affirmait que « la foule pense d’abord avec ses 
sens », et que « […] il est absurde comme dans le théâtre psychologique ordinaire de 
s’adresser d’abord à son entendement »1521, il y a chez Moscato une rébellion menée contre le 
carcan de la communication théâtrale et la répartition hiérarchisée de la parole. Le langage 
théâtral doit s’affranchir de son statut de support de l’action, dialoguée, pour devenir lui-
même l’action. 
Enzo Moscato eredita da Artaud la sua battaglia contro lo statuto della 
significazione e contro il processo di mummificazione che la parola scritta 
opera su quella detta e propone una « scrittura vocale » in grado di perturbare 
la vox attoriale e di « fisicizzarla » nel tentativo di riagganciare la parola alle 
sue radici corporee e di innervarla di matrici pulsionali
1522
.  
Pour affiner encore cette idée, le théâtre de Moscato s’oppose à la signification en lui 
opposant le sens, selon la définition qu’en donne Deleuze, puisque l’acte langagier 
dramatique devient événement, surgissement anhistorique, et donc permet le surgissement 
d’un sens. « On ne demandera donc pas quel est le sens d’un événement : l’événement, c’est 
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le sens lui-même. L’événement appartient essentiellement au langage, il est dans un rapport 
essentiel avec le langage ; mais le langage est ce qui se dit des choses »
1523
. 
3.4.2. Un corps autre pour émettre une langue autre 
Le sens ne peut être produit ou perçu ni par l’Intellect ni par le corps tels qu’on les 
entend communément. Chez Artaud, » De même que le corps anatomique, articulé et sexué, 
fait barrière à la Chair, matière spirituelle, espace organique traversé par la pulsation de la vie, 
de même le langage articulé fait barrière à la continuité du Sens et de la Pensée, qui s’éprouve 
aussi dans la Chair »
1524. Un langage défait de sa subjectivation comme l’est celui des 
personnages de Moscato ne peut provenir que d’un corps lui-même libéré de la contingence 
d’organisation qui le sous-tend : le Corps Sans Organes, donc, contre l’organisme. 
L’homme est malade parce qu’il est mal construit. Il faut se décider à le 
mettre à nu pour lui gratter cet animalcule qui le démange mortellement, dieu, 
et avec dieu ses organes. Car liez-moi si vous voulez, mais il n’y a rien de plus 
inutile qu’un organe. Lorsque vous lui aurez fait un corps sans organes, alors 
vous l’aurez délivré de tous ses automatismes et rendu à sa véritable liberté. 
Alors vous lui réapprendrez à danser à l’envers comme dans le délire des bals 
musette et cet envers sera son véritable endroit
1525
. 
Le Corps sans Organes est la possibilité d’être animé par des intensités, c’est-à-dire 
une dynamique qui fait qu’au lieu de s’arrêter sur son individu pour le trouver, on va au-delà, 
on le défait pour mieux chercher ce qui le traverse de part en part sans être freiné par 
l’organisation des organes. « Le CsO, c’est ce qui reste quand on a tout ôté. Et ce qu’on ôte, 
c’est précisément le fantasme, l’ensemble des signifiances et des sujectivations. La 
psychanalyse fait le contraire : elle traduit tout en fantasmes, elle monnaie tout en fantasmes, 
elle garde le fantasme, et par excellence rate le réel parce qu’elle rate le CsO »1526. Or le réel 
chez Moscato est justement absorbé par un corps – le sien, celui de la ville – qui redonne ce 
réel dans sa dimension corporelle : d’où la régurgitation d’une ville à laquelle s’applique le 
champ lexical corporel dans ses fonctions les plus matérielles, comme si l’organisme même 
de cette ville, qui la régule, la cadre, la rend « décente », avait disparu et en laissait voir les 
fonctions vitales. C’est précisément cette ingestion et expulsion corporelle qui devient la vraie 
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résistance à la contingence de la langue, du corps, et de leurs rapports. Tout cohabite sur le 
même plan (plan d’immanence et non plus de transcendance) : rien ne vient du haut mais tout 
devient traversant. 
Tu seras organisé, tu seras un organisme, tu articuleras ton corps – 
sinon tu ne seras qu’un dépravé. Tu seras signifiant et signifié, interprète et 
interprété – sinon tu ne seras qu’un déviant. Tu seras sujet – et fixé comme tel, 
sujet d’énonciation rabattu sur un sujet d’énoncé – sinon tu ne seras qu’un 
vagabond. À l’ensemble des strates, le CsO oppose la désarticulation (ou les n 
articulations) comme propriété du plan de consistance, l’expérimentation 
comme opération sur ce plan (pas de signifiant, n’interprétez jamais !), le 
nomadisme comme mouvement (même sur place, bougez, ne cessez pas de 
bouger, voyage immobile, désubjectivation)
1527
. 
L’acteur se déprend ainsi de son corps et se fond avec celui de la ville, et l’un transite 
par l’autre : « Il mio è un corpo che mi appartiene solo in parte, perché è un corpo che viene 
da Napoli, è passato attraverso la storia di Napoli, e si esprime anche con la voce di 
Napoli »
1528
 . Ainsi, dans Partitura (1988), on trouve le cri suivant à l’adresse de la ville : 
Perché si fanno prigionieri gli esseri amanti ? 
Perché li si incatenano ? 
Per che cosa, a cosa si apprestano sevizie, lupercali,  
sacrifici ? 
Per che cosa respirano le pietre e sudano ? 
E il vetro, la sabbia, il fanfo, le ossa ? 
Perché questo suolo vulcanico lascia comandare ancora  
i Morti ? 
E vergini impagliate ? 
E tisiche bambine violate negli ossavari ? 
Perché si dicono « sante », monache impietose,  
senza una lacrima, 
rusecate d’a famme e d’a sputazza de puverielle ? 
Pecché se fanno festini ? 
Pecché alluccano, pecché tremmano, pecché fottono ? 
Pecché nasci a dint’all’acqua, suttile comm’a n’ostia, 
ogne mattina, 
Sodoma mia ? 
E non hai pozzi, non hai sete, nn [sic] hai calura ? 
Cuorpo ’e ll’Angelo, chiarore ’e pupilla, 
tu sali dall’abisso, forte de’ buscie ’e chi nun te sape, 
’e chille ca faie servi e prigiunieri, 
gabellieri del vuoto, esattori del tuo assurdo : 
chierici dei tuoi tradimenti, delle tue concupiscenze 
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Càntari, cantàre, cantòri, 
Càntari, cantàre, cantòri, 
Càntari, cantàre, cantòri ! 
 
E lièvete e veli, chiavica ! 
Rutto di marinai ! 
Anonimo cimitero di poeti ! 
Terra de’ Mille Viente addò nun trova pace manco 
a carne putrefatta ’e n’aucelluzzo. 
Cuorpo ’e ll’Angelo, certo ! 
Chiarore ’e pupilla, certo ! 
Ma scure, scure… (pausa). Pece1529. 
La ville viciée donne lieu à une langue à son tour viciée, atteinte, qui n’a plus aucune 
homogénéité mais laisse voir des fêlures, des ajouts mal rejointoyés ou au contraire 
génialement agencés, le tout dans un chaos linguistique à l’image d’une ville vivant sous la 
coupe de la catastrophe. La parole évolue dans l’exemple précédent de l’italien au dialecte 
théâtral, joue sur les allitérations et assonances dans le refrain pour finir dans une syntaxe 
exclamative qui se fait cri, un cri conjoint entre la dimension corporelle de la ville et celle de 
Leopardi, dont on sait combien elle était source de souffrances. Il y a dans la poésie de 
Moscato l’omniprésence d’une corporéité qui n’est plus déterminée, mais qui vogue d’un 
personnage à l’autre, d’une rue à l’autre, une voix – multivoix – qui provient d’une glotte 
déterritorialisée et reterritorialisée sur la limite, peut-être sur cette Membrane dont parlait 
Artaud et qui sépare la mort de la vie. 
3.4.3. L’expulsion des Voix 
La possibilité d’une voix apparaît alors, qui n’existe que l’espace et le temps de la 
représentation : une individualité intensive, événementielle, par laquelle est émis un langage 
poétique en devenir constant. 
Ce langage, on ne peut le définir que par les possibilités de l’expression 
dynamique et dans l’espace opposées aux possibilités de l’expression par la 
parole dialoguée. Et ce que le théâtre peut encore arracher à la parole, ce sont 
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ses possibilités d’expansion hors des mots, de développement dans l’espace, 
d’action dissociatrice et vibratoire sur la sensibilité1530.  
Ainsi le langage au théâtre recouvre-t-il l’idée de l’expression, de l’acte, mais aussi de 
ses contraires : le silence est langage, l’immobilité devient langage, le souffle sans son devient 
langage. 
L’esperienza della Lingua nel teatro è esperienza-limite proprio in 
questo senso : nel senso che non pratica solo il chiaramente udibile o 
articolabile ma anche il rovescio, il risvolto di medaglia, il doppio, di 
quest’ultimo : l’assenza, l’azzeramento del suono, che, proprio, in quanto tale, 
è inscindibile dall’immaginare o il rappresentarsi il suo gradiente, al massimo, 
il rumore ; è questa la prima esperienza ossimorica, la prima coppia, di 
opposizioni o di congiunzioni, la prima sizigia (aut-aut/et-et) che ci viene 
incontro e che chiede di essere accolta, integrata, assimilata, e poi elaborata 
creativamente in modo personale. L’esperienza della Lingua a teatro è materica 
e astratta, corporea e intangibile, a-sensica e sensicissima allo stesso tempo. 
Non si può mai tentare di ri-darla, ri-ferirla, ri-esprimerla evidenziandone 
arbitrariamente solo un settore. L’uniteralità [sic] della Lingua è operazione 
stolta, arida, incompleta, disonesta. Come per Lingua non intendiamo solo il 
pezzetto di carne che ci sbatte tra le gote e il palato e che tra l’altro ci serve per 
plurali funzioni, mangiare bere assaporare baciare..., ma altresì una realtà 
complessissima che coingloba gli aspetti più sofisticati e stratosferici della 
fonologia o la retorica, così non si può a teatro ridurre la Lingua al suo parlato, 
al quantum battutale tra personaggi o figure veicolanti l’actio drammatica1531. 
Moscato par ailleurs opère lui-même une disctinction entre la Langue et la Voix, celle-
ci étant un prolongement de celle-là, une sorte de lutte contre l’immobilité synchronique 
potentielle de la Langue. La Voix devient possibilité d’opposer un axe vertical, celui de la 
diachronie, à l’axe horizontal de la Langue. En d’autres mots, la Voix permet de 
« deparalizzarla, smuoverla, infettarla » en apposant en même temps le contraire d’une chose 
ou d’une image. 
Insomma, se è vero che la Lingua può coincidere (essere) talvolta col 
suo veicolo principe, la Voce, e avere con essa intime/carnali adesioni, è 
altrettanto vero che basta un semplice connubio, una liaison, una de-
enfatizzazione degli accenti, che [sic] ci imbattiamo subito nell’Ombra, nel 
perfetto Negativo e allora la stessa Voce, da squillo, allarme, richiamo, può 
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farsi silenzio, mera materia afasica o assoluto gesto, assoluta « azione che 
dice » non parlando
1532
.  
La Voix, conclut Moscato, est le présent qui amène le « morbo », la « peste », la 
« crisi »
1533
 à l’intérieur de la Langue, provoquant ainsi sa « deflagrazione ». La langue doit 
être atteinte par la maladie, c’est-à-dire par la désorganisation interne, par une Voix 
individuée mais pas subjective qui transforme et renverse les articulations de la Langue. La 
Voix n’est rien d’autre que l’irruption de l’événement à l’intérieur d’un code qui doit être 
contaminé pour pouvoir s’ouvrir aux lignes traversantes, de bas en haut et de gauche à droite. 
3.5. Chant 
Cette métabolisation du texte
1534
 amène à la régénération d’une parole appréhendée 
comme substance sonore, qui devient poésie, et/ou chant. Il n’est pas anodin que l’un des 
textes caractérisant l’évolution du théâtre de Moscato s’appelle précisément Partitura, où le 
texte comporte des strophes récurrentes, comme des refrains. La parole se fonde alors sur une 
tout autre dynamique que celle imposée par le dialogue : elle contient en elle-même le rythme, 
semble se suffire à elle-même. « […] sono tornato alla poesia, alla libertà del verso », 
oxymore de Moscato à propos de sa production à partir de Occhi gettati. 
C’è chi parla di « conferenze in versi » a proposito del mio teatro. Io 
posso dire che questo mio allontanamento dal teatro tradizionale per toccare 
altri campi è un’operazione epistemologica : non riesco a stare dentro il teatro, 




« Che vvulite ? » s’exclame la voix de Leopardi dans Partitura, « Nc’è rimmasto sulo 
chesto : ’o ritmo d’a lengua, / a rumba de’ parole, / a raspa, o nanianà dei Perdigiorno ! »1536. 
                                                 
1532
 Enzo Moscato, « La Lingua e (è) la Voce. La Lingua e (è) la Malattia», texte publié sur le site de 
l’Università di Salerno, disponible à l’adresse 





 Enzo Moscato, « Ossimori. Intervista a Enzo Moscato » [en ligne], cit. 
1535
 Enzo Moscato, « Io, pesce in un mare di parole » [en ligne], cit. 
1536
 Enzo Moscato, Partitura, cit., p. 272. 
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3.5.1. Réitération et musique chez Ruccello 
La répétition, chez Ruccello, était signe d’une aliénation sans voie d’issue. 
Résolument anti-lyrique, la phrase réitérée perd un peu de son sens à chaque occurrence et 
rend vaine toute possibilité de s’ancrer dans quelque chose. Le personnage d’Adriana dans 
Notturno di donna ne cesse de répéter la même phrase tout au long de la pièce : « Oggi poi 
Alfredino teneva pure un poco di tosse e sto preoccupata, lo so che sono bambini, una corsa, 
una sudata, come viene così ci passa »
1537
. La phrase, déstructurée dès le début à cause de la 
construction asyndétique, est davantage une citation car elle reproduit une façon de dire 
relative à une forme de sagesse populaire. Ce leitmotiv, repris aussi par les différents 
personnages, accentue la tentative d’une mère de se rassurer. À la fin de la pièce, elle 
assassine toutefois ses enfants. Le retour cyclique conduit à l’implosion de l’être étouffé dans 
ses phrases toutes faites. 
La musique, et notamment la musique populaire, est très présente dans les pièces de 
Ruccello
1538. Les morceaux de chansons italiennes, portés en scène à travers l’accessoire de la 
radio, sont nombreux, comme dans Le cinque rose di Jennifer (1980), où la musique diffusée 
contient des chansons de Mina, Romina Power, Patty Pravo, Gabriella Ferri et d’autres. 
Certaines sont en napolitain et d’autres en italien, mais c’est toujours un romantisme assez 
plat voire un peu pathétique qu’elles véhiculent, auquel s’abandonne en soupirant Jennifer, 
qui semble vivre sa vie sentimentale surtout à travers ces chansons. Ida, la protagoniste de 
Week-end (1983), préfère le tourne-disque à la radio, la musique classique à « queste 
canzonette cretine, insopportabili »
1539
. 
3.5.2. La ritournelle de Moscato 
Chez Moscato en revanche, la réitération agit comme scansion du monde, comme 
prise en compte d’une non-rationalisation de ce qui est dit. Le discours se fait de plus en plus 
lyrique et certains spectacles sont par la suite qualifiés de « récitals ». Moscato chante lui-
même, principalement des chants de la tradition napolitaine. Qu’il s’agisse des œuvres 
dramatiques de caractère traditionnel ou des monologues, la part accordée à la musique (off 
                                                 
1537
 Annibale Ruccello, Notturno di donna con ospiti, cit., p. 50 (pour la première occurrence). 
1538
 Ferdinando constitue encore l’exception à ce sujet. De fait, la musique du drame a été spécialement créée par 
Carlo De Nonno pour la pièce et s’articule autour de quatre thèmes et quatre instruments, chacun représentant un 
des personnages principaux de la pièce. Cf. à ce sujet Carlo De Nonno, « Se cantar mi fai d’amore : la musica 
originale nel teatro di Annibale Ruccello », cit., p. 59-74. 
1539
 Annibale Ruccello, Week-end, cit., p. 87. 
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ou produite sur scène) a toujours été importante dans les œuvres de Moscato. Embargos, créé 
en 1994, qui sera à l’origine d’un enregistrement audio, porte le sous-titre de « Recital tra 
canzoni e meta-canzoniere ». Là encore, le corps est associé à la nécessité de chanter : 
« Perché l’anima legata, canta. Il corpo vincolato, si dibatte. / Altro non si può fare. 
L’indifferenza, la quiete, appartiene agli stonati »1540. Le chant est donc mouvement vers 
l’extérieur, et devient une activité privilégiée des marginaux. Moscato cite à ce propos Genet 
et Pasolini : 
Genet, invece, intoduce nella lista di chi canta, gli assassini, i traditori, i 
marinai, gli evasi, le checche, i mecchi, i magna-fregna, le puttane, ’e mariuole, 
’e spie, gli scassina-miserie. 
Pasolini, i borgatari, i Riccetti, i Moretti, « i »  
stornellari, 
i ricottari 
Cristo, le sboccate Mamme 
Roma, i pivelli e i pischelli 
che annega nell’Aniene, cantando, per scommessa, « Borgo Antico… » 1541. 
Un ensemble de chansons apparaît ainsi dans le texte publié : chansons en dialecte 
napolitain mélangé à l’espagnol (« Embargos »), à l’anglais (« Creoling superficial song » ; 
« That’s ammore »), à l’allemand (« Notte ’ncopp’a nnotte (Wenn ich mit…) »). 
La canzone e il canto sono vitali per me, e per me come per Viviani 
viene prima la strofa della parola, prima la modulazione canora e poi la parola. 
La scansione del canto ce l’ho sempre dentro. Pure quando scrivo, scrivo con 
dentro la musica. La musica è fondamentale nei miei testi. Io dedico molto 
tempo a questa armonia, certe volte è una disarmonia che deve diventare 
armonica, altre volte è il contrario, cioè un’armonia che faccio diventare 
disarmonica ; cerco sempre l’opposto di una cosa. […] E poi questa cosa mi 
porta molto vicino all’essenza di Napoli, perché Napoli come città è soprattutto 
immediatamente rumore, voci, caos, è molto me, è orecchio
1542
. 
Contrairement à l’usage que fait Ruccello de la musique dans bon nombre de ses 
pièces, Moscato envisage le refrain, le chant réitératif comme ritournelle selon le sens qu’en 
donne Deleuze. Comme l’enfant qui a peur dans le noir chante sa petite ritournelle, le 
personnage de Moscato se reconstitue un territoire à partir du chant, se reterritorialise. « È 
così : io mi allontano per avvicinarmi, mi avvicino per estraniarmi »
1543
. Naples est 
                                                 
1540




 Enzo Moscato, « Del teatro, della vita, dell’attore, del pubblico, della lingua, e d’Altro », cit., p. 125. 
1543
 Enzo Moscato, « Quando tragico fa rima con grottesco » [en ligne], cit. 
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évidemment ce territoire sans cesse quitté et rejoint en particulier grâce au répertoire 
napolitain, que Moscato essaye de creuser afin de trouver une chanson « che risale alla notte 
dei tempi e che nessuno conosce »
1544
. 
Ainsi le langage théâtral de Moscato se projette par le chant vers un nouveau territoire, 
se fait modulation de l’air par les cordes vocales d’un corps tourné vers l’harmonie (ou 
l’absence d’harmonie parfois) du son et non plus occupé à son harmonie interne. Le chant est 
l’antinomie de la parole provenant de l’intime, il est extrospection anti-psychologique : tout 
est posé là, devant, et le moi qui a échappé à lui-même cherche vers l’extérieur les fragments 
de sa complétude perdue. 
3.6. Fragmentation et discours indirect libre 
Le choix d’une poétique fondée sur la fragmentation est une des particularités les plus 
remarquables des œuvres d’Enzo Moscato, et cette fragmentation tend à s’accroître dans les 
pièces où les personnages se font rares. Elle s’inscrit d’abord comme une donnée 
caractéristique du monde contemporain : Moscato parle de « cultura fatta a pezzi, ridotta a 
melosuono [sic], come d’altronde succede in tv »1545. La fragmentation rend compte, au 
niveau structurel, de la contamination moscatienne et rend la ligne du discours non plus finie, 
mais tensive, non pas caractérisée par un début et une fin (qui bien souvent ne peuvent pas 
réellement se définir comme tels) mais par les afflux qui proviennent de tous côtés. Une 
construction par strates est à l’œuvre, par « bouts » pris aux figures intellectuelles ou 
artistiques auxquelles se réfère Moscato, ou encore à lui-même : Luparella (1997) est un 
fragment de Occhi gettati, Rasoi (1991) contient des passages de Partitura (1988), 
Compleanno de Tatuaggio, de Cartesiana, de Pièce noire. Les exemples sont très nombreux, 
à tel point qu’un travail philologique sur sa production devient extrêmement complexe, car le 
même tend à revenir, selon des variations que lui appose la nouvelle veste théâtrale
1546
. 
L’aspect fragmentaire de la parole amène nécessairement à la perte de l’origine du 
discours et à la multiplication des voix. Si le discours se fait de plus en plus monologique, il 
                                                 
1544
 Enzo Moscato, « Del teatro, della vita, dell’attore, del pubblico, della lingua, e d’Altro », cit., p. 125. 
1545
 Enzo Moscato, « Io, pesce in un mare di parole » [en ligne], cit. 
1546
 « C’è insomma una mia volontà di dimenticare quello che scrivo, e poi uno sguardo da lontano, che recupera 
quello che ho scritto, o una parte. […] Non è che, quando guardo da lontano e recupero quello che ho scritto, lo 
recupero per intero : prendo solo quello che mi serve in quel momento ; del resto, nulla si crea, nulla muore e 
tutto ritorna ». Enzo Moscato, « Ossimori. Intervista a Enzo Moscato » [en ligne], cit. 
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devient en revanche de moins en moins subjectif. Car, comme le disait Derrida lorsqu’il 
analysait le vol de la parole chez Artaud, 
Que la parole et l’écriture soient toujours inavouablement empruntées à 
une lecture, tel est le vol originaire, le dérobement le plus archaïque qui me 
cache à la fois et me subtilise ma puissance inaugurante. L’esprit subtilise. La 
parole proférée ou inscrite, la lettre, est toujours volée. Toujours volée parce 
que toujours ouverte. Elle n’est jamais propre à son auteur ou à son destinataire 
et il appartient à sa nature qu’elle ne suive jamais le trajet qui mène d’un sujet 
propre à un sujet propre
1547
. 
Le recours à un discours cité est repérable dès les premières pièces, notamment dans le 
discours indirect, souvent source de comique par les déformations subies. Mais c’est 
également par l’usage récurrent de proverbes, expressions, façons de dire que s’exprime au-
delà des personnages une sorte de vox populi, de sagesse populaire, qu’elle soit formulée en 
italien ou en dialecte théâtral. Tous les personnages presque sans exception recourent à ce 
procédé de façon répétée dans les œuvres. Les sources en sont religieuses (« perché tutto a 
Gesù e niente a Maria ? »
1548
), populaires (« se l’invidia “sarebbe” una rogna, tutti quanti s’a 
stessero a grattà » décrète la sgrammaticata Sisina
1549
 ; « A gatta per ghi’ ’e pressa, facette 
’figlie cecate »1550), culturelles (« nolite mittere margaritas ante porcos »1551), locales 
(« Pulecenella spaventato de’ mmaruzze »1552), curieuses (« Sì... ma assicurati prima che in 
casa ci sia almeno qualcosa da mangiare, si no rimanimme, comme se dice, “senza santo e 
senza onomastico” ! »1553). Le sens reste parfois obscur, ce qui contribue à donner au 
renoncement momentané des personnages à leur propre voix un aspect mystérieux : 
CLEO [...] (col solito risolino indecifrabile) Sapete come dice quel proverbio 
antico, onna Titì ? Sapete come diciamo noi, gente del vicolo, quando 
parlamme d’o calore... ? 
TITINA (laconica, automatica) « Chi avette fuoco, campaie, e chi avette pane, 
murette... » O ssaccio, Cleò ! O saccio bbuono !
1554
 
                                                 
1547
 Jacques Derrida, « La Parole soufflée », in L’Écriture et la différence, Paris, Éditions du Seuil, 1967, p. 265-
266. 
1548
 Enzo Moscato, Pièce noire (Canaria), cit., p. 69. 
1549
 Ibid., p. 77. 
1550
 Ibid., p. 85. 
1551
 C’est-à-dire : « Jeter des perles aux cochons ». Ibid., p. 95. 
1552
 C’est-à-dire : « Pulcinella épouvanté par les limaces », pour signifier avoir peur d’un rien. Enzo Moscato, 
Bordello di mare con città, cit., p. 240. 
1553
 Enzo Moscato, Ragazze sole con qualche esperienza, cit., p. 201. 
1554
 Enzo Moscato, Bordello di mare con città, cit., p. 237. 
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Ces proverbes contribuent également à rendre compte d’une certaine mentalité 
fataliste qui passe à travers ces motti eterni. Naples semble tenir sur un réseau de savoirs 
immuables, aussi solides qu’archaïques, qui témoignent de la présence permanente et 
simultanée du religieux et du superstitieux dans la vie quotidienne. Le discours indirect libre 
place donc les personnages au-delà du discours propre, les fait se déprendre de leur 
subjectivité pour accéder à des niveaux pré-subjectifs : ils se calent dans un discours qui ne 
leur appartient pas entièrement, qui flotte autour d’eux, dans la ville, dans la langue-même. 
Adopter le discours de tout le monde, c’est se fondre dans un devenir collectif qui contribue à 
une certaine légèreté des personnages. 
Mais dans cette première phase de la carrière de Moscato, le discours indirect libre le 
plus important est sans doute celui qui se glisse dans la voix de Desiderio, après sa 
métamorphose, où l’on s’aperçoit qu’il reprend la façon de parler de La Signora. Ce discours 
indirect libre révèle que Desiderio a échoué dans sa recherche identitaire : lui qui n’était 
qu’une chrysalide a finalement pris la forme qu’il a toujours eue face à lui : il s’est 
métamorphosé en Signora
1555. Ce discours final n’est pas imitation, il n’a pas de visée 
parodique. Il adopte le même phrasé, les mêmes idées, les mêmes ambitions, les mêmes 
syntagmes déjà prononcés par La Signora. 
DESIDERIO Sinceramente, non vi capisco. Improvvisamente vi mettete a dire 
cose strane, incomprensibili. Fareste bene a bere quella tisana : vi schiarirà le 
idee. 
LA SIGNORA (amara) L’unica che mi viene in mente adesso è che tu hai 
smesso di parlare com’eri, come Desiderio, e hai preso a cinguettare 




DESIDERIO Ancora adesso non riesco a rendermi conto, non riesco a capire, 
come ho fatto per tanto tempo a non accorgermi che io sono sempre stato 
« voi », anche prima di entrare all’« Etoile ». Io sono sempre stato « La 
Signora », sin dal momento in cui, bambino, ho messo piede in questa casa. 
[…] Così ho cominciato dagli uomini. Ne ho avuti tanti, stanotte : moltissimi. 
[…] E sapete ?, la cosa più divertente era che più mi possedevano, più io mi 
sentivo la carne della Signora, la vagina della Signora, in tutto e per tutto il 
bugiardo sesso della Signora. Del resto, che importa ? Dovevo farlo, e l’ho 
fatto : quegli uomini mi servivano, perché ciascuno di loro mi ha dato 
                                                 
1555
 Mariacristiana Bertacca y voit justement une référence à Les Bonnes de Genet, où les domestiques couvent 
en elles avant tout le désir de s’élever au même rang que leur maîtresse et de se substituer à elle. Mariacristiana 
Bertacca, « “Il manifesto noire” di Enzo Moscato », cit., p. 36. 
1556
 Enzo Moscato, Pièce noire (Canaria), cit., p. 133. 
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preziosissimi, inestimabili pezzetti di voi… quel tanto che mi serviva per finire 
di costruirmi… per ri-costruirmi, Signora !1557 
Ainsi, à la différence de ses « frères », Desiderio n’adopte pas durablement plusieurs 
langages, mais a totalement phagocyté la personnalité de La Signora, jusqu’à en adopter sa 
langue propre. Le discours indirect libre, dans ce cas précis, est davantge synonyme de nouvel 
enfermement que de libération du discours, qui s’est au contraire produite lorsque, par la 
bouche de Desiderio en transe, passaient toutes sortes de langues, de poèmes, de discours 
empruntés çà et là. Il finit par mettre La Signora devant une alternative extrême : ou bien elle 
reste à servir la nouvelle Signora, ou bien elle s’en va. Cet affront sera payé par la mort de 
Desiderio, empoisonné des mains mêmes de celle qui l’avait créé, être artificiel et mort de son 
incontamination. 
3.7. Théâtre, Voix et Absence : le spectacle Compleanno 
L’évolution des œuvres de Moscato se fait dans le sens d’une multiplication des voix. 
La scène théâtrale, son plancher nu et ses murs noirs se prêtent volontiers à la ré-évocation 
d’entités absentes. Par l’évocation de voix, Moscato met en œuvre un théâtre de la 
prosopopée : un théâtre de l’Absence. Les voix qui nous traversent sont à prendre comme des 
lignes de fuite qui conduisent à l’Autre : 
Io credo che il teatro è proprio un rapporto con le Voci interiori, Artaud 
lo dice nei suoi Diari, la sapete la vicenda di follia che lui ha attraversato, si 
trattava proprio di Voci che lui emetteva, queste voci erano poi interpretate e 
codificate come sintomo di malattia, tranne che da qualcuno, lui è stato trattato 
da folle, non si è mai visto dietro questo emettere voci un rapporto con il 
demoniaco, con l’angelico, nel senso di Alterità Fantasmatica che c’è dentro di 
noi1558. 
Car le théâtre est profondément lié à la mort, au néant, comme l’a montré Genet 
souvent cité par Moscato, et le masque napolitain de Pulcinella résume en lui une dimension 
mortifère qui relie à la fois l’être humain, le théâtre et la ville de Naples. Le théâtre a la 
capacité de faire revivre, par des moyens dérisoires, une vie enfuie. 
Giocare con la Morte, recitarla, metterla in scena (non dunque 
rappresentarla/subirla a-creativamente, così come succede al livello dei mass-
media) è sublimarla cioè disinnescarne le mine distruttive e reali, 
depotenziarle, ridurle a fantasma, a schema immaginario, e dunque, 
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legittimamente, annoverarla tra i cimeli inoffensivi del falsamente truce 
repertorio scenico, tra gli stiletti retrattili di Macbeth e il foriero apportator di 
morte del fazzoletto di Desdemona in « Otello »
1559
.  
Le discours indirect libre chez Moscato prend une valeur presque incantatoire en 
rappelant à la vie ce(ux) qui n’est plus, à travers les voix. Cette opération prend tout son sens 
avec un spectacle en particulier : Compleanno. 
3.7.1. Analyse de la création scénique 
Ce spectacle, déjà esquissé dès 1986 sous le nom de Tatuaggio mais créé sur scène 
seulement en 1992, est dédié à l’ami Ruccello. Au-delà de l’élaboration personnelle et réitérée 
(le spectacle a été remis en scène en 2001, 2002, 2005, 2006, 2011) du deuil, le spectacle joue 
sur une atmosphère tout à fait contrastée. L’étude qui suit s’appuie sur une captation de date 
inconnue
1560. Le texte cité est celui que l’on trouve sur le site de l’Università di Salerno, en 
tous points identique à celui édité aux Edizioni della Battaglia en 1994. Comme souvent, 
quelques modifications ont été faites entre le texte édité et le texte joué, mais elles ne sont pas 
aussi évidentes que pour la remise en scène de Pièce noire. 
Tandis que la scène est encore plongée dans le noir, une musique se fait entendre. Il 
s’agit de Tom’s dinner de Suzanne Vega : la voix de la chanteuse, calme, ressort bien a 
cappella sur un rythme doux. Cette musique est aussitôt interrompue par un chant traditionnel 
napolitain suivi par un morceau des Gipsy King, Tu quieres volver, dont l’entrain tout 
méditerranéen contraste fortement avec le calme anglophone précédent (une voix enjouée se 
fait entendre par-desus la musique, sans que l’on devine les paroles). Peut-être s’agit-il d’une 
radio que l’on règle, comme une première citation de Ruccello. Il y a également dans cette 
transition une première dose de grotesque, registre que Moscato affectionne particulièrement. 
Un Personnage (ainsi est-il appelé dans les didascalies) entre en scène en portant un plateau 
où se trouve un gâteau d’anniversaire. Dans la captation, il est vêtu d’un kimono noir, d’un 
pantalon gris et de chaussures rouges. Surgi du noir, seul son visage est éclairé par la lueur 
vacillante des bougies, tandis qu’il entonne un « tanti auguri fraulè » d’une voix rauque. Une 
table est à côté, que l’on ne perçoit pas bien dans la vidéo, mais qui, d’après la didascalie 
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initiale, recèle les restes d’une fête déjà consommée. D’entrée de jeu le spectateur est donc 
face au contraste qu’offre une entrée en matière festive mais en réalité mélancolique : le 
Personnage est seul pour cette esquisse d’anniversaire, le mousseux est déjà débouché. Des 
roses sont également posées sur la table, autre référence explicite à Ruccello et à sa pièce Le 
cinque rose di Jennifer. 
Le Personnage commence à parler, imaginant une interlocutrice inconnue occupant la 
chaise vide qui est à côté de la sienne. L’absente est appellée « Ines », car ce nom, comme 
l’explique Moscato, est l’anagramme de sine en latin (« sans »), expression de l’Absence, tout 
comme l’est la chaise vide1561. Après le chant, le Personnage entame une conversation sur la 
langue allemande. De fait, explique-t-il en s’asseyant sur une chaise, il est curieux 
d’apprendre la bonne prononciation de « Fraulein » (qu’il tronque à la napolitaine en 




Dunque, te l’ho chiesto perché, dalla prossima puntata, la protagonista 
del mio ultimo romanzo, Cartesiana, ’a faccio parlà pure ’o Tedesco ! 
Sissignore ! Tedesco puro, purissimo di Bavaria ! Dirà… katzen : gatti, 
schlafen : dormire, kartolffen [sic] : patane [sic]... e... « Darf’ich in haus, 
gennetiche frau ? », come a dire : « Pozz’ascì nu mumento fora cara 
signora ? », e ancora : « Schreiben zaff, aufertaff, bitte ! », come a dire: 
« Vuttate ’e mane, facite ampressa, nun ve ’ntalliate, pe’ cortesia ! »1563. 
La contamination qui caractérise la pièce est d’abord linguistique : l’allemand et le 
dialecte théâtral s’alternent en un code-switching déstabilisant (l’allemand est prononcé avec 
un terrible accent partenopéen). Le roman dont parle le Personnage, Cartesiana, est une 
œuvre de Moscato lui-même, de 1986, année de la mort de Ruccello. La babel des langues 
continue dans un discours méta-littéraire qui peut s’appliquer à Moscato lui-même1564 : 
Santo Dio, faccio così perché così impera e comanda la mia scrittura ! ; 
perché così esigono i meccanismi del mio immaginario ; i dedali della mia 
type-writer ! [E poi la race maudite, ma jolie ! La race maudite !… e come 
disse pure Marcel Proust mettendo fine alla sua affannosa recherche… « Tours 
[sic] les Ecrivains maudits, font la geografie excentrique… »].  
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But how many things must you know Ines my ’ntrechessa, eh ?1565 
Le besoin de s’exprimer s’incarne à travers des syntagmes de langues différentes 
alternées, des références littéraires avec force citations à l’appui et une phrase en anglais 
conclue par un terme hypocoristique tout dialectal. L’enchaînement du discours se fait de 
façon fluide, sans besoin de traduction (on perd ici la pratique des doublons terme dialectal-
terme italien) et le but ultime n’est pas la pédanterie (le Personnage continue d’avoir un 
accent napolitain à couper au couteau) mais bien l’expulsion fidèle d’une matière ainsi 
conçue, qui n’est autre que la formulation par des moyens détournés du deuil et de l’angoisse 
de l’absence. Le vide de cette triste célébration est meublé par la parole, qui n’est pas 
transitive, utilitaire, comunicative, mais bien intransitive, lyrique, conversationnelle, inutile. 
La prononciation de la phrase anglaise suscite d’ailleurs l’hilarité du public. 
Il faut également s’attarder quelques instants sur le jeu de l’acteur Moscato. À 
première vue, le Personnage, tout comme ceux de Pièce noire comme en témoigne la 
captation de 2010, s’exprime d’une manière empruntée et maniérée, totalement anti-
naturaliste : très « birthday-meeting tra comari cinguettanti »
1566
. En apparence seulement car 
cette impression est en réalité due à un discours entièrement rythmé, presque chanté. C’est le 
« recitar-cantando » qu’affectionne Moscato, qui finit par gommer la « dicotomia tra suono e 
parola »
1567
. Le débit est parfaitement maîtrisé, rapide à certains moments, lent voire 
langoureux à d’autres, comme s’il s’agissait justement d’une partition musicale. La voix 
plutôt aiguë de Moscato s’adapte très bien à ce genre de diction et accompagne une posture et 
des gestes expressifs, sans toutefois tomber dans le jeu caricatural. Cela tient à une grâce 
affectée, qui glisse souvent dans le grotesque (voir ci-après), mais qui ne suscite jamais le 
mépris. Les spectateurs ne peuvent en effet s’empêcher d’éprouver une empathie pour ce 
Personnage dont la logorrhée remplit manifestement le vide de la scène. Son regard est 
« ricercato ed esorcizzato, invitato con ammiccamenti rapidi, lascivi, a credere di poterne fare 




                                                 
1565
 Enzo Moscato, Compleanno [en ligne], cit. La partie entre crochets n’est pas prononcée dans le spectacle 
filmé. 
1566
 Anna Barsotti, Eduardo, Fo e l’attore-autore del Novecento, cit., p. 231. 
1567
 Enzo Moscato, « Sistole e diastole nel teatro di Enzo Moscato » [fichier informatique], cit. 
1568
 Enzo Moscato, « Un sì luttuoso show (o slow ?). “Compleanno” e il passaggio in scena della “todes-trieb” » 
[en ligne], cit. 
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La diction de Moscato travaille sur la variation du rythme et la variation des tons : il 
en ressort une conversation monologique totalement artificielle et très scandée. L’effet 
général sur le public est celui d’une longue cantilène expressive. La composante dialectale 
n’est pas très dense, en particulier parce qu’elle est sans cesse parasitée par d’autres idiomes. 
Moscato parvient à imposer les sonorités de la matrice dialectale ainsi que quantité de lèmes 
tout en gardant une base italienne discrète qui fait que le spectateur peut suivre le discours. Ce 
choix d’interprétation portée vers le chant est renforcé par une présence importante et 
récurrente de la musique (l’enregistrement des deux chansons citées au début, la chanson 
populaire napolitaine Auciello Grifone), du chant (comptines d’enfant sur l’anniversaire ou 
sur Sant’Antonio, ou refrains inventés). Il y a également une troisième modalité, qui n’est pas 
du chant mais qui n’est plus de la parole. Il s’agit d’une diction répétitive et rythmée. C’est le 
cas de ces paroles étranges, prononcées dans un chuchotement scandé par des claquements de 
langue : « Rusinè, Rusinè, Rusinè, tatata tatata ta ». La pièce se structure autour de ces 
refrains variés, qui reviennent régulièrement. 
Le Personnage s’assoie et parle, toujours en s’adressant à cette Ines. Ces moments de 
prose portent sur deux sujets principaux : d’une part les aventures de Spinoza, la fille de 
Cartesiana – aventures qu’il s’apprête à écrire – et d’autre part l’histoire du manièco. La 
première histoire, tout à fait décousue, suscite le rire chez les spectateurs. Il s’agit d’aventures 
romanesques improbables, où se multiplient les personnages à travers les pays traversés par la 
protagoniste. Cette pluralité de figures, de lieux, de situations est évoquée dans un récit 
fragmentaire, logorrhéique, ponctué de références diverses et d’incursions en langues 
étrangères : français, allemand, anglais et même sarde, « completamente inventato, 
cattivissimo »
1569. La jouissance de la langue est totale, le dialecte théâtral s’entremêle avec 
des termes soutenus, ultramodernes. 
Senonché, senonché, sfortunata vulette ca sbaglia treno e invece di 
approdare a questa Pertas de fuego, piglia e sbarca nientedimeno che in terra 
non italiana, addirittura catalana, mi hanno detto, in una località chiamata 
Fordongianusu domus de ianas, vicino al paesino di Alghero, pressappoco 
vicino al triangolo maledetto del sesso : Sardegna-Torino-Napoli. 
Mo’, a chisto Alghero, ’nzacramiento a nuie, era in atto un famoso 
processo contro le streghe, un famoso processo contro tutti i residuati 
biogenetici, contro tutti gli infami innesti, maschi e femmine, operati dalla 
                                                 
1569
 Anna Barsotti parle de cette « lingua in scena, con il suo andirivieni fra dialetto, poco italiano, tedesco, 
inglese, francese, e perfino sardo » comme « un altro degli attori principali dello spettacolo ». Anna Barsotti, 
Eduardo, Fo e l’attore-autore del Novecento, cit., p. 233. 
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scienza e severamente condannati dalla Chiesa in seno al concilio ecumenico 
Vaticano Sesto, indetto dopo la battaglia di Tagliacozzo e dopo il processo di 
Norimberga se non sbaglio
1570
. 
On observe au passage une critique acerbe des interdits religieux contre la différence 
sexuelle. Cette logorrhée joyeuse est toutefois interrompue de façon soudaine par les refrains 
évoqués précédemment. 
Le deuxième récit concerne l’histoire du « manièco » Pagnutella. Le Personnage prend 
cette fois la voix d’une prostituée s’adressant à une autre et racontant par le menu les 
habitudes de cet être étrange et fascinant. « Perché ccà sta l’ignoranza vosta, oì, ccà sta essa, e 
dicimmancello pure sinceramente, voi, i manìeci non ve li meritate, nisciuno a chistu munno 
se merita chello ca nun capisce e nun apprezza ». Ce récit, dérangeant à plusieurs égards 
puisqu’il décrit les perversions de Pagnutella et les caprices auxquels doivent se plier les 
prostituées dont il loue les services, est pourtant réalisé sur le même ton léger et détaché 
qu’avant. Cela ne fait qu’accroître l’horreur du final qui décrit l’état de honte, d’humiliation et 
de désespoir des prostituées sorties de cet enfer. 
De la même sorte, on distingue un troisième récit, en un seul bloc celui-là : c’est le 
résumé du prochain livre du Personnage, qui s’intitulera ’O casino d’’a signora Zina. Là 
encore le narrateur, dont le Personnage prend la voix, est une prostituée, qui raconte les 
conditions de travail dans un bordel des Quartiers espagnols, dirigé par une certaine 
« Madame ». Ce thème est très récurrent chez Moscato (on retrouve d’ailleurs des 
descriptions presque identiques à celles que faisait La Signora de Pièce noire lorsqu’elle 
évoquait sa vie passée). Là encore, le ton léger, chantonnant contraste avec le sordide de 
l’histoire, où s’incruste un riche vocabulaire français, manipulé par Madame qui cherche à 
donner une touche de glamour parisien à son commerce. La langue étrangère, en plus de sa 
fonction de connotation exotique, semble embellir des réalités pourtant très glauques :  
Allora, tèseca, severa, tomma-tomma, s’avvicinava a’ ’recchia ’e coccheduna 
’e nuie, e « Consuè ! – se raccumannava – Sofì ! Stu cliente, chisto, va 
truvanno “a forbice”, oppure “a tenagliella” o “la chose immissivà retrale”… 
[Tu te souviens de Ca ?] Oui ? As tu compris ? ». La chose immissivà retrale. 
[Va capisce, va !] Eppure, s’eva cumpris, o s’eva se souvenì ! 
E si comprendeva, si ricordava, più o meno
1571
. 
                                                 
1570
 Enzo Moscato, Compleanno [en ligne], cit. Le texte dans la captation est identique à quelques mots près. 
1571
 Ibid. Dans la captation, les parties entre crochets ne sont pas prononcées. 
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Une partie de l’histoire a été supprimée dans la version enregistrée. Sur une musique 
rythmée (Karakiri (Hara Kiri) de Donatella Rettore), le personnage continue de gesticuler 
comme pour lui-même et de prononcer des paroles inaudibles, qui deviennent paroles muettes 
de la chanson. Tout en continuant le jeu, il ôte lentement ses longs gants rouges dans une 
sorte de strip-tease, puis la musique cesse et il chante « Ines è ’na brava ragazza... » tout en 
enfilant un diadème sur la tête et en se remaquillant. Il verse du mousseux dans une coupe et 
se déplace en cercle en éclaboussant la scène de ses doigts trempés dans la coupe, comme une 
parodie de bénédiction. Mais il s’interrompt, en proie à une angoisse soudaine et finit par 
porter la coupe au-dessus de lui ; dans un cri (« ’mbriacona ! »), la musique des Gispsy King 
repart. Dans la pénombre, il porte la coupe à ses lèvres et la baisse, tout en pleurant de 
désespoir. Il saisit les roses sur la table et les disperse sur la scène, dans un geste 
« symbolique » de cérémonie funèbre. 
Après ce moment d’angoisse, où il est allé d’un objet scénique à l’autre, il finit par se 
reprendre et se rasseoir, pour reprendre son discours sur Spinoza. Celui-ci est interrompu par 
les refrains évoqués précédemment. Le Personnage se lève et regarde vers le public avec une 
certaine peur : « Chi siete ? Che volete ? » et explique qu’aucun chat n’est entré là (il s’agit 
d’une référence à la pièce de Ruccello, Le cinque rose di Jennifer). Puis il se rasseoit et 
reprend son discours sur le « manìeco ». Interrompu de nouveau par les refrains, le 
Personnage se lève, dans une lumière devenue rouge et, sur un ton grave, prononce une sorte 
de discours funèbre : « Dedico a Ines, questo canto. A Ines, al teatro lirico, alle sue 
bambole ». Sur la musique des Gipsy King, il se débarrasse lentement de son kimono en 
retournant vers la table et revient dans la lumière avec un pistolet à la main, qui lui sert de 
micro pour les paroles de la chanson : le Personnage semble en lutte contre l’objet qui est 
pointé vers lui. La chanson de Donatella Rettore revient et, toujours en esquissant des pas de 
danse, le Personnage prend une aiguille sur la table et crève les ballons gonflés par terre. Puis 
il revient vers la table et reprend le discours du début, tout en allumant quelques bougies. En 
répétant à l’infini « Lo sai di chi è il compleanno oggi », il finit par se saisir du plateau avec le 
gâteau et les bougies et disparaît au fond de la scène, dans l’obscurité. 
3.7.2. Le discours indirect libre comme épiphanie du rite funèbre 
La trame dramatique est devenue un assemblage de fragments de récits mêlés et les 
personnages se sont dématérialisés en évocations. Le tangible, pourtant caractéristique du 
genre théâtral, est destabilisé : qui sont les personnages dont il est question, où sont-ils ? 
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Qu’est-ce que cette parole en continu ? Les fragments de récits sont-ils l’effet d’une 
réminiscence, d’un rêve ? Y a-t-il présence ou absence ? Ne reste en vérité qu’une tension la 
plus forte possible pour lutter contre l’invasion du vide :  
Al contrario, ciò che vive in scena, ciò che si fa sentire da protagonista, 
ciò che è sicuro, certo, sotto i nostri occhi, è solo il disperato, umanissimo, 
impossibile tentativo d’evocarli entrambi, soggetto e oggetto, dal Nulla, dal 
Niente, con la parola, anzi, con le schegge, i frammenti, le parzialità acuminate, 
della parola, che è poi parola ridotta per lo più a mero suono, parola fatta 




Tout repose sur cette parole, la seule à pouvoir réévoquer, ainsi que sur le langage 
gestuel, qui scande de façon ostentatoire et presque chorégraphique les narrations du 
Personnage. Anna Barsotti parle de « parola smembrata in riprese linguistico-gestuali dal 
sapore sciamanico »
1573
. La tension dramatique a été déplacée ; ou mieux, elle a été 
renversée : le ton léger et badin du Personnage semble reporter au plan de la conversation des 
réalités pourtant traumatiques. L’impression de foisonnement que produit la fragmentation est 
également accrue par la multiplication des citations, dans un discours indirect libre constant, 
où certaines voix sont facilement identifiables, et d’autres non. Ainsi se mêlent des extraits de 
chants traditionnels napolitains et la musique d’un générique de dessin animé (Suzy Wong, 
déjà repris dans Scannasurice). Mais la pièce propose surtout une succession d’autocitations 
et de citations des œuvres de Ruccello. Comme si Moscato recréait l’entremêlement de leurs 
deux existences à un moment passé (lorsqu’ils travaillaient ensemble)1574. Moscato semble 
retourner dans le passé en reprenant par exemple le thème des souris abordé dans 
                                                 
1572
 Enzo Moscato, « Un sì luttuoso show (o slow ?). “Compleanno” e il passaggio in scena della “todes-trieb” » 
[en ligne], cit. 
1573
 Anna Barsotti, Eduardo, Fo e l’attore-autore del Novecento, cit., p. 231. « D’altra parte Compleanno è un 
puzzle di parole incarnate, di atti linguistici che confabulano anche con la musica e con la danza, con il canto ; 
quasi danza e quasi canto, come quasi parole sono quelle pronunciate dall’unico attore umano, dalla « creatura » 
protagonista d’un assolo che, anche qui, contiene e compenetra altre voci come in un dialogo spiritico ». Ibid., 
p. 232. 
1574
 « [Annibale ed io] ci siamo conosciuti nel 1980 al “Convento occupato” a Roma, dove facevamo due 
spettacoli. […] Occupavamo due spazi diversi, io facevo Scannasurice, lungo monologo, scritto, diretto e 
interpretato da me e lui faceva Le cinque rose di Jennifer, scritto, diretto e interpretato da lui con un altro, un 
bravissimo autore e attore, Francesco Silvestri. […] Da lì abbiamo cominciato a vederci e a capire istintivamente 
che queste idee non solo erano abbastanza simili, ma forse erano un po’ più che peregrine. […] Con Annibale 
mettevamo su degli spettacolini, roba sua e roba mia messa assieme, tu dirigi a me, io dirigo a te, tutta una cosa 
fatta al momento, come il lavoro Tatuaggio metropolitano, che però era abbastanza scioccante ». Enzo Moscato, 
« Incontro con Enzo Moscato e i suoi doppi » [fichier informatique], cit. 
565 
 
Scannasurice et l’entremêle avec des allusions, voire à des citations de Le cinque rose di 
Jennifer :  
Chi siete ? Cosa volete ? 
La gatta ? Quale gatta ? 
Nun è trasuta nisciuna gatta, ccà ! 
Ce steva nu sòrice, ’na vota, ma… l’avimme scannato ! 
Anzi, s’è scannato lui stesso, cu ’e mmane soie ! 
I sorci si uccidono sempre da soli, sapete, non c’è bisogno di una gatta, per 
farlo, né tantomeno delle rose, per quanto avvelenate !
1575
 
La chatte dont il est question est Rusinella (« Rusinè... ») et appartient à Anna, le 
deuxième travesti de Le cinque rose di Jennifer. L’animal finissait décapité par un mystérieux 
maniaque assassin de travestis, encore un manièco très inquiétant. 
Cependant, ce jeu de citations n’est pas simplement un puzzle fragmentaire esthétique 
ou commémoratif. Le discours indirect libre, comme l’expliquait Deleuze, provient de la 
dislocation du monologue intérieur : ce dernier fait place à une suite d’images (pour le 
cinéma) mais pour le théâtre, c’est une suite d’évocations, de voix. « Chaque série sera la 
manière dont l’auteur s’exprime indirectement dans une suite d’images attribuables à un autre, 
ou, inversement, la manière dont quelque chose ou quelqu’un s’exprime indirectement dans la 
vision de l’auteur considéré comme autre »1576. Ces tons « désenchaînés »1577, poursuit 
Deleuze, font disparaître toute métaphore ou figure. Le passer-outre ne se fait plus par 
élévation, sublimation, mais par contiguïté d’événements sonores purs dont le choc produit 
l’étincelle de sens, sans concaténation asservie à une logique. C’est donc l’uniformité même 
du Personnage qui vacille : l’effondrement du monologue intérieur amène à un effacement de 
la personne et produit des individus récepteurs et émetteurs de discours qui ne leur 
appartiennent qu’en partie, ces heccéités évoquées précédemment qui sont des réceptacles 
ouverts aux deux extrémités – celle de l’ingestion et celle de l’expulsion – (penser au Corps 
Sans Organes). « Diversité, difformité et altérité »
1578
 sont l’appanage du discours indirect 
libre. Les excroissances du discours du Personnage, ses excès verbaux ne sont que les 
symptômes d’une excroissance du moi : « je » est un autre, « je » se fond dans l’autre et dans 
les autres. Le refrain « Rusinè », « Sant’Antuono » et les autres fonctionnent alors comme 
                                                 
1575
 Enzo Moscato, Compleanno [en ligne], cit. Le texte joué dans la captation est identique à quelques mots 
près. 
1576
 Gilles Deleuze, Cinéma.2, L’Image-temps, cit., p. 239. 
1577
 Ibid, p. 238. 
1578
 Ibid., p. 239. 
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ritournelles cherchant à recréer un territoire où se mouvoir, se réfugier et repartir aussitôt. 
Murmuré mystérieusement, le refrain « Rusinè » marque un moment de suspension, comme si 
le Personnage était en train d’appeler une présence absente, de l’invoquer. Le bras se lève vers 
le haut tandis que le doigt semble indiquer quelque chose d’inaccessible. C’est l’aspect 
« ectoplasmatico »
1579
 de la pièce, comme si la chatte allait surgir, telle la Madama Pace 
pirandellienne. 
Ines ? Ines ? 
Ma t’arricuorde comme diceva chella vecchia pazza a Pozzuoli ? 
« A fessa fete ! » 
« Miezzuculì, io me ne saglio, ccià ! » 
« Che ora è della notte, che ora è della notte, che ora è della notte ? » 
« Pronto, Franco, sei tu ? Pronto, Franco, sei tu ? Pronto, Franco, sei tu ? » 
« Vuie, ’onn Catellì, tenite ’a famm’arretrata ’e ttutt’a pezzenteria d’a razza 
vosta pe’ sette generazione ! E invece e vedite e nobile, stamme talmente sazie, 
abbuffate ’e magnà, ’e ricchezze,’e bbene, ca simme schiattate ! »1580 
Les deux dernières répliques sont issues de Le cinque rose di Jennifer et de 
Ferdinando. C’est un temps disparu qui revit ainsi de façon épiphanique par ces citations et 
répétitions de modules qui résonnent dans le vide laissé par l’Absent. 
Mais dans cette logorrhée, ce dialogue imaginaire avec cette Ines appelée en vain (la 
pièce se termine sur une question répétée à l’envi sur tous les tons : « Lo sai di chi è il 
compleanno oggi, lo sai di chi è, chi è ? »), tout est en réalité tourné vers l’Absence, vers la 
mort. En témoigne le refrain que le Personnage n’arrive pas à finir : « Sant’Antuono, 
Sant’Antuono, pigliate ’o viecchio e damme ’o nuovo e dammillo forte forte comm’a na’ capa 
[’e morte… !] ». Il s’agit d’une comptine que chantaient les enfants lorsqu’ils perdaient leurs 
dents de lait, mais la fin est différente. Ici, la force invoquée est comparée à celle d’une tête de 
mort. Mais le dernier mot s’étrangle dans la gorge du Personnage, comme si, pendant une 
fraction de seconde, la réalité de l’indicible s’imposait à lui. Ses sautes d’humeur sont 
soudaines, il passe d’un ton léger à un vrai moment de désespoir lorsqu’il s’empare des roses 
et les jette par terre une par une, comme si une fulgurance venait de lui révéler la vacuité du 
jeu, l’horrible réalité. Le jeu, qui était celui d’un début de strip-tease sur musique moderne, 
continué par le fait de se parer de boucles d’oreilles, d’un diadème et de se repoudrer, puis 
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 Enzo Moscato, « Incontro con Enzo Moscato e i suoi doppi » [fichier informatique], cit. 
1580
 Enzo Moscato, Compleanno [en ligne], cit. Les mots signalés en gras ici sont prononcés en italien dans la 
captation : « ti ricordi » ; « quella ». 
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d’un verre porté à la santé d’Ines, s’interrompt brutalement. Le Personnage chancelle, son 
visage se crispe dans un début de crise de larmes, mais il se ressaisit et retourne s’asseoir. La 
solitude est ce qui caractérise la scène : le Personnage chante seul, danse seul, parle seul. Les 
histoires qu’il raconte sont aussi des histoires de solitude fatales, tout comme était celle de 
Jennifer. La chanson de Suzanne Vega qui se fait entendre est aussi une histoire de solitude. 
Un vide que le Personnage remplit tant bien que mal avec des bandes de tulle par terre, avec 
des ballons de baudruche, avec des atours en toc. Mais à la fin, le vide semble reprendre le 
dessus : le Personnage crève les ballons, enlève ses atours, ôte son kimono et reste en T-shirt 
très masculin. Le pistolet dont il se saisit est la proximité même de la mort, sa possibilité 
concrète (Jennifer, à la fin des Cinque rose, se le mettait en bouche et tirait) : une danse 
macabre pour un deuil qui ne peut se dire directement. La pièce se termine sur la reprise du 
même motif qu’au début. 
Ines ? Ines ? 
Ma come hai detto che si diceva « signorina » in tedesco, prima ? 
Fraulè o froilai ? 
(sembra ascoltare l’inesistente voce, per un istante) 
Ah ! Fraulein, fraulein ! Aggio capito ! 
E allora, tanti auguri, fraulein ! 
E ghiamme, fa’ ampressa, viene ccà, ca se stutano ’e cannele ! 
Avimm’ ’a fa’ nu brinneso, avimm’ ’a festeggià ! 
Lo sai di chi è il compleanno oggi, lo sai di chi è, chi è ? 
(solleva il pesante vassoio e dirigendosi verso il fondo della scena, la fiamma 
delle candele oscillante ai suoi mutevoli, incerti cambi di respiro e di tono…) 
Lo sai di chi è il compleanno oggi, lo sai di chi è, chi è ? 
Lo sai di chi è il compleanno oggi, lo sai di chi è, chi è ? 
Lo sai di chi è il compleanno oggi, lo sai di chi è, chi è ? 




La question, répétée inlassablement, retentit tandis que la bande-son des Gispy King la 
recouvre peu à peu. Plus le Personnage s’égosille et plus la question sonne désespérée1582. Il 
s’éloigne lentement et disparaît dans le noir, d’où il était venu au début avec le plateau en 
main, le visage éclairé par les bougies d’anniversaire. 




 « […] l’accelerazione del ritmo della frase vocale, dapprima festosamente intonata e poi così alta e acuta in 
crescendo da produrre un effetto di falso grido, senza più suono alla fine ». Anna Barsotti, Eduardo, Fo e 
l’attore-autore del Novecento, cit., p. 240. 
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3.8. Le grotesque selon Moscato 
Dans cette pièce où la solitude contraste avec les épiphanies de silhouettes, de voix et 
où le tragique de la perte d’un être cher jure avec le ton décalé du Personnage et de ses 
histoires, Enzo Moscato manipule la tonalité grotesque
1583
. Ce travail provient au départ du 
constat par l’acteur-auteur de l’impossibilité d’un registre pur, empêché par l’évolution d’une 
société vers un mélange inévitable des émotions, d’une « laïcisation »1584 de ce qui, autrefois, 
était considéré comme divin. La parodie investit tous les champs, des événements racontés 
jusqu’aux personnages et le tragique est devenu impossible. 
Una volta c’erano i contrari, la destra e la sinistra, il Bene e il Male. 
Oggi, saltate tutte le barriere di distinzioni fra le cose – e i generi – stiamo nella 
palude. Le difficoltà ad uscirne generano il grottesco [...]. Il grottesco è la cifra 
espressiva universale del « senso » dei tempi che viviamo
1585
. 
La critique de la société contemporaine chez Moscato est donc peut-être là, dans cette 
nostalgie pour un Un perdu, pour l’impossibilité d’une « operazione filologicamente purista, 
col classico, con la tragedia ». L’unité et même l’union sont des notions qui n’ont plus voix au 
chapitre et l’Absence n’est plus seulement celle du défunt, mais devient une condition de 
notre existence. 
[…] anche adesso siamo in un tempo di « perdita », siamo dentro un 
grande deterioramento della Presenza, anche nei rapporti umani non c’è più 
quella presenza di un tempo, quel combattere, quel sentirsi uniti per una 
comune causa, per un ideale, è un’epoca priva di Ideale, da qui la speranza che 
questo possa tornare ad essere
1586
.  
Solo che i creati, fenomenicamente, empiricamente, sono molti, così 
come molti sono i corpi e sono i pensieri – specchi, echi, rifrazioni di 
quell’unico – unificante Creato Primo, Creato Archetipo, che tutti – sbiadite 
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On pense ici à la douleur de la Séparation chez Artaud : « Entre son corps et son 
esprit, entre son corps et sa chair, entre l’idée et le mot, toujours revient la séparation »1588. 
L’Un perdu, il importe de le retrouver à travers le multiple, précisément par les 
opérations de contamination, qui mettent en contact ce qui était soigneusement séparé. 
Moscato prend acte de cet « agghiacciante insito del grottesco »
1589
 pour le travailler et 
l’approfondir sur scène, en allant au-delà du mélange habituel entre le comique et le tragique 
qui caractérise la dramaturgie du XX
e
 siècle. De fait, il faut retourner à la définition de base 
du grotesque, celle qui a trait au carnavalesque, pour comprendre combien cette 
contamination peut être riche de solutions théâtrales. 
[...] la forme du grotesque carnavalesque [...] illumine la hardiesse de 
l’invention, permet d’associer des éléments hétérogènes, de rapprocher ce qui 
est éloigné, aide à s’affranchir du point de vue prédominant sur le monde, de 
toute convention, des vérités courantes, de tout ce qui est banal, coutumier, 
communément admis ; elle permet enfin de jeter un regard nouveau sur 
l’univers, de sentir à quel point tout ce qui existe est relatif et que, par 
conséquent, un ordre du monde totalement différent est possible
1590
. 
De la même façon Moscato s’amuse à mêler le haut et le bas, entraînant ses propos 
dans un rabaissement qui précipite l’élevé au niveau du ventre, des organes génitaux. La 
poétique de Moscato est celle de la diarrhée, non pas dans le sens du trop-plein, mais du 
laisser-aller, de l’anti-constipation (qu’elle soit spirituelle ou vocale). Ce pont créé entre haut 
et bas amène à la régénération cyclique. Dans un monde contemporain où le corps est castré 
de ses fonctions excrémentaires, reproductrices, de régurgitation, Moscato réhabilite un 
« corps ouvert, non prêt », « pas franchement délimité du monde : il est mêlé au monde, mêlé 
aux animaux, mêlé aux choses »
1591. Cela rejoint l’idée du corps sans organes : le corps de l’a-
sexuel, le Personnage, est vecteur de flux qui le traversent (et en particulier la vie et la mort, 
qui se tiennent tous deux dans ce revolver à double emploi), c’est un corps non individuel, 
non fini, mais pris dans une dynamique du monde que seule la scène peut permettre. Le 
registre comique placerait ce personnage hors du monde car le rire sarcastique éloigne, ne 
mêle pas. De même le registre tragique abolirait toute la tension vers le bas, vers le corporel, 
le vivant. Le grotesque contient donc en lui plusieurs tonalités, il permet le ton changeant, le 
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pathétique, le ridicule, le drôle, l’émouvant. Le Personnage est à l’intérieur du monde. Son 
indéfinitude se caractérise par le refus de la trajectoire linéaire, (de la naissance à la mort), il 
est au contraire pris dans un cycle (d’où le retour des refrains, d’où la fin du spectacle 
Compleanno identique au début) qui s’inscrit dans le devenir du monde. 
L’image grotesque caractérise le phénomène en état de changement, de 
métamorphose encore inachevée, au stade de la mort et de la naissance, de la 
croissance et du devenir. L’attitude à l’égard du temps, du devenir, est un trait 
constitutif (déterminant) indispensable de l’image grotesque. Son second trait 
indispensable, qui découle du premier, est son ambivalence : les deux pôles du 
changement : l’ancien et le nouveau, ce qui meurt et ce qui naît, le début et la 




La comptine de Sant’Antonio peut donc prendre un autre sens : « Sant’Antuono, 
Sant’Antuono, pigliate ’o viecchio e damme ’o nuovo e dammillo forte forte comm’a na’ capa 
’e morte… ! ». La régénération est indispensable après la perte d’un être cher et le théâtre 
offre le lieu idéal pour ce renversement du monde, pour rappeler à la vie ce qui n’est plus. 
In « Compleanno » si rimemora, come per una festa fissa, una stabile 
ricorrenza di calendario del dolore umano, il ritorno ciclico di un avvenimento 
che aspettiamo, che conosciamo, che ri-conosciamo, ogni volta, nei suoi tratti, 
nei suoi contenuti, nelle sue spettrali forme : l’Assenza, e, insieme all’Assenza, 
la speranza, il sogno, l’utopia che l’immenso, insondabile vuoto che essa 
trascina, possa essere illusoriamente, magicamente colmato, sia pure per un 
momento, dalla pratica del ricordo, dal rosario, sempre più inesatto e sempre 
più lacunoso, delle cose fatte e dette un tempo. In altri termini, si tratta di 
mettere in opera, in pubblica finzione, la più formidabile e intima messa in 
scena, o illusione, che il cuore umano conosca : quella di poter convertire in 
Presenza, in carne, sangue, vita, voce, parola, attraverso dei rituali, delle 
reiterazioni linguistico-gestuali, dal sapore sciamanico, l’universo fantomatico 
e fantasmatico, spettrale, invisibile, assolutamente silente, dell’Assenza, della 
Mancanza, di Ciò che non è e non può ritornare mai più
1593
. 
Tandis que nos sociétés ont évincé cette idée de mort pour promouvoir au contraire la 
vitalité (mais une vitalité qui induit sa propre fin car consommatrice, individualiste), le 
terrestre du théâtre de Moscato réintroduit cette coexistence sur le fil du rasoir. Le devenir qui 
existe dans l’alternance mort-vie se retrouve dans la conception qu’a Moscato du théâtre lui-
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 Ibid., p. 33. 
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 Enzo Moscato, « Un sì luttuoso show (o slow ?). “Compleanno” e il passaggio in scena della “todes-trieb” » 
[en ligne], cit.  
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même : un lieu où advient la vie, quelque chose de « inquietante »
1594, c’est-à-dire qui ne 
laisse pas les défunts en paix. Comme le protagoniste de Conversazione in Sicilia qui refusait 
de vivre « nella quiete della non speranza »
1595
, Moscato ressent le besoin de se mettre dans 
un flux, un mouvement qui combatte un immobilisme-mort. 
Le grotesque mis en scène par Moscato présente toutefois un caratère particulier dans 
le sens où il traverse les personnages de trans-, ces femminielli qui appartenaient autrefois à la 
vie quotidienne populaire de Naples. Entités du devenir, derniers bastions d’une corporéité 
violente, intense, c’est toutefois la solitude qui les atteint. Ils sont un pont vers l’autre 
conception du monde, lorsque le retournement (carnavalesque) était encore possible. Or, le 
corps individualisé moderne, qui s’est éloigné du bas en perdant le lien qui le relie à la terre, 
lieu de dégénérescence et de régénération, ne permet plus cette vision duale du monde. C’est 
ce qu’ont perdu les personnages de Ruccello, déportés du monde, non plus grotesques mais 
seulement pathétiques
1596
. Moscato ne peut que pratiquer un grotesque issu de cette évolution, 
caractérisé par la solitude (qui n’est pas due qu’à l’absence de l’être cher, mais qui est due au 
dépeuplement du monde). L’« individuazione »1597 moscatienne, dans sa sensibilité 
particulière, dans sa propension à l’événement, a encore des voies d’accès à ce retournement, 
à cette contamination des contraires, à cette peste qui ne peut qu’être infectieuse sur scène. Et 
ce « réalisme grotesque » chez Moscato n’est plus « le principe matériel et corporel présenté 
sous son aspect universel de fête, utopique »
1598
, mais bien le principe matériel et corporel 
présenté comme nostalgie. La fête n’est plus qu’un mousseux débouché et éventé, quelques 
ballons de baudruche au sol. La transformation physique subsiste (travestissement), mais le 
Personnage est seul dans cette célébration du retournement. 
L’autre caractéristique du grotesque chez Moscato est que qu’il envahit aussi le 
langage. C’est bien dans le langage (et dans la posture physique qu’il induit) que se tient 
l’abolition des organes, des frontières et des catégories. Les hiérarchies sont supprimées, le 
dialecte théâtral côtoie l’anglais et l’allemand, les références à Spinoza passent par une 
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banque du sperme et Proust est associé aux bordels de la ville partenopéenne. Tout cela 
advient dans un temps hors du temps, celui du théâtre, qui permet d’aller à rebours ou à 
contre-courant dans l’espace-temps habituellement contingent. 
L’acteur représente, mais ce qu’il représente est toujours encore futur et 
déjà passé, tandis que sa représentation est impassible et se divise, se dédouble 
sans se rompre, sans agir ni pâtir. C’est en ce sens qu’il y a un paradoxe du 
comédien : il reste dans l’instant, pour jouer quelque chose qui ne cesse de 
devancer et de retarder, d’espérer et de rappeler. Ce qu’il joue n’est jamais un 
personnage : c’est un thème (le thème complexe ou le sens) constitué par les 
composantes de l’événement, singularités communicantes effectivement 
libérées des limites des individus et des personnes. Toute sa personnalité, 
l’acteur la tend dans un instant toujours encore plus divisible, pour s’ouvrir au 
rôle impersonnel et préindividuel. Aussi est-il toujours dans la situation de 
jouer un rôle qui joue d’autres rôles1599. 
La cantilène du Personnage se fait invocation, épiphanie d’une dimension où s’inscrit 
Ruccello-Ines, dont c’est éternellement l’anniversaire. Là où le langage carnavalesque se 
faisait « réservoir où s’accumulent les divers phénomènes verbaux interdits et évincés de la 
communication officielle »
1600
, le langage de Moscato se fait transgression non pas par des 
jurons, des blasphèmes et des grossiéretés comme dans le carnaval analysé par Bakhtine, mais 
par la jouissance à fragmenter une parole qui ne répond plus aux lois de communication, par 
la mastication délectée d’idiomes différents, surtout si cette expulsion sonore se fait mal, est 
incorrecte. Un réalisme grotesque anti-pornographique du corps et du langage, où tout 




« In scena si deve praticare il limite, il crinale, la doppia faccia delle cose. Né di qui, 
né di lì, ma in mezzo. Pericolosamente in mezzo »
1601
. La poétique de cet artiste napolitain 
projeté vers l’ailleurs cherche donc à créer sur un déséquilibre fondamental qui se projette 
sans cesse vers les frontières, vers l’envers, le contraire et l’altérité. Prenant acte du grotesque 
du monde, un grotesque triste et solitaire, individualiste, cynique, il le retourne sur scène pour 
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inventer son registre, baroque dégradé, à travers des individuations qui ont perdu leur 
caractère limité de personnage pour, au contraire, devenir des faisceaux de voix, seuls 
vecteurs possibles de l’évocation éphémère, cruelle, choquante de la réalité dans toute sa 
complexité, loin de la rationnalisation et de la mimétisation. Un théâtre habité par la nostalgie 
de l’Un perdu, qui trouve pourtant le moyen de le recomposer précisément au moyen de la 
multiplicité et de la contamination. Car comme le disait Deleuze :  
L’univocité de l’être ne veut pas dire qu’il y ait un seul et même être : 
au contraire, les étants sont multiples et différents, toujours produits par une 
synthèse disjonctive, eux-mêmes disjoints et divergents, membra disjoncta. 
L’univocité de l’être signifie que l’être est Voix, qu’il se dit, et se dit en un seul 
et même « sens » de tout ce dont il se dit. Ce dont il se dit n’est pas du tout le 
même. Mais lui est le même pour tout ce dont il se dit
1602
.  
C’est un langage cruel, de cette cruauté rigoureuse, implaccable qui va au plus 
profond, au plus noir, afin d’entrer en contact, ne serait-ce que pendant une heure ou deux, 
avec une autre appréhension de la réalité. Le théâtre mis en œuvre doit surgir d’un langage qui 
sera « arrach[é] à son piétinement psychologique et humain »
1603
. 
L’écriture (dramaturgique, scénique, corporelle) de Moscato a désormais dépassé le 
monologue, mais va aussi au-delà du silence douloureux de facture eduardienne ou de la 
détresse linguistique des créatures de Ruccello. Il propose un continu discours indirect libre 
qui fait exploser les lignes : ce qui était tourné vers l’intériorité, vers l’intimité d’une âme se 
dénudant en scène est extériorisé en étalage impudique, en faisceau de voix expulsant ce par 
quoi elles sont traversées. Le grotesque de Moscato se trouve là, dans ce retournement du 
corps et de l’âme, et surtout dans un plurilinguisme désentravé de son carcan de 
significations, devenu instrument évident, non discutable et intraduisible d’expression de ce 
qui surgit. Le mélange des idiomes constitue un langage, sans règles, sans limites, mouvant, le 
seul capable de formuler la contamination du monde. 
Dans cette présentation théâtrale de figures toujours prises dans un devenir-mineur, 
d’« ethnie »1604 anhistorique qui se constitue par les strates et non par une hiérarchie ou une 
soumission (même pas au temps historique, car elle déborde les époques), dans ce petit peuple 
dialectal qui est en pérpétuelle tension vers un dehors vital se trouve précisément la dimension 
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politique du théâtre de Moscato : « Le théâtre surgira comme ce qui ne représente rien, mais 
ce qui présente et constitue une conscience de minorité, en tant que devenir universel »
1605
. 
C’est précisément ce sur quoi jouent les lignes de variation continue mises en œuvre par le 
théâtre de Moscato, ainsi que ses langues : 
Queste lingue, e le pratiche sceniche che sottendono e propongono, 
sono attestate sul versante politico del non-conformismo, del non-consenso, del 
non-allineamento, non foss’altro, lo ripeto, per la deliberata scelta di uno 
strumento linguistico-estetico minoritario, socialmente e etnicamente ritenuto 
non-egemone, escluso, depotenziato, relegato in « apartheid » in cui, il 
riconoscimento (recalcitrante) di un innato senso creativo all’espressività 
meridionale, va di pari passo con la negazione costante della sua integrazione 




Le théâtre de Moscato et de ses langues se fait donc acte de résistance en mettant en 
œuvre un Sud vigoureux et mouvant, c’est-à-dire un devenir-napolitain, un devenir-
méditerranéen comme une « brûlante variation » dans le panorama du contexte théâtral 
italien. 
                                                 
1605
 Ibid., p. 130. 
1606
 Enzo Moscato, « Lingue del Teatro, Teatro delle Lingue », cit., p. 92-93. 
575 
 
ANNEXE 4. ENTRETIEN AVEC ENZO MOSCATO 
L’entretien avec Enzo Moscato n’ayant pas pu se faire directement, les questions 
lui ont été posées par écrit, envoyées par e-mail et il y a répondu durant le mois d’août 
2014. Les réponses sont donc celles qu’a rédigées personnellement Enzo Moscato. 
 
E. C. : È cresciuto in un ambiente dialettale. Quando ha avuto i primi contatti con l’italiano, 
e quali erano i Suoi sentimenti rispetto a questa lingua ? 
 
E. M. : I primi contatti con la lingua italiana li ho avuti a 6 anni, in prima elementare. Venivo 
da un ceto e da un ambiente dove la lingua che si parlava era esclusivamente quella 
napoletana, che, tra l’altro, era pure quella delle canzoni, storiche e moderne, composte a 
Napoli, che io già amavo moltissimo. In seguito, coll’arrivo della televisione anche a casa 
nostra, ho fortificato l’apprendimento dell’italiano e questo è poi continuato per tutta la vita, 
con gli studi medi, superiori, con la laurea in filosofia. Naturalmente, anche il mio incontro 
con i libri e la pratica assidua della lettura sono stati molto importanti. All’inizio, però, 
l’apprendimento dell’italiano, trattandosi per me, scugnizzo dei vicoli, quasi di una lingua 
straniera, è stato difficile. A momenti, anche traumatico. 
 
E. C. : Napoli fa parte del Suo teatro quanto Lei fa parte di essa, e la Sua voce si intreccia 
con la voce di questa città in una compenetrazione intensa, fin dall’inizio. La evoca in termini 
sempre molto forti, sensuali, corporei, sessuali . È mutato nel tempo il Suo sentimento nei 
confronti di questa città ?  
 
E. M. : Il mio sentimento verso Napoli è mutato in relazione al come e al quanto, negli anni, 
mutavo io. L’ ho amata e odiata allo stesso tempo, lasciata e presa tante volte, Napoli, e così 
ho fatto anche nei riguardi della sua/mia lingua-cromosomi. Ritengo che con la propria 
origine genetico-culturale si faccia sempre così. Si va e si viene, ci si allontana e si ritorna. 
Avendo, col tempo, conosciuto e un po’ praticato tanta parte del mondo e delle lingue del 
mondo, la mia culla-Napoli se ne è solo avvantaggiata e arricchita, divenendo così essa stessa 
mondo, e non un luogo di nascita soltanto. Ora, a Napoli, io ci vivo sempre, l’ ho scelta e non 
subita come luogo di residenza, ma proprio per la mia formazione culturalmente « allargata », 
non la sento più come parrocchia o campanile d’appartenenza, ma un angolo d’universo che 
riflette non solo su sé stessa ma su tutto l’universo, per l’appunto. 
 
E. C. : Il tradimento è un concetto importante del Suo teatro : parla di quello che opera nei 
confronti di se stesso, tra il momento della scrittura e quello della messinscena, ma c’è anche 
il tradimento rispetto alla tradizione napoletana. Si è discusso molto dei rapporti che Lei 
aveva con il teatro di Eduardo (anche all’occasione dello spettacolo Ta-Kai-Tà). Ma io 
vorrei sapere come la lingua contaminata e ibrida che ha inventato si colloca rispetto a 
questa tradizione e se ha lavorato proprio nel senso di un tradimento rispetto ad essa ? 
 
E. M. : Il concetto e la pratica letteraria e teatrale di « tradimento » sono importanti. Esso non 
va inteso in senso etico o moralistico, ossia come « rinnegamento », bensì in tutt’altra 
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maniera. Io non rinnego proprio niente della mia origine-matrice culturale-Napoli ; al 
contrario, attraverso la riflessione e il distacco, attraverso la comparazione continua di mondi 
etnici-culturali-sociali-linguistici diversi tra di loro, penso che ci si trasformi e si migliori, pur 
restando nell’intimo, nel profondo, ciò che essenzialmente si è. Si è sempre stati.  
Il tradimento, rispetto alla tradizione, è necessario, non tanto per abbandonarla, ma per 
mantenerla in vita anche al presente. Per renderla contemporanea, « nostra », in tutti i sensi. 
La radice della parola tradimento è la stessa, « trad », che troviamo in tradizione o anche in 
traduzione. Per me « tradire » è portare avanti, nel presente e nel futuro, ciò che ci viene o ci 
appartiene dal passato. Aggiornando, semmai, l’« antico », non rinnegandolo o facendolo 
morire. Quando la tradizione muore, abbiamo al suo posto un grande « inganno » per i sensi : 
la convenzione, che, appunto, non fa uso di nessun tradimento, di nessun libero arbitrio, ma è 
solo lettera morta, obbedienza passiva a ciò che « pare » vivo ma vivo non è più. È solo un 
cadavere puzzolente e disgustoso, cosparso di allettevoli profumi, perché nessuno si accorga 
della formidabile « bidonata » ! 
 
E. C. : Ha parlato spesso di Eduardo, ma ho letto meno cose di Lei su Totò, altro inventore di 
linguaggi. È stato un personaggio importante nella Sua riflessione creativa ? 
 
E. M. : Direi che Totò è l’esempio più calzante di ciò che può fare la tradizione quando 
l’artista l’assume totalmente ma contaminandola-tradendola con infinite altre tradizioni 
culturali. Essa si trasforma e si rinnova, facendosi così da linguaggio geograficamente e 
antropologicamente circoscritto, linguaggio universale. Totò, pur essendo totalmente 
napoletano, non è geo-local, ma è, piuttosto, l’idea, l’anima, l’essenza di Napoli a livello 
planetario. Così come, per esempio, Platone è l’idea del mondo greco antico, Machiavelli 
quella dell’Europa del Rinascimento, Mazzini quella relativa al Risorgimento dell’Italia 
nell’ottocento etc…etc… 
 
E. C. : Genet parla di un teatro fra le tombe, della necessità di aggiungere tenebri all’arte 
drammatica. Varie volte Lei ha parlato della necessità della coincidenza oppositorum, di 
avvicinare quello che è antinomico : il buio con la luce, la vita con la morte. In che modo il 
dialetto e la contaminazione delle lingue aiutano a realizzare questo ? 
 
E. M. : La mia lingua napoletana – non il dialetto, perché può dirsi a giusto titolo lingua ciò 
che da dieci secoli almeno è sistema attivo di segni e di significazione… – la mia lingua 
napoletana m’aiuta da sé stessa a trasformare sé stessa, è autocreativa ! A chi l’ama e vuole 
conoscerla e sfruttarla a fondo si fa automaticamente più estesa, più disponibile, più 
universale possibile, solo che lo si voglia e si abbia il coraggio di osare ! Insieme a questo 
ardire, io però faccio uso anche di altri strumenti per « lavorare » la lingua, ed essi sono lo 
studio, l’approfondimento dei linguaggi, lo sconfinamento continuo in altri ambiti epistemici 
o di sapere. In altre parole faccio uso continuo di apertura mentale e di astensione, quasi 
ascetica, dal praticare pregiudizi, stereotipi, luoghi comuni… 
 
E. C. : Ha conosciuto l’avvento della TV e lo sviluppo di una lingua italiana « media », che 
Lei ha qualificato qualche anno fa di « lingua di bidet, a-fecale, omologata ». Lei che 
padroneggia il dialetto, le lingue straniere e l’italiano aulico, come giudica adesso la lingua 




E. M. : L’ uso, sbrigativo e assassino, delle diversità e delle differenze espressive umane, da 
parte dei massmedia, che mettono al posto di questa potenziale ricchezza antropologica, la 
povertà quando non la nullità dell’omologazione, negli ultimi anni ha registrato un micidiale 
salto in estensione, passando, dai giornali o dalla televisione, ad ambiti che fino a qualche 
tempo fa sembravano isole o roccaforti del contrario del consenso a-critico e della serialità, e 
cioè la letteratura, il teatro, la pittura e via discorrendo.  
Anche qui, purtroppo, stiamo cominciando a registrare la presenza sempre più sfacciata ed 
impunita del « vuoto a perdere » di cui sopra, destinato ahimè, ad altri vuoti a perdere, 
imbecilli ed imbecillizzati : i lettori, gli spettatori… e compagnia cantante, ma chiuderei il 
discorso qui, per pura discrezione o carità cristiana, ti pare ? 
 
E. C. : Gilles Deleuze opera una differenza tra uso maggiore e uso minore di una lingua, che 
la mette in variazione continua, non la lascia in preda alle sue costanti. La Sua creazione 
linguistica sulla lingua, secondo me, realizza esattamente questo lavoro di variazione 
continua sulla lingua. Deleuze parla anche dell’atto di creazione come resistenza. È 
d’accordo con questo ? Contro che cosa è in resistenza il Suo teatro ? (Chiedo scusa se 
sembra una domanda troppo vaga o ingenua). 
 
E. M. : Grazie per il complimento e per l’accostamento al lavoro di Gilles Deleuze ! La tua 
domanda non è scontata, anche se scontata, forse, può apparire la mia risposta, che è la 
seguente. 
L’arte non è arte se non è resistenza. 
Non c’è un’arte pacifica o pacificata. 
L’arte è sempre guerra – una guerra di vero senso contro l’invasione del falso senso. 
La resistenza a questo male, questo cancro, che è l’intrusione del falso nella costruzione o la 
messa a fuoco del vero, dev’essere continua. Più continua e più inflessibile ancora quanto più 
l’artista viene « accettato » o persino « premiato » ! Come dice Virgilio nell’Eneide : « Tìmeo 
Danaos et dona ferentes »… L’artista autentico non deve mai smettere la pratica del dubbio 
sistematico e della non pacificazione, rispetto all’ovvio, lo stupido, il banale, il pregiudizio, 
messo in campo, sempre, dal Potere.  
Soprattutto, non deve smetterli, quando questo Potere prende ad adularlo, a lusingarlo, a 
tirarlo dalla sua parte. Se lo fa, automaticamente, abdica alla resistenza, e quindi… all’Arte, 
qualunque specifico espressivo essa incarni o rappresenti ! 
 
E. C. : Nelle Sue opere viene eliminato lo schema tradizionale del rapporto amoroso fisico. 
Non c’è sessualità vissuta in modo pacifico, tra due persone consenzienti e liete. I corpi 
vengono brutalizzati, c’è sangue, stupro, prostituzione. E c’è la figura del travestito e/o 
transessuale e della prostituta che calamitano queste tensioni. Infine, la figura classica 
dell’uomo pater familias è scomparsa. Quale rabbia, quale violenza questi personaggi 
esprimono per Lei ? 
 
E. M. : Le figure brutali e talvolta anche assassine – al limite della legge e del senso – che, 
talvolta, appaiono nella mia scrittura, potrei dire che sono – tutte- nient’altro che metafore o 
figure retoriche che trasmettono appunto la non-pacificazione, la bellicità continua, il non-
consenso e non-allineamento all’omologazione sociale di cui ho detto poc’anzi. Ma ti sarai 
accorta che spesso – quasi sempre – queste figure operano e parlano con un tono o una 
modalità emotiva, ironici, sarcastici, sferzanti, dissacratori.  
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Segno che io non disgiungo mai l’impegno dal distacco, il tragico dal paradossale o ridicolo, 
o patetico ! Sono, se vuoi, pura fiction. Messe in campo per veicolare « altro » da ciò che 
altrove, sulla pagina o la scena, sta accadendo. Il conflitto, scritto o rappresentato, non è mai 
naturalistico, mai meccanico, mai fine a sé stesso, perché il teatro, per me, non è… 
sociologia !  
Ma serve – mi serve – per mirare dritto alla possibile simbolizzazione o trasfigurazione di 
esso. Cioè, a una catarsi, a una purificazione, dagli elementi – bruti e brutti – insieme – del 
conflitto della vita. A creare, in fin dei conti, uno stato emotivo, in chi legge o guarda, 
disponibile a capire e a sentire, a condividere e a partecipare. In una parola : a trasformarsi. 
 
E. C. : Secondo Lei, esiste un corpo dialettale ? 
 
E. M. : C’ è un corpo dialettale, è ovvio. Parzialità di un più complesso corpo linguistico. A 
sua volta, il corpo linguistico, è parte di un più ampio corpo concettuale, e quest’ultimo, 
magari, di un più elevato e rarefatto corpo metafisico…  
Tutto è parte e ‘doppio’ di qualcos’altro, in teatro. All’infinito. Così come ha capito ed 
insegnato l’immenso genio di Antonin Artaud. 
 
E. C. : La prima volta che ho sentito la Sua voce, sono rimasta colpita dalla sua dolcezza e 
acutezza : con i temi così gravi di cui parlava, probabilmente mi aspettavo una voce cupa, 
forte. Per di più i Suoi personaggi si esprimono con una pronuncia assolutamente 
antinaturalistica, e la parola esplode in tutte le direzioni sonore. Come lavora sulla Sua voce, 
la sua musicalità ? 
 
E. M. : Voce e musicalità, se ci sono in me, così come le hai percepite tu, sono forse – di base 
– un dono di natura. Dono, che nell’infanzia e nell’adolescenza, non ritenevo affatto di 
possedere. Anzi, ricordo che, a quei tempi, detestavo la mia voce, perché gli altri, spesso, mi 
facevano notare che era troppo esile, troppo poco assertoria o virile, troppo femminea, forse, e 
questo, in un ambiente fortemente maschilista e patriarcale, per me era un problema. Così, 
cercavo di parlare il meno possibile, rischiando di passare per un mutacico idiota ! Col tempo, 
accettando la mia voce così com’era, lavorandoci da attore e poi anche da… chansonnier, ho 
capito che poteva essere, a teatro, un potenziale espressivo formidabile… e allora, eccola qui, 
la mia voce : null’altro, che l’effetto di una voluta e sofferta « trasformazione », pur’ essa ! 
 
E. C. : Il Suo è un teatro delle voci, in cui, ad un certo momento non è più un personaggio che 
parla, ma qualcosa parla : un qualcosa di cui il personaggio diventa ricettacolo ed emittente 
(penso a Compleanno). Invece nel caso di Annibale Ruccello, si trattava più di un teatro delle 
voci che muoiono, del silenzio dovuto allo sradicamento in periferia, dell’essere che parla 
con il proprio telefono o della donna che mangia il suo maschio. Qual è la forza che Le fa 
scegliere l’evocazione delle voci piuttosto che il silenzio ? 
 
E. M. : La forza che mi fa – e che mi ha fatto finora – scegliere l’evocazione della voce, 
piuttosto che il silenzio, beh… non lo so ! Se lo sapessi, avrei finito di scrivere e di lavorare 
per il teatro ! O di esprimermi, tout court ! È un mistero. Forse, la radice prima di senso di 
tutta la mia vita ! La sua ragion d’essere !  
Lasciamo questo mistero lievitare e ispirarmi, da nascosto e irrivelato qual è, se me ne fa dono 
! « Tutto è Grazia », scriveva Bernanos. E io, appunto, per il piacere di scrivere e di essere a 




E. C. : Nella messinscena del 2010 di Pièce noire, Desiderio, angelo artificiale che – nel testo 
pubblicato – parla un italiano altrettanto artificiale, puro, inesistente, questa volta rimane 
muto nel primo atto. Perché questo cambiamento ? 
 
E. M. : Desiderio rimane muto nel primo atto di Pièce Noire – nell’edizione da me diretta nel 
2010 – perché ho dovuto interpretarlo io ! L’attrice che doveva farlo in scena, all’ultimo 
momento, non potè più… e, allora, siccome la parte era troppo lunga e difficile da impostare 
in breve tempo su un’altra attrice o attore, me ne assunsi io il peso ! Non riuscii a mandare a 
memoria tutte le battute, così pensai che, per la prima parte dello spettacolo, sarebbe stato 
affascinante fare il… muto ! Così come del resto muto ero stato per gran parte della mia vita 
da infante e da ragazzino. Trovo che sia stato un gran divertimento per me. E questo mi pare 
la cosa più importante. « Sempre libera, degg’io… », dice La Traviata. E così fu ! 
 
E. C. : Le faccio una domanda di curiosità : il ritornello che Lei canta in Compleanno su 
Sant’Antonio, è – come ho letto da qualche parte – una filastrocca dei bambini che perdono i 
denti ? E quando dice « forte forte, comm’a na’ capa ’e morte… ! », è la fine originale o l’ha 
inventata Lei ? 
 
E. M. : La filastrocca di « sant’Antuòno » in Compleanno mi viene dalla tradizione orale 
napoletana. E, come tutti i bambini del mio quartiere, Toledo, la canticchiavo anch’io, da 
« piccerillo », così come mi avevano raccomandato di fare, quando, sui 5/6 anni di età, 
perdevo un dente. Allora, invocando sant’Antuono, che doveva farmi crescere i denti nuovi 
più forti di quelli di prima, mettevo il dentino caduto in un buco del muro di casa mia e… 
aspettavo la nuova dentatura !  
Ovviamente, il riferimento finale alla « capa di morte » è aggiunta mia. In linea con tutto il 
« luttuoso show » per un amico scomparso, che è lo spettacolo. 
 
E. C. : Si parla abbastanza poco del potenziale comico dei Suoi personaggi. Se penso a Pièce 
noire, i travestiti hanno qualcosa di buffo, tra il loro romanticismo ingenuo e il loro cinismo 
totale (anche in Ragazze sole con qualche esperienza). La comicità nasce soprattutto dalla 
lingua, dalla non padronanza di essa (Sisina, Grete Garbo ; il biglietto santo in napoletano 
che proverrebbe dalla Madonna in Festa al celeste e nubile santuario). Quanto è importante 
nell’efficienza delle opere questo aspetto comico ? 
 
E. M. : Sì, è vero. Finora, si è trascurato parecchio – e direi anche inspiegabilmente – il 
rovescio comico del mio lavoro a teatro. Forse perché l’insieme « tremendo » delle cose che 
ho dovuto scrivere e mettere in scena intimorisce il pubblico, impedendogli di aprirsi ogni 
tanto ad un sorriso o a una bella risata !  
Ma ci si dimentica che il contenitore urbano, metropolitano, di tutto questo « tremendo » è 
Napoli. E, Napoli, per sua natura, come la Sirena che è all’origine del suo mito di 
fondazione… cioè, una femmina/pesce… è doppia, ossimorica, ambivalente. Luce e buio, 
sempre.  
Del resto, Napoli sono anch’io e come lei ho gli stessi dùplici – talvolta molteplici – aspetti 
contrastanti. Aspetti che mi tengo e che non nascondo affatto, né sulla pagina, né a teatro, né 
nella vita.  
È una faccenda complessa, sia per Napoli che per me, riuscire ad essere veramente capiti e 
correttamente letti in tutta questa sfaccettatura, speculare e irradiante in ogni direzione, della 
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mia scrittura. Siccome, poi, di questi tempi, tutto ciò che è complesso e non semplicistico, 
insieme a ciò che appare differente e fuori dal coro, o lo si liquida o lo si banalizza, va da sé 
che io e Napoli – l’esecranda delle esecrande città europee ! – corriamo davvero il rischio di 
essere del tutto fraintesi e malintesi !  
Ma, per me, questo, fa parte del gioco. Il teatro – quello autentico – ed è ancora una volta il 
« matto » Artaud a dichiararlo ! – altro non è – e non può essere – che, appunto, rischio. Un 
mortale e salvifico insieme… « jouer » pericoloso ! 
 




Notre étude à travers le parcours de cinq artistes contemporains provenant de quatre 
régions différentes – Marco Paolini de Vénétie, Ascanio Celestini du Latium, Enzo Moscato 
de Campanie, Emma Dante et Spiro Scimone de Sicile – nous a permis de comprendre des 
pratiques théâtrales qui ont délibérément choisi la langue dialectale comme élément fondateur 
de leur langue dramatique, dans une perspective de réinvention linguistique. Nous avons 
analysé les spécificités propres à chaque artiste et il est évident qu’aucun parcours n’est 
identique à un autre : la tentative de tracer une ébauche de cartographie du théâtre utilisant le 
dialecte dans l’Italie contemporaine ne peut qu’en tenir compte. La première constatation qui 
émane du corpus même est que les langues dialectales semblent être un matériau privilégié 
pour le théâtre de recherche du sud de l’Italie, tandis qu’au nord elles peinent à s’imposer 
dans les choix des artistes contemporains : cette géographie reflète la tradition du théâtre en 
dialecte et ses centres au cours du siècle dernier, c'est-à-dire principalement Naples et la 
Sicile. Le théâtre du Sud s’inscrit également dans un contexte culturel très différent de celui 
du nord, parcouru par une violence intrinsèque, tantôt muette, tantôt éclatante, qui contamine 
de façon sous-jacente toutes les relations entre les personnages mis en scène. La sexualité en 
particulier reste un domaine lourd d’interdits, de revendications et de répression que ces 
pièces siciliennes et napolitaines explorent régulièrement (notamment à travers les thèmes de 
la sexualité féminine, de la transsexualité et de la prostitution), tandis que les pièces de 
Celestini et de Paolini traitent beaucoup moins ce thème. 
Si ces différentes approches du dialecte et du monde dialectal diffèrent d’une région à 
l’autre, la variété de ces recherches théâtrales permet toutefois d’affiner notre compréhension 
des dynamiques à l’œuvre dans cet usage contemporain du dialecte et de comprendre 
pourquoi, plus d’un siècle après l’Unité italienne, des artistes ont choisi délibérément de 
fonder leurs créations sur une réutilisation du dialecte. Ces créations font un usage de la 
langue dialectale qui n’est ni folklorique, ni hermétique (le succès auprès d’un vaste public en 
témoigne), mais elles tracent une troisième voie à l’intérieur d’un matériau linguistique à 
première vue archaïque et peu tourné vers la modernité qu’exigerait une recherche 
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contemporaine. Ces expérimentations explorent ainsi un nouveau rapport au temps, mais aussi 
à l’espace, qu’induit nécessairement une récupération des langues dialectales. 
Les créations actuelles qui se fondent sur les langues dialectales posent à nouveau et 
d’une autre façon la question de la langue au théâtre. Ce n’est plus « pourquoi le dialecte ? » 
mais bien « comment le dialecte ? ». En effet, on ne peut plus penser ce problème qui a animé 
toute l’histoire du théâtre italien dans les termes d’une dichotomie, séparant d’une part 
l’italien, langue de pouvoir et possédant une dignité littéraire, et d’autre part les dialectes, qui 
pallient le défaut d’oralité de la langue nationale. Les conditions historiques, sociales et 
linguistiques du pays ont évolué vers une plus large maîtrise de la langue italienne et les 
lignes de démarcation qui persistaient entre les deux types de code se sont amoindries, 
notamment à travers l’utilisation des italiens régionaux. La hiérarchie très forte qui existait 
dans l’art entre une langue italienne prestigieuse et des langues locales subalternes ne se 
vérifie plus avec la même pertinence. Dans les créations théâtrales que nous avons étudiées, 
les frontières entre les langues sont également devenues poreuses et dans les pièces de matrice 
dialectale, l’italien est bien souvent intégré comme un élément d’enrichissement de la langue 
théâtrale, qui accueille une multitude d’apports tels que les dialectes d’autres régions ou 
encore des langues étrangères. Les langues théâtrales contemporaines de matrice dialectale 
sont donc des langues profondément contaminées, qui recourent aisément au plurilinguisme. 
Ce qui est désormais déterminant, c’est la prise de conscience que ce n’est pas le dialecte en 
soi qui est éversif, mais bien l’usage qui en est fait. De fait, il existe des usages du dialecte 
tout à fait conformistes, qui le figent dans une syntaxe, l’épinglent à un territoire, à une 
identité : c’est le dialecte du cri noialtri (le travail de Marco Paolini dénonce en particulier le 
dialecte des velléités sécessionnistes de Vénétie), le dialecte du théâtre folklorique (celui 
qu’abhorre Enzo Moscato), le dialecte consolateur. Ces utilisations du dialecte jouent sur ses 
constantes et sur les clichés qui lui sont associés : c’est un dialecte que l’on reconnaît, que 
l’on identifie, que l’on peut classer et isoler dans une catégorie connue. C’est ainsi que la 
langue dialectale peut devenir langue majeure, voire mot d’ordre. 
Or, les expérimentations linguistiques du théâtre analysées ici placent la création 
linguistique utilisant le dialecte dans un devenir mineur, qui travaille sur la variation continue 
de la langue, en déjouant les pièges du déjà-vu, du reconnaissable. Le conflit qui met en 
tension cette langue théâtrale en dialecte est ainsi redéfini. Les variations continues du 
napolitain de Moscato, du sicilien de Dante et de Scimone, du romanesco de Celestini, du 
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veneto de Paolini s’opposent justement à un état majeur de la langue, cette langue de la fin de 
siècle, limée par plusieurs décennies de médias de masse. Il s’agit d’une langue médiane et 
médiocre, qui se place sur la ligne du milieu pasolinienne, langue nationale majeure (et donc 
comprise par tous mais, somme toute, pratiquée par personne
1607
), diffusée comme un modèle 
mais qu’il faut enfreindre, une langue qui a subi l’homologation et l’acculturation qu’évoquait 
Pasolini. Maintenant que l’existence d’un italien oral est avérée, il semble que les 
dramaturges et acteurs soient toujours, et même davantage, réticents à en faire l’instrument a-
problématique de leurs créations. Le problème n’est pas de trouver une langue déjà formée, 
qui puisse fonctionner dramatiquement, comme semblaient le souhaiter les dramaturges du 
XIX
e
 et de la première partie du XX
e
 siècle, mais de définir les valeurs données à la langue 
employée. L’hybridation des langues dialectales avec la langue italienne ne doit donc pas être 
pensée comme une synthèse entre dialecte et italien, mais bien comme une troisième langue, 
autre, nouvelle. C’est contre un italien du milieu, de la technologie et de la consommation1608, 
que les langues théâtrales en dialecte se sont faites machines de guerre, afin de déborder dans 
toutes les directions les confins de la ligne médiane. Plus qu’un nouveau conflit, il faut ici 
penser en termes d’opération de déséquilibrage, d’introduction de l’instabilité comme tension 
qui pénètre la langue théâtrale et brise ainsi tout danger d’état constant. L’acte de création des 
artistes soumis à notre étude et de beaucoup d’autres qui retravaillent le dialecte dans leurs 
œuvres est ainsi fondamentalement un acte de résistance, résistance au fait majeur, au mot 
d’ordre, à l’immobilité. 
Un autre aspect fondamental de ces pratiques du théâtre contemporain est que les 
langues théâtrales continuent à être, plus que jamais, des créations de langues, des inventions : 
elles ne sont jamais imitations, mais toujours fabulations. Les langues dialectales n’échappent 
pas à cette règle, quand bien même elles pourraient apparaître comme des langues 
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 « Mais à ce point, tout se renverse. Car si la majorité renvoie à un modèle de pouvoir, historique ou 
structural, ou les deux à la fois, il faut dire aussi que tout le monde est minoritaire, potentiellement minoritaire, 
pour autant qu’il dévie de ce modèle. Or, la variation continue ne serait-elle pas précisément cela, cette 
amplitude qui ne cesse pas de déborder, par excès ou par défaut, le seuil représentatif de l’étalon majoritaire ? La 
variation continue ne serait-elle pas le devenir minoritaire de tout le monde, par opposition au fait majoritaire de 
Personne ? ». Gilles Deleuze, « Un manifeste de moins », cit., p. 124. 
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 Ce nouvel italien se substitue en quelque sorte à celui que Pier Paolo Pasolini avait mise en évidence dans le 
schéma tripartite où se plaçaient les différentes créations de littérature italienne (« Nuove questioni 
linguistiche », cit., p. 11) : l’« italiano medio » alors défini a désormais disparu, remplacé par l’italien 




1609. La langue de création résulte toujours d’une série de choix artistiques et de 
fait, aucun artiste ne dit qu’il écrit ou joue « en dialecte », mais bien qu’il manipule une 
« langue théâtrale », donc artificielle, fictionnelle, créée. C’est ainsi le choix de l’anti-
naturalisme qui est privilégié : l’approche de la langue dialectale n’est pas sous-tendue par 
une exigence de linguiste, il ne s’agit pas du dialecte parlé dans la rue, mais bien de langues 
qui se réécrivent et se redisent à chaque fois, en fonction de chaque situation dramatique. La 
langue théâtrale de Scimone, qui puise dans le dialecte de Messine, possède en ce sens plutôt 
une syntaxe et une accentuation de matrice dialectale qu’un lexique et une morphologie 
strictement locaux. La langue théâtrale de Moscato qui puise dans le dialecte napolitain, en 
mélange les registres par l’utilisation de syntagmes poétiques ou archaïques dans un dialecte 
plus moderne. La variation continue à laquelle sont soumises ces langues théâtrales se déploie 
vers le haut et vers le bas, loin de la ligne médiane. Ainsi, la langue devient matière 
modelable par le créateur, étirable sur une gamme que ne parcourt pas la langue majeure et 
qui recouvre aussi et surtout les domaines de la perception plus que de la compréhension. Ces 
langues théâtrales en dialecte s’affirment comme langues concrètes, physiques, qui 
s’expriment à travers différents signes d’une matière qui n’est pas entièrement formée 
linguistiquement
1610
. Mettre en variation la langue signifie ainsi travailler une dimension 
sonore aux ressources inépuisables. C’est d’abord la syntaxe qui est remise en jeu, notamment 
par l’utilisation de la répétition (chez Scimone ou Celestini), qui crée une ritournelle et forge 
un rythme nouveau de la parole qui tend vers un devenir-scansion. Les langues théâtrales en 
dialecte sont également une matière où l’amplitude tonale est vaste et permet à la parole de 
tendre vers le chant, la musique. Et de fait, l’élément musical est fondamental dans la 
construction des pièces de la dramaturgie contemporaine, soit que le ou les personnages se 
mettent à chanter eux-mêmes, soit que des chants ou musiques interviennent dans le cours du 
spectacle, non pas comme embellissement sonore, mais comme limite vers laquelle tend la 
parole elle-même : ce sont les refrains de Moscato dans Compleanno, les poésies-chants de 
Paolini, les phrases réitératives que s’échangent les personnages dans Nunzio de Scimone. 
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 Cette affirmation n’est d’ailleurs pas valable pour tous les artistes : Marco Paolini ne parlait pas le dialecte 
de Trévise lorsque sa famille est venue y habiter et Emma Dante ne parlait pas le palermitain chez elle. Il faut 
également ajouter que Moscato, Celestini, et même Ruccello ont fait des études universitaires de sciences 
humaines et possèdent donc sur leur culture et leur langue un regard critique. 
1610
 « C’est une matière plastique, une matière a-signifiante et a-syntaxique, une matière non linguistiquement 
formée, bien qu’elle ne soit pas amorphe et soit formée sémiotiquement, esthétiquement, pragmatiquement ». 
Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’espace-temps, cit., p. 44. 
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La langue théâtrale en dialecte se fait ainsi partition, mais une partition amplifiée, qui 
déborde et s’enrichit d’autres signes (sonores, rythmiques, corporels). Il existe bel et bien un 
devenir dialectal du corps : l’usage de la langue dialectale induit des postures corporelles, des 
mimiques, une gestuelle que les acteurs exploitent afin d’enrichir le langage verbal. Mais ils 
extrapolent, amplifient, modifient également ces postures, créant ainsi un corps dialectal du 
personnage, duquel semble émaner la langue elle-même. Cette interpénétration intéresse chez 
l’artiste non seulement le travail d’acteur, mais aussi le travail d’auteur qui, au moment de 
composer la langue de ses textes, fait aussi appel à son propre corps d’acteur. Les acteurs-
auteurs travaillent donc sur l’intimité profonde qu’entretiennent depuis toujours les langues 
dialectales avec la réalité : un sens archaïque, premier, empirique de l’appréhension du réel. 
Tout se déroule sur le même plan d’une matérialité indéfectible et il n’y a pas de 
transcendance verticale ni de psychologie des personnages. On est bien ici dans un « stile di 
cose » et non dans un « stile di parole »
1611
. Ce rapport privilégié avec le réel est donc exploité 
non pas dans la direction rationnelle du contenu du discours, mais dans tout ce qui le déborde 
et fait entrer ce même discours dans un devenir-geste, un devenir-son, un devenir-silence ou 
encore un devenir-chant. 
Les créations du théâtre contemporain mettent au jour un paradoxe important : les 
langues théâtrales puisant dans le dialecte se révèlent comme des langues ouvertes et non 
confinées ni limitées à un espace et à un temps donnés. En débordant vers d’infinies 
directions, elles se fondent dans une dimension universelle qui les rend perceptibles par des 
publics non dialectophones et même étrangers. Ces langues théâtrales possèdent une force de 
pénétration qui semble les convertir en langages transnationaux. Elles s’ouvrent aux « linee a 
serpentina » vers des registres bas comme vers des registres soutenus, car elles mettent en 
œuvre des modules lyriques (comme Paolini qui met en scène la parole des grands poètes en 
dialecte), mais savent aussi descendre vers des bas violents et inquiétants (la langue théâtrale 
d’inspiration palermitaine d’Emma Dante est en ce sens d’une grande puissance). Elles 
s’ouvrent également aux lignes de fuite vers un dehors, car elles sont toujours en tension, 
toujours en variation continue. Elles butent, se répètent, dérapent, montent, descendent, se 
salissent, se compromettent. Elles s’ouvrent aussi à la contamination, au mélange, à 
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 Distinction opérée par Luigi Pirandello, qui cite les noms de Pétrarque, Guichardin, le Tasse, Monti et 
D’Annunzio pour le « stile di parole » et de Dante, Machiavel, l’Arioste, Manzoni et Verga pour le « stile di 
cose ». Luigi Pirandello, « Giovanni Verga », in Saggi, poesie, scritti varii, cit., p. 392. 
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l’hybridation : le plurilinguisme a toujours été l’une des principales caractéristiques de la 
création théâtrale puisant dans le dialecte, et ce depuis la Commedia dell’Arte ; Goldoni lui-
même se servait des différents idiomes parlés à Venise pour fabriquer sa langue théâtrale. 
Mais à l’époque contemporaine, l’utilisation de différents idiomes ne sert pas tant à connoter 
un statut social ou un métier qu’à montrer la contamination générale du monde. Et de fait, 
dans les pièces étudiées, le mélange gagne aussi les registres et notamment la différence entre 
comique et tragique. Le théâtre contemporain met en jeu une langue théâtrale en dialecte 
profondément instable, qui oscille sans arrêt entre le rire et les moments d’émotion : cela se 
vérifie chez tous les auteurs considérés ici. Ces langues mettent ainsi en scène un certain sens 
grotesque de la réalité, le renversement carnavalesque permanent du monde qui l’anime sans 
cesse et qui tire des tenseurs dans la langue elle-même et la met en déséquilibre, en situation 
de variation continue entre les extrêmes : les situations de répétitions presque mécaniques 
chez Scimone présentent un aspect comique qui peut rapidement figer le rire lorsque elles 
finissent brutalement par une chute cassante, révélant la violence ou la misère sous-jacentes. 
C’est cette instabilité qui fonde le devenir permanent de la langue. 
Ces expérimentations contemporaines ont choisi de fonder leurs tentatives de 
renouveau du langage théâtral (après la mise au jour durant le XX
e
 siècle des doutes qui 
pèsent sur la parole et l’échange dialectique, après les propositions novatrices des différentes 
avant-gardes) sur l’exploration de la matière linguistique. Ces recherches sur les lignes de 
fuite qu’offre la manipulation des langues – dialectales et autres – ouvrent des voies vers 
d’autres langages théâtraux, corporels et sonores. Cette expérimentation résolument tournée 
vers la création et la réinvention linguistique constitue une vraie proposition originale dans le 
panorama du théâtre européen. Il faut également noter que ces expérimentations proviennent 
non pas tant de l’élaboration réflexive de dramaturges, mais bien de la pratique théâtrale 
d’acteurs se faisant auteurs, confirmant en ce sens la particularité italienne du théâtre d’acteur. 
Les langues dialectales au théâtre s’affirment ainsi comme des instruments privilégiés 
pour repenser la notion de frontière et de confins. La globalisation du monde moderne 
provoque des réactions d’individualisme et de repli identitaire auxquelles les recherches 
théâtrales sur le dialecte cherchent à échapper en redéfinissant la limite et le franchissement 
de celle-ci. De fait, si ces langues s’extrapolent, deviennent ex-centriques et tendent vers des 
devenirs-autres, elles se révèlent aussi, dans la dramaturgie des acteurs-auteurs étudiés ici, 
comme les langues appartenant à ceux qui fréquentent eux-mêmes les marges : marges de la 
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société, de la rationalité, de l’humanité. La langue théâtrale puisant dans le dialecte est la 
langue de peuples « mineurs », pour reprendre le concept de Gilles Deleuze, et devient 
mémoire de peuples sans histoire ; ces personnages de vinti sont en rupture avec une certaine 
ligne médiane, un certain modèle de conformité qui recentre toute chose et exclut ce qui ne 
s’y adapte pas. Les créations théâtrales puisant dans le dialecte mettent en scène des 
personnages de marginaux, de fous, d’enfants, d’idiots. Ce sont des personnages-hors : hors 
du langage commun, hors de l’histoire et hors de toute catégorisation.  Un rapport privilégié 
avec la parole se développe à travers eux, car plus que des porteurs de parole, ce sont des 
personnages eux-mêmes portés par la parole. Ils perdent leur consistance dramaturgique pour 
devenir non plus des personnages, mais des figures, qui ne formulent plus des dialogues mais 
existent à travers une parole conversationnelle, voire une parole monologique, qui se fait lieu 
de passage pour un faisceau de voix à l’intérieur d’une seule voix et devient donc 
fondamentalement plurilinguistique. Ces figures se placent ainsi dans un flux de paroles qui 
ne les définit plus mais les fait exister et elles deviennent voix d’un discours indirect libre qui 
les dépasse. Elles se placent ainsi au-dessus de la subjectivité du personnage, résistant en ce 
sens au mot d’ordre de l’individuation de la société contemporaine. 
La langue théâtrale, à travers ces personnages traversés par des flux de paroles, n’est 
plus un masque de langue réelle
1612
, ni un visage véritable : elle se fait voix. Cette voix – ou 
plutôt ce faisceau de voix dans lequel se fondent les figures – n’est pas l’instrument d’une 
représentation du monde, re-proposition du déjà connu, mais bien évocation du monde, appel, 
tension vers d’autres voix absentes ou disparues. Dans les créations des artistes ici soumis à 
notre étude, le théâtre est souvent évocation de l’absent, il recrée par la voix ceux qui ont 
disparu ou qui sont sur le point de disparaître. C’est la force d’un spectacle comme 
Compleanno de Moscato, où la figure-protagoniste est traversée par différents discours qui 
évoquent et invoquent l’ami absent. Les langues théâtrales en dialecte se font donc acte de 
résistance contre le vide – et donc contre la mort – en mettant en place un discours où les 
figures se réfugient pour y trouver la voix salvatrice, la leur ou celle d’autres figures. 
Après avoir établi toutes les lignes de fuite – lignes de devenirs – dans lesquelles se 
déploient les langues théâtrales puisant dans le dialecte, nous avons maintenant réuni tous les 
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 Selon l’expression de Pietro Trifone (L’italiano a teatro. Dalla commedia rinascimentale a Dario Fo, cit., 
p. 131) et de Siro Ferrone (« Una lingua in maschera : vita artificiosa del parlato sulla scena teatrale italiana », in 
Nero Binazzi, Silvia Calamai (sous la direction de), Lingua e dialetto nel teatro contemporaneo, cit., p. 1-7). 
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éléments pour redéfinir les rapports qu’entretiennent ces langues théâtrales avec leur territoire 
d’origine et la notion d’identité. 
Les pièces de Marco Paolini, dont la langue puise dans les langues dialectales de la 
Vénétie, sillonnent un territoire profondément modifié par les activités humaines : face à la 
perte de repères et au repli communautaire qui en sont la conséquence, l’artiste entreprend 
d’établir sa propre géographie du territoire à travers une langue bâtarde qui emprunte à tous 
les idiomes du nord-est, qui vole la parole des poètes pour la restituer et déployer ainsi un 
paysage sonore multiple, horizontal. 
Ascanio Celestini met en œuvre dans ses premières pièces, et notamment dans Scemo 
di guerra, une langue théâtrale traversante d’inspiration romaine. Les figures qu’il évoque 
sont des figures du passage, qui vont et viennent dans une Rome où tout ordre disparaît : la 
différence entre les morts et les vivants, entre les alliés et les ennemis ou encore entre le passé 
et le futur. Ses personnages d’idiots, de fous et d’enfants bouleversent toute hiérarchie, qu’elle 
soit sociale, spatiale ou chronologique, en prenant toute chose dans le devenir mineur de cette 
langue traversante de matrice dialectale qui forge les récits du narrateur. 
Dans le théâtre de Spiro Scimone et Francesco Sframeli, les figures s’exprimant dans 
un dialecte théâtral d’origine sicilienne de Messine établissent des rapports complexes qui se 
construisent précisément sur le partage d’une langue qui dit davantage en creux ce qu’elle 
n’exprime pas littéralement. Sous les conversations parfois futiles des deux colocataires de 
Nunzio passent des liens forts et violents, qui s’expriment à la périphérie de cette même 
langue : dans les silences, dans les regards, dans les réitérations obsédantes des mêmes 
syntagmes. 
Cette même violence explose dans le théâtre d’Emma Dante, chez qui la langue 
théâtrale réutilise les modules dialectaux palermitains pour en exploiter les sonorités et la 
primitivité et devient la langue de personnages marginaux aspirant à une vie en italien. La 
langue théâtrale d’Emma Dante est une langue bâtarde, tout comme ses figures qui luttent 
pour sortir de leur condition mais restent à la marge, jamais définies dans une position fixe, 
qu’elle soit corporelle ou sociale. Sa langue impure, compromise avec le bas, est un cri qui 
repousse les limites du langage théâtral en mobilisant tous les moyens d’expressivité à la 
disposition de ses acteurs. 
Enfin, la langue théâtrale d’Enzo Moscato, de matrice dialectale napolitaine, est 
fondamentalement contaminée : par d’autres idiomes, par le rapprochement constant des 
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contraires, du haut et du bas, du poétique et du sordide. C’est une langue cruelle, viscérale, 
qui évoque un territoire à son image : une Naples contrastée, oxymorique, où évoluent des 
figures elles aussi impures, à mi-chemin entre masculin et féminin, entre l’innocence et la 
faute, mais libres d’évoluer sur des lignes de fuite qui en font des personnages ex-centriques, 
mouvants, parlant une langue inventée, chantée, capable d’exprimer leur devenir. 
On voit donc que ces langues théâtrales, loin de se refermer sur des cultures locales, 
s’ouvrent au contraire sur le monde dans une dynamique transnationale tout à fait insolite : 
elles ne définissent pas de territoires ou d’identités, mais les font au contraire exploser. Elles 
en in-finissent les limites car évoluent vers les marges, les débordent. Venise, Naples, Rome, 
Palerme n’existent dans les créations des artistes que sous une forme fantasmée. Ces villes 
sont constamment traversées, redéfinies par la langue mouvante, qui n’est ni locale ni tout à 
fait étrangère, et qui est elle-même sans histoire. Ces langues sont l’expression du rapport 
souvent très partagé de l’artiste avec sa propre terre d’origine : un rapport de haine et 
d’amour, qui oscille entre conscience de l’origine et nécessité de séparation. Ces artistes (en 
particulier Emma Dante, Enzo Moscato et Marco Paolini) ont fait en sorte de ne pas subir 
cette origine, mais au contraire de la choisir, de l’élire comme horizon de recherche, et d’en 
faire la source d’une dynamique de dépaysement. Leur approche est toujours inévitablement 
double, à la fois en dedans et en dehors de la réalité qu’ils expriment, dans une volonté de 
considérer cette réalité comme étrange, imprévisible, non escomptée, tout comme les langues 
qu’ils ont créées pour exprimer ces origines. Les langues au travail ne définissent pas des 
territoires, elles les déforment, les tendent vers des dehors qui ruinent toute possibilité 
d’identité : l’identité, c’est l’immobilisme, c’est la mort. Ce ne sont donc pas des langues 
identitaires, mais trans-identitaires. Tout comme les figures dramatiques, les territoires sont 
pris dans un flux, dans une continuité qui rend vains tout départ ou arrivée, toute délimitation, 
mais donne en revanche toute son importance à la notion de passage. 
L’espace suppose toujours un temps et l’espace étrange induit un temps étrange. La 
dimension temporelle mise en scène dans les pièces étudiées n’est pas un temps 
chronologique : elle sape au contraire l’organisation hiérarchique temporelle des événements 
en plaçant les figures dans une condensation des trois dimensions temporelles théâtrales, 
présent-passé, présent-présent et présent-futur, créant ainsi une continuité indéfinie de temps 
qui est celle où s’inscrit l’opposition des marges aux hiérarchies de pouvoirs. Ces pièces n’ont 
en réalité ni début ni fin mais s’inscrivent dans un milieu en devenir. Même dans une pièce 
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comme Scemo di guerra de Celestini où les événements sont datés, le temps est pris d’un 
vertige qui fait que le discours se perd dans les analepses et les prolepses : on ne sait plus ce 
qui s’est passé ou non, ce qui est vrai ou faux : ne reste que le narrateur et son histoire, qui 
finit là où elle a commencé. Les langues théâtrales en dialecte ne sont donc pas enfermées 
dans un passé achevé, un « bon vieux temps » nostalgique disparu : elles construisent au 
contraire une dimension présente intense et tensive. C’est peut-être là que ce théâtre dépasse 
le pessimisme de l’archaïsme têtu et revendiqué de Pasolini : les langues dialectales mises en 
œuvre parviennent à franchir les limites de cette époque passée d’une Italie paysanne et pré-
industrielle pour s’inscrire dans la modernité, y mêler des modules qui n’appartiennent plus à 
aucun temps chronologique, transformant ainsi les langues dialectales en langues d’un temps 
et d’un peuple trans-historiques. 
Ce que mettent en scène les langues théâtrales puisant dans le dialecte, c’est donc la 
perception d’un autre espace, d’un espace-temps libéré de toute hiérarchie ou racine : la 
progression des pièces est de type rhizomatique, elles croissent par leur milieu sans se 
préoccuper du début ou de la fin. La raison de la pérennité des langues dialectales au théâtre 
est précisément cette capacité à s’extraire des catégories en ne s’inscrivant dans aucun lieu ni 
aucun temps, mais dans tous à la fois. Ce ne sont plus des langues locales tournées vers le 
passé, mais des modules d’expression devenus intemporels et apatrides. Des langues bâtardes 
qui vont et viennent, langues de peuples mineurs qui ne s’ancrent pas, mais ne font que 
passer. Ces langues tracent des lignes de fuite au-delà de l’organisation de l’Histoire : il ne 
reste donc qu’une géographie. Ainsi, la cartographie du théâtre italien utilisant le dialecte, à 
l’époque contemporaine, est profondément tensive et non fixée, elle n’est pas constituée de 
territoires définis mais de lieux de passages dont les frontières sont constamment redéfinies 
par des langues en perpétuel devenir, traçant une pluralité de trajets qui croissent sur le même 
plan et se projettent à l’infini vers un dehors. 
Tout comme la langue théâtrale en dialecte, ce travail d’étude a également dû opérer 
des choix dans la matière traitée, laissant de côté et avec regret d’autres parcours d’artistes 
tout aussi riches de solutions linguistiques : c’est le cas des théâtres de Tino Caspanello, 
Vincenzo Pirrotta (Sicile), Mimmo Borrelli (Naples) ou encore Saverio La Ruina (Pouilles). 
Les créations de ces artistes pourraient devenir le terrain d’approfondissement des 
conclusions provisoires évoquées ci-dessus. En outre, la tension permanente vers un dehors, 
qui a animé notre réflexion tout au long de cette étude, incite aussi à envisager comme ligne 
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de fuite possible pour un avenir proche la réflexion sur l’usage mineur de la langue italienne 
chez les artistes qui n’utilisent pas les langues dialectales, mais choisissent au contraire de 
mettre la langue nationale en variation continue : les œuvres de Fausto Paravidino, Edoardo 
Erba, Letizia Russo, Lina Prosa pratiquent en ce sens une recherche intéressante sur des 
destins de misère et de souffrance, en étroite connexion avec les problématiques du monde 
moderne. Bien loin de terminer sur des acquis définitifs, ce travail se veut donc ouvert sur des 
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assistants à la réalisation Katiuscia Da Corte, Eleonora Gallina ; assistant son Guglielmo 
Busanel ; assistant studio Andrea Bellinetti ; équipement technique Università degli Studi di 
Udine, Facoltà di Scienze della Formazione, Consorzio Universitario di Pordenone ; 
logistique CEPO-Centro polifunzionale di Pordenone ; directeur Pier Carlo Craighero ; 
service technique théâtral Claps ; organisation Fabbrica Debora Pietrobono. Lieu et date de la 
captation : Deposito Giordani de Pordenone, 07/10/2005. Roma, Nuova Iniziativa editoriale, 
2006. 
CELESTINI Ascanio, La pecora nera [DVD], réalisation Ascanio Celestini ; produit par 
Alessandra Acciai, Carlo Macchitella, Giorgio Magliulo ; production Madeleine en 
collaboration avec Rai Cinema, BIM Distribuzione ; avec Ascanio Celestini, Giorgio 
Tirabassi, Maya Sansa, Luigi Fedele, et al. ; production exécutive Passione ; sujet et scénario 
Ascanio Celestini, Ugo Chiti, Wilma Labate ; directeur de la photographie Daniele Ciprì ; 
montage Giogiò Franchini ; sound designer Maurizio Argentieri ; décors Tommaso Bordone ; 
décoratrice Stefania Maggio ; costumes Grazia Colombini ; aide à la réalisation Valia 




CIPRÌ Daniele, MARESCO Franco, Lo zio di Brooklyn [DVD], aide à la mise en scène Lillo 
Iacolino ; décors et costumes Enzo Venezia ; musiques Joe Vitale ; avec Pippo Agusta, 
Francesco Arnao, Antonino Bruno, et al. ; secrétaire d’édition Alessandro Abate ; son 
Riccardo Parmieri ; prise de son Piero Fondi ; assistant montage Cesar A. Meneghetti ; 
monteur son ajouté Fabio Nunziata ; aide au montage Giancarlo Balmas ; accessoiristes 
Walter Faitanini, Donato Monatanaro ; photographie de scène Sergio Ciprì ; distribution 
Filmauro. Roma, Filmauro Home video, 2011. 
DANTE Emma, Vita mia [DVD inédit], texte et mise en scène Emma Dante ; avec Ersilia 
Lombardo, Enzo Di Michele, Giacomo Guarneri, Alessio Piazza ; production Sud Costa 
Occidentale, Romaeuropa Festival 2004, La Rose des Vents Villeneuve D’Ascq, Castel dei 
Mondi ; direction organisation Fanny Bouquerel ; opérateurs de prise de vue Dean Buletti, 
Clarissa Cappellani, Ivan Silvestrini ; montage et mixage Dean Buletti ; réalisation vidéo et 
photographie Clarissa Cappellani ; production vidéo Dean Buletti, Clarissa Cappellani. Lieu 
et date de la captation : Salone Grande di Villa Medici, Rome, 27/10/2004. Bibliothèque du 
Département d’Histoire de l’Art de l’Université de Pise. 
DANTE Emma, Carnezzeria [DVD inédit], texte et mise en scène Emma Dante ; avec 
Gaetano Bruno, Sabino Civilleri, Enzo Di Michele, Manuela Lo Sicco ; production Archivio 
Crt Centro di ricerca per il teatro di Milano. Lieu et date de la captation : Saletta Gramsci, 
Associazione Teatrale Pistoiese, Pistoia, 04/03/2007. Bibliothèque du Département d’Histoire 
de l’Art de l’Université de Pise. 
DANTE Emma, Cani di bancata [DVD inédit], texte et mise en scène Emma Dante ; avec 
Manuela Lo Sicco, Antonio Puccia, Salvatore D’Onofrio, Sandro Maria Campagna, Carmine 
Maringola, Sabino Civilleri, Michele Riondino, Alessio Piazza, Fabrizio Lombardo, Ugo 
Giacomazzi, Stefano Miglio. Lieu et date de la captation inconnus. Bibliothèque du 
Département d’Histoire de l’Art de l’Université de Pise. 
DANTE Emma, Le Pulle, operetta amorale [DVD inédit], texte et mise en scène Emma 
Dante ; musiques originales Andrea Porcu ; textes des chansons Emma Dante ; avec Elena 
Borgognoni, Sabino Civilleri, Chiara Muscato, Ersilia Lombardo, Sandro Maria Campagna, 
Manuela Lo Sicco, Carmine Maringola, Clio Gaudenzi, Antonio Puccia ; décors Emma 
Dante, Carmine Maringola ; costumes Emma Dante ; lumières Cristian Zucato ; assistant à la 
réalisation Massimo Vinti ; coordination production-distribution Fanny Bouquerel-Amunì ; 
collaboration à l’installation Compagnia Sud Costa Occidentale ; régisseur Alessandro 
Amatucci ; Fonico Diego Iacuz ; couturière Giovanna Napolitano ; photo de scène Giuseppe 
Di Stefano ; production Teatro Mercadante Napoli, Théâtre du Rond-Point Paris ; 
coproduction Théâtre National de la Communauté Française Bruxelles. Lieu et date de la 
captation : Cascina, presso La Città del Teatro, 19/02/2010. Bibliothèque du Département 
d’Histoire de l’Art de l’Université de Pise. 
DELEUZE Gilles, L’Abécédaire de Gilles Deleuze [VHS], réalisateur, metteur-en-scène, 
directeur artistique Pierre-André Boutang, Michel Pamart ; avec Gilles Deleuze et Claire 
Parnet. Paris, Éditions Montparnasse, 1996.  
ENIA Davide, Maggio ’43 [DVD], avec Davide Enia ; musiques sur scène Giulio 
Baroccheri ; réalisation pour la télévision Marco Rossitti ; directeur de la 
photographie Gianandrea Sasso ; direction technique Giovanni Ferrin ; opérateurs de prise de 
vue Paolo Camata, Giuseppe Caporale, Marco Mistretta, Paolo Pegorari, Maurizio Pizzato ; 
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enregistrement et mixage son Marco Melchior, Fabbrica del suono ; montage vidéo Barbara 
Del Col ; montage son Giovanni De Mezzo ; assistants à la réalisation Katiuscia Da Corte, 
Eleonora Gallina ; assistant son Guglielmo Busanel ; assistant studio Andrea Bellinetti ; 
équipement technique Università degli Studi di Udine, Facoltà di Scienze della Formazione, 
Consorzio Universitario di Pordenone ; logistique CEPO-Centro polifunzionale di 
Pordenone ; directeur Pier Carlo Craighero ; service technique théâtral Claps ; production 
Santo Rocco&Garrincha en collaboration avec Accademia Perduta Romagna Teatri ; 
organisation Luca Marengo. Lieu et date de la captation : Deposito Giordani di Pordenone, 
04/11/2005. Roma, Nuova Iniziativa Editoriale, 2006. 
FO Dario, Mistero buffo [2 DVD], écrit et interprété par Dario Fo et Franca Rame ; avec 
Dario Fo, Franca Rame et il Collettivo Teatrale La Comune ; réalisation pour la télévision 
Guido Tosi ; production Videoerre ; réalisation DVD Gianni Ubaldo Canale ; producteur 
exécutif Emiliano Rostagno ; direction artistique Luciana Chiapella, motion graphics Manuela 
Livorno ; création DVD Marco Salutari ; optimisation Stefania Marchetti ; montage Carlo 
Reposo, Ivan Bosco ; prise de vue et photographie Fabiana Antonioli ; musiques composées 
et dirigées par Fiorenzo Carpi. Lieu et date de la captation inconnus. Milano, Fabbri, 2006. 
MARTONE Mario, SERVILLO Toni, Rasoi [VHS], d’après le spectacle de Mario Martone, 
Toni Servillo ; sur des textes d’Enzo Moscato ; réalisation Mario Martone ; avec Gino 
Curcione, Isacco Esposito, Iaia Forte, Licia Maglietta, Marco Manchisi, Vincenza Modica, 
Enzo Moscato, Toni Servillo, Tonino Taiuti ; accompagnement au piano Manuela La Manna ; 
organisation générale Claudio Vecchio ; directeurs de production Lello Becchimanzi, Luigi 
Boscaino ; aide à la réalisation Costanza Boccardi, Stefano Incerti ; décors Mario Martone ; 
costumes Metella Raboni ; montage Iacopo Quadri ; son en prise directe Daghi Rondannini ; 
photographie Pasquale Mari ; opérateur de prise de vue Enrico Rocchi ; sonorisation et 
mixage Fonorama ; produit par Angelo Curti pour Teatri Uniti. Lieu et date de la captation 
inconnus. Milano, Mondadori, 1994.  
MAZZACURATI Carlo, PAOLINI Marco, Ritratti : Andrea Zanzotto [DVD], avec Marco 
Paolini et Andrea Zanzotto ; produit par Francesco Bonsembiante pour Regione del Veneto et 
Vesna Film ; organisation générale Andrea Brigenti ; aide à la réalisation Marina 
Zangirolami ; photographie Alessandro Pesci AIC, Roberto Meddi AIC, Massimo Monico ; 
son Remo Ugolinelli, Alessandro Zanon, Bruno Pupparo, Mario Iaquone ; post-production 
son Filippo Bussi, Studio Florian ; photographe de scène Giovanni Umicini ; coordination 
textes Daniela Basso ; scénographie Luigi Polzelli. Roma, La Repubblica-L’Espresso, 2010. 
MAZZACURATI Carlo, PAOLINI Marco, Ritratti : Luigi Meneghello [DVD], avec Marco 
Paolini et Luigi Meneghello ; produit par Francesco Bonsembiante pour Regione del Veneto 
et Vesna Film ; organisation générale Andrea Brigenti ; aide à la réalisation Marina 
Zangirolami ; photographie Alessandro Pesci AIC, Roberto Meddi AIC, Massimo Monico ; 
son Remo Ugolinelli, Alessandro Zanon, Bruno Pupparo, Mario Iaquone ; post-production 
son Filippo Bussi, Studio Florian ; photographe de scène Giovanni Umicini ; coordination 
textes Daniela Basso ; scénographie Luigi Polzelli. Roma, La Repubblica-L’Espresso, 2010. 
MAZZACURATI Carlo, PAOLINI Marco, Ritratti : Mario Rigoni Stern [DVD], avec Marco 
Paolini et Mario Rigoni Stern ; produit par Francesco Bonsembiante pour Regione del Veneto 
et Vesna Film ; organisation générale Andrea Brigenti ; aide à la réalisation Marina 
Zangirolami ; photographie Alessandro Pesci AIC, Roberto Meddi AIC, Massimo Monico ; 
son Remo Ugolinelli, Alessandro Zanon, Bruno Pupparo, Mario Iaquone ; post-production 
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son Filippo Bussi, Studio Florian ; photographe de scène Giovanni Umicini ; coordination 
textes Daniela Basso ; scénographie Luigi Polzelli. Roma, La Repubblica-L’Espresso, 2010. 
MOSCATO Enzo, Pièce Noire (Canaria) [DVD inédit], mise en scène Enzo Moscato, avec 
Enzo Moscato, Lucia Poli, Giuseppe Affinito J., Salvatore Chiantone, Agostino 
Chiummariello, Gino Curcione, Carlo Di Maio, Cristina Donadio, Lalla Esposito, Francesco 
Moscato, Salvio Moscato, Ciro Pellegrino, Maria Luisa Santella ; décor et costumes Tata 
Barbalato, Luciano Briante ; lumières Tata Barbalato ; sélection musicale Giankamos ; 
extraits originaux Carlo Faiello ; organisation Claudio Affinito ; assistant à la réalisation 
Carlo Guitto ; photo Fiorenzo De Marinis ; régisseur Gino Grossi ; prise de vue Gianni 
Luciano, Marino Cataudo ; montage Gianni Luciano. Lieu et date de la captation inconnus. 
Bibliothèque du Département d’Histoire de l’Art de l’Université de Pise. 
PAOLINI Marco, BARESI Giuseppe, Questo radichio non si toca ! Diario di un’estate 
[VHS], textes et extraits de Il Milione. Quaderno veneziano et Bestiario veneto. L’orto di 
Marco Paolini ; avec Marco Paolini ; images Giuseppe Baresi ; montage Giuseppe Baresi, 
Laura Madona, Marco Paolini, Francesco Lupi Timini ; assistant opérateur de prise de vue et 
son Simone De Rosa ; musiques Fabio Furlan, Lorenzo Pignattari, Lorenzo Sabadini, Gigi 
Sella, Saverio Tasca ; production Jole ; production exécutive Stilo. Torino, Einaudi, 2003. 
PAOLINI Marco, Gli album di Marco Paolini. Storie di certi italiani [4 DVD], réalisation 
Giuseppe Baresi, Marco Paolini ; avec Marco Paolini ; participation de Mario Brunello, Gian 
Maria Testa ; textes dramatiques originaux Marco Paolini, Michela Signori ; sujets, textes et 
dessins Marco Paolini ; images Giuseppe Baresi ; musiques Mercanti di liquore, Francesco 
Sansalone ; montage Francesco Lupo Timini ; directeur de production Michela Signori ; 
producteur exécutif Francesco Bonsembiante ; productions théâtrales Associazione Teatrale 
Pistoiese, Jolefilm, Produzioni Fuorivia ; équipements techniques Franco Bongiorno, Marco 
Busetto, Monia Giannobile, Andrea Violato ; prise de vue cinématographique Stilo ; prise de 
vue IMX-Digitalbetacam, Asa Audiovisivi ; responsable technique Luca Morelli ; post-
production Asa Audiovisivi, Stilo ; services son et lumières Mordente Music Service, Nane 
Cinenoleggi ; production Jolefilm. Lieu de tournage et de captation : Ferrovia del Ramo 
Secco, Deposito locomotive della stazione di Pistoia, Teatro Romano di Verona, etc. Torino, 
Einaudi, 2005. 
PAOLINI Marco, Il Milione. Quaderno veneziano [DVD], réalisation Giuseppe Baresi, 
Marco Paolini ; avec Marco Paolini et la participation de Mario Brunello ; textes dramatiques 
Francesco Niccolini, Marco Paolini, Michela Signori ; montage Valentino Andreoli, Giuseppe 
Baresi, Sara Zavarise ; produit par Francesco Bonsembiante, Michela Signori ; images 
Giuseppe Baresi pour Stilo snc, Francesco Lo Gullo ; assistants de production Marco Austeri, 
Matteo Ripari ; équipements techniques Marco Busetto, Monia Giannobile, Stefano 
Mantovan, Gianlorenzo Naccari, Andrea Violato ; musiques Mario Brunello, Mansour, 
Antonio Vivaldi, Stefano Olivan, Johann Sebastian Bach ; éléments scéniques Graziano 
Pompili ; post-production Lorenzo Caperchi, Studio Kitchen, Asa Audiovisivi, Stilo, SAM de 
Mirco Mencacci. Lieux de tournage et de captation : Laguna di Venezia, Lungolaguna del 
Lusenzo, Chioggia VE, Grande Erg Orientale (Tunisie), Teatro del Parco (Mestre VE). 
Torino, Einaudi, 2009. 
PAOLINI Marco, Miserabili. Io e Margaret Thatcher [DVD], avec Marco Paolini ; musiques 
originales composées et jouées par Mercanti di liquore (Lorenzo Monguzzi, Piero Mucilli, 
Simone Spreafico ; texte Andrea Pajani, Lorenzo Monguzzi, Marco Paolini, Michela Signori ; 
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réalisation pour la télévision Fabio Calvi ; aide à la réalisation Valentina De Renzis ; directeur 
de la photographie Daniele Savi ; production et organisation générale Francesco 
Bonsembiante, Michela Signori ; directeur de production Chicco Minonzio pour Studio 
Metria ; consultant historique Giovanni De Martis ; consultant musical Carlo Rebeschini ; 
responsable technique Roberto Innocenzi ; éléments scéniques Andrea Violato ; service 
lumières Amandla Production ; console lumières Gaetano Rando ; son de salle Corrado 
Cristina ; prise de vue HD L’opera Broadeasi Video ; mixage vidéo Tommaso Magistro ; 
mixage son Francesco Lumenti ; graphisme Sigma Consulting System ; photographe de scène 
Massimo Pastore ; production Jolefilm. Lieu et date de la captation : retransmission sur La7 
en direct du Taranto Container Terminal du port de Tarante, 09/11/2009. Roma, Gruppo 
editoriale L’Espresso, 2009. 
PAOLINI Marco, Il Milione. Quaderno veneziano [DVD], réalisation Giuseppe Baresi, 
Marco Paolini ; avec Marco Paolini et la participation de Mario Brunello ; textes dramatiques 
Francesco Niccolini, Marco Paolini, Michela Signori ; montage Valentino Andreoli, Giuseppe 
Baresi, Sara Zavarise ; produit par Francesco Bonsembiante, Michela Signori ; images 
Giuseppe Baresi pour Stilo snc, Francesco Lo Gullo ; assistants de production Marco Austeri, 
Matteo Ripari ; équipements techniques Marco Busetto, Monia Giannobile, Stefano 
Mantovan, Gianlorenzo Naccari, Andrea Violato ; musiques Mario Brunello, Mansour, 
Antonio Vivaldi, Stefano Olivan, Johann Sebastian Bach ; éléments scéniques Graziano 
Pompili ; post-production Lorenzo Caperchi, Studio Kitchen, Asa Audiovisivi, Stilo, SAM de 
Mirco Mencacci. Lieux de tournage et de captation : Laguna di Venezia, Lungolaguna del 
Lusenzo, Chioggia VE, Grande Erg Orientale (Tunisie), Teatro del Parco (Mestre VE). Roma, 
Gruppo editoriale L’Espresso, 2010. 
PAOLINI Marco, Il Milione. Quaderno veneziano [en ligne], conception, interprétation et 
mise en scène théâtrale Marco Paolini ; collaboration à la dramaturgie et aux textes Francesco 
Niccolini ; musiques de Maistral, Stefano Olivan, Fabio Furlan, Lorenzo Pignattari, Lorenzo 
Sabadini, Gigi Sella ; adaptation pour la télévision Felice Cappa ; directeur de la photographie 
Ugo Settembre ; directeur de production Franco Piccina ; producteur Rai Piero Ruspoli ; 
réalisation Duccio Forzano ; éléments scénographiques Graziano Pompili ; photographie 
Marco Caselli Nirmal ; production événement Chicco Minonzio pour « Cose di Musica » ; 
production Moby Dick – Teatri della Riviera ; organisation Michela Signori. Lieu et date de la 
captation : retransmission sur Rai 2 en direct de l’Arsenal de Venise, 10/09/1998. Vidéo sur le 
site Youtube, publié le 06/09/2012, disponible sur https://www.youtube.com/watch?v=-
ftjn7vrHBM (consulté le 10/05/2014).  
PAOLINI Marco, Il sergente [DVD], texte Marco Paolini, Mario Rigoni Stern, Michela 
Signori ; « serviteur » de scène Marco Austeri ; réalisation pour la télévision Fabio Calvi ; 
aide à la réalisation Valentina De Renzis ; directeur de la photographie Daniele Savi ; 
éléments scéniques et coordination lumières Andrea Violato ; console son et son Roberto 
Grassi ; production et organisation générale Francesco Bonsembiante, Michela Signori ; 
installation Jolefilm en collaboration avec Playmaker pour La7 et avec la partecipazione de 
Laboratorio Morzeletto Berica Pietre ; directeur de production Chicco Minonzio pour Cose di 
Musica ; service son et lumières R&NT Rental&More, Elis Mordente Music Service ; prise 
de vue Cinevideostudio ; responsable technique Luca Scamperle ; directeur de production 
Emanuela Bertolotto ; son Adriano Pedersoli, Maurizio Sardi ; graphisme Stefania Patti ; 
mixage vidéo Simone Ettori ; musiques Uri Caine, Mario Brunello ; production exécutive 
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pour La7 360° Playmaker. Lieu et date de la captation : retransmission sur La7 en direct de la 
Cava Arcari di Zovencedo (VI), 30/04/2007. Roma, Gruppo editoriale L’Espresso, 2010. 
PAOLINI Marco, DEL GIUDICE Daniele, I-Tigi a Gibellina. Racconto per Ustica [DVD], 
avec Marco Paolini ; réalisé par Davide Ferrario ; production théâtrale du spectacle 
Accademia Perduta Romagna Teatri et Jolefilm ; installation spéciale pour les Orestiadi di 
Gibellina (8-9-10 août 2002) Jolefilm, en collaboration avec Fondazione Orestiadi ; 
coordination événement Michela Signori ; directeur de production pour Teleplus Anna Maria 
Carrassa ; location manager Fabio Lannino ; responsable technique Marco Busetto ; service 
son et lumières MA.MA Service Palermo ; constructions Ferro Calogero&Antonio ; directeur 
de la photographie Giuseppe Baresi ; montage Ilaria Fraioli ; post-production son vidéo Luca 
Morelli ; service prise de vue post-production Asa Audiovisivi Bologna ; production Jolefilm. 
Lieu et date de la captation : Cretto di Burri, il Teatro dei Ruderi di Gibellina (TP), août 2002. 
Roma, Gruppo editoriale L’Espresso, 2010. 
PAOLINI Marco, La macchina del capo [DVD], avec Marco Paolini ; musiques originales 
composées et jouées par Lorenzo Monguzzi ; texte Marco Paolini, Michela Signori ; 
réalisation pour la télévision Fabio Calvi ; aide à la réalisation Valentina De Renzis ; directeur 
de la photographie Daniele Savi ; design Marco Paolini ; production et organisation générale 
Francesco Bonsembiante, Michela Signori pour Jolefilm ; directeur de production Chicco 
Minonzio pour Studio Metria ; assistants de production Giacomo Gagliardo, Juri Pevere ; 
projections vidéo Target 2 de Leopoldo Zanetti ; coordinateur de production pour La7 
Fabrizio Forner ; éléments scéniques Antonio Panzuto ; assistant décors Alberto Donnato ; 
service lumières R&NT ; console lumières Gaetano Rando ; projet son Mordente Music 
Service ; console son Lorenza Capercchi ; prise de vue Cinevideostudio ; directeur de 
production Andrea Tresoldi ; coordinateur de production Eleonora Baroni ; son Fabio 
Bellavite ; photographe de scène Marco Caselli, Nirmal ; production Jolefilm. Lieu et date de 
la captation : retransmission sur La7 en direct de l’ex-Tribunale di Padova, 01/01/2009. 
Roma, Gruppo editoriale L’Espresso, 2010. 
PAOLINI Marco, VACIS Gabriele, Vajont. 9 ottobre 1963 [DVD], avec Marco Paolini ; 
adaptation pour la télévision Felice Cappa, Gabriele Vacis ; directeur de la photographie 
Raffaele Imparato ; producteur RAI Pietro Ruspoli ; directeur de production Enrico Motta ; 
réalisation pour la télévision Antonio A. Moretti ; coordination recherches matériel de 
répertoire Francesco Niccolini ; collaboration aux textes Gerardo Guccini, Alessandra 
Ghiglione ; organisation production événement Chicco Minonzio ; assistance technique 
Alberto Artuso, Luca Seno, Silvio Martini, Andrea Gatti ; production spectacle Moby Dick-
Teatri della Riviera ; direction Cristina Palumbo ; organisation Michela Signori ; service son 
et lumières Coriolano Music Service ; installation sur place Ditta Parutto ; assistante à la 
réalisation Barbara Silvelo ; coordination technique Luigi Pirola ; techniciens vidéo Dante 
Menegel, Pierluigi Giustina ; technicien son Luca Latini ; mixage vidéo Stefano Valentini. 
Lieu et date de la captation : retransmission sur RAI3 en direct de la Diga del Vajont, 
09/10/1997. Roma, Gruppo editoriale L’Espresso, 2010. 
PASOLINI Pier Paolo, Accattone [DVD], réalisation, mise en scène, directeur artistique Pier 
Paolo Pasolini ; avec Franco Citti, Silvana Corsini, Franca Pasut, et al., ; directeur de 




SCIMONE Spiro, Bar [DVD inédit], mise en scène Valerio Binasco ; avec Spiro Scimone, 
Francesco Sframeli ; Unidad de Audiovisuales, Centro de Tecnologia del Especáculo (CTE) 
INAEM. Lieu et date de la captation : XXVI
e
 Festival de Otoño de la Comunidad de Madrid 
(4-29 novembre 2009), 12/11/2009. Document aimablement mis à disposition par Spiro 
Scimone. 
SCIMONE Spiro, La busta [DVD inédit], mise en scène Francesco Sframeli ; avec Spiro 
Scimone, Francesco Sframeli, Salvatore Arena, Nicola Rignanese ; prise de vue Roberto 
Bonaventura. Lieu et date de la captation inconnus. Document aimablement mis à disposition 
par Spiro Scimone.  
SCIMONE Spiro, La festa [DVD inédit], mise en scène Gianfelice Imparato; avec Spiro 
Scimone, Francesco Sframeli, Gianluca Cesale ; prise de vue Roberto Bonaventura. Lieu et 
date de la captation inconnus. Document aimablement mis à disposition par Spiro Scimone.  
SCIMONE Spiro, SFRAMELI Francesco, Due amici [DVD], sujet et scénario Spiro 
Scimone ; tirée de l’oeuvre théâtrale Nunzio de Spiro Scimone ; avec Spiro Scimone, 
Francesco Sframeli, Felice Andreasi, Sarà Bertelà, Valerio Binasco, Tano Cimarosa, Roberto 
Citran, Nicola Di Pinto, Gianfelice Imparato Armando Pugliese, Franco Ravera, Nicola 
Rignanese, Teresa Saponangelo ; photographie Blasco Giurato ; décors Eleonora Ponzoni ; 
costumes Carolina Olcese ; aide à la réalisation Manolita Cipparrone ; montage Massimo 
Quaglia ; directeur de production Andrea Nuzzolo ; producteur exécutif Francesco Tornatore ; 
musique originale composée, orchestrée et dirigée par Andrea Morrricone. Milano, Medusa, 
2003. 
SEGRE Andrea, Io sono Li [DVD], avec Zhao Tao, Rade Sherbedgia, Marco Paolini, 
Giuseppe Battiston, Roberto Citran, et al. ; directeur de production Marco Zanon ; 
coordination de production Lucia Candelpergher, Anna Offelli ; photographe de scène 
Simone Falso ; assistante au montage Chiara Russo ; directeur de post-production Enrico 
Barone, Cofi 2011 ; art director Marco Lo Visatti ; montage son Riccardo Spagnol ; 
enregistrement et mixage musiques Hervé Martin ; produit par Francesco Bonsembiante, 
Francesca Feder ; producteur associé Italie Michela Signori ; producteur associé France 
Arnaud Louvet ; musiques originales François Couturier ; production Jolefilm, Aeternam 
films, en collaboration avec Rai Cinema, en coproduction avec Arte France Cinéma. Venezia, 
Marsilio, 2013. 
 
